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I 

 

Emma Woodhouse, belle, intelligente, douée d’un heureux 

naturel, disposant de larges revenus, semblait réunir sur sa tête 

les meilleurs dons de l’existence ; elle allait atteindre sa vingt et 

unième année sans qu’une souffrance même légère l’eût effleu-

rée. 



Fille  cadette  d’un  père  très  affectueux  et  indulgent,  elle 

s’était trouvée de bonne heure, à la suite du mariage de sa sœur 

aînée,  investie  du  rôle  de  maîtresse  de  maison.  Encore  en  bas 

âge elle avait perdu sa mère et ne conservait d’elle qu’un souve-

nir  indistinct  de  lointaines  caresses ;  la  place  de 

Mme Woodhouse fut occupée par une gouvernante qui avait en-

touré l’enfant d’une affection quasi maternelle. 



Mlle Taylor  était  restée  seize  ans  dans  la  maison  de 

M. Woodhouse, moins en qualité d’institutrice que d’amie ; très 

attachée  aux  deux  jeunes  filles,  elle  chérissait  particulièrement 

Emma.  Avant  même  que  Mlle Taylor  eût  cessé  de  tenir  officiel-

lement  le  rôle  de  gouvernante,  la  douceur  de  son  caractère  lui 

permettait  difficilement  d’inspirer  quelque  contrainte ;  cette 

ombre  d’autorité  s’était  vite  évanouie  et  les  deux  femmes  vi-

vaient  depuis  longtemps  sur  un  pied  d’égalité.  Tout  en  ayant 

une grande considération pour le jugement de Mlle Taylor, Em-

ma se reposait exclusivement sur le sien ! Les seuls écueils de la 

situation de la jeune fille étaient précisément l’absence de toute 

influence et de tout frein, et une prédisposition à avoir une con-

fiance  excessive  en  soi-même.  Néanmoins,  pour  l’instant,  elle 

n’avait  aucunement  conscience  des  désavantages  qui  mena-

çaient de ternir un jour son bonheur. 



Le  chagrin  arriva  sous  une  forme  plutôt  bénigne : 

Mlle Taylor se maria. Pour la première fois, le jour du mariage de 

son  amie  bien-aimée,  Emma  fut  assaillie  de  pensées  tristes  de 

quelque durée. La cérémonie terminée et les invités partis, son 

père  et  elle  demeurèrent  seuls,  sans  la  perspective  d’un  tiers 

pour égayer la longue soirée. M. Woodhouse s’assoupit après le 

dîner,  comme  d’habitude,  et  Emma  put  mesurer  l’étendue  de 

son isolement. Elle évoquait ces seize années d’infatigable affec-

tion : elle pensait avec tendresse à celle qui avait dirigé ses jeux 

et  ses  études,  apportant  autant  d’ardeur  à  l’amuser  qu’à 

l’instruire,  et  qui  l’avait  soignée  avec  un  dévouement  absolu 

pendant les diverses maladies de l’enfance. De ce fait, elle avait 

contracté vis-à-vis de Mlle Taylor une grande dette de reconnais-

sance ;  mais  Emma  conservait  de  la  période  de  parfaite  con-

fiance qui avait succédé, un souvenir encore plus doux. 



Elle  se  demanda  comment  elle  supporterait  ce  change-

ment ? Malgré tous ses avantages personnels et sa situation, elle 

allait  se  trouver  isolée  intellectuellement ;  son  père  en  effet  ne 

pouvait  la  suivre  sur  le  terrain  d’une  conversation  sérieuse  ou 

enjouée ; la grande disproportion de leurs âges (M. Woodhouse 

ne s’était pas marié jeune) se trouvait augmentée par la suite de 

la constitution et des habitudes de ce dernier ; dénué d’activité 

physique et morale, il paraissait plus vieux qu’il ne l’était ; tout 

le monde l’aimait pour la bonté de son cœur et son aimable ca-

ractère, mais en aucun temps il n’avait brillé par son esprit. 



La  sœur  d’Emma  habitait  Londres  depuis  son  mariage, 

c’est-à-dire, en réalité, à peu de distance ; elle se trouvait néan-

moins hors de sa portée journalière, et bien des longues soirées 

d’automne  devraient  être  passées  solitairement  à  Hartfield 

avant que Noël n’amenât la visite d’Isabelle et de son mari. 



La petite ville d’Highbury dont Hartfield, malgré ses com-

munaux,  ses  bois  et  son  nom,  dépendait  en  réalité,  ne  pouvait 

fournir  à  Emma  aucune  relation  de  son  bord.  Les  Woodhouse 

étaient  les  gens  importants  de  l’endroit ;  Emma  avait  de  nom-

breuses connaissances car son père était poli avec tout le monde 

mais  il  n’y  avait  personne  qui  fût  en  situation  de  devenir  pour 

elle  une  amie.  En  conséquence  elle  appréciait  à  sa  valeur  la 

perte qu’elle venait de faire ; ses pensées étaient tristes mais elle 

prit l’air gai dès que son père se réveilla ; c’était un homme ner-

veux,  facilement  déprimé,  très  attaché  à  tous  ceux  qui 

l’entouraient,  il  détestait  toute  espèce  de  changement  et  nour-

rissait  une  aversion  particulière  pour  le  mariage  –  origine  et 

principe de bouleversement dans la famille – ; il n’avait pas en-

core pris son parti de celui de sa fille aînée et continuait à parler 

d’elle avec un ton d’extrême compassion. 



Dans le cas présent, son aimable égoïsme et son incapacité 

d’imaginer chez les autres des sentiments différents des siens le 

prédisposaient  à  juger  que  Mlle Taylor  avait  agi  contre  ses 

propres  intérêts  aussi  bien  que  contre  ceux  de  ses  amis ;  il  ne 

doutait  pas  qu’elle  n’eût  été  plus  heureuse  en  restant  à  Hart-

field. 



Emma lui sourit et se mit à causer avec animation pour évi-

ter  qu’il  ne  pensât  à  ces  pénibles  conjonctures ;  néanmoins, 

quand on servit le thé, il répéta exactement ce qu’il avait dit au 

dîner :  « Pauvre  Mlle Taylor !  Que  n’est-elle  encore  avec  nous ! 

Quel malheur que M. Weston ait pensé à elle ! 



– Il  m’est  impossible,  papa,  de  partager  votre  avis, 

M. Weston est un si aimable, si excellent homme qu’il méritait 

bien  de trouver  une femme accomplie ;  et vous ne pouviez pas 

souhaiter  que  Mlle Taylor  demeurât  avec  nous  toute  sa  vie  à 

supporter  mes  caprices  alors  qu’il  lui  était  loisible  de  posséder 

une maison à elle ? 



– Une maison à elle ! Quel avantage y voyez-vous ? Celle-ci 

n’est-elle pas trois fois plus grande, et vous n’avez jamais de ca-

prices, ma chère. 



– Nous irons les voir très souvent et de leur côté, ils vien-

dront continuellement à Hartfield ; nous ne tarderons pas à leur 

faire la première visite. 



– Ma  chère,  comment  voulez-vous  que  j’arrive  jusque-là ? 

Randalls  est  à  une  telle  distance !  Je  ne  puis  marcher  si  long-

temps. 



– Aussi  papa,  n’est-il  pas  question  que  vous  alliez  à  pied. 

Nous irons en voiture, naturellement. 



– En  voiture !  Mais  James  n’aimera  pas  atteler  pour  si 

peu ;  et  les  pauvres  chevaux,  que  deviendront-ils  pendant  que 

nous ferons notre visite ? 



– On  les  mettra  dans  l’écurie  de  M. Weston :  c’est  une  af-

faire  entendue.  Quant  à  James  vous  pouvez  être  sûr  qu’il  sera 

toujours  enchanté  d’aller  à  Randalls  où  sa  fille  est  femme  de 

chambre. J’appréhende même qu’il ne consente plus désormais 

à nous conduire ailleurs ! C’est vous, papa, qui avez eu la pensée 

de proposer Anna pour cette bonne place. 



– James  vous  en  est  si  reconnaissant !  Je  suis  sûr  qu’elle 

deviendra  une  excellente  domestique :  c’est  une  fille  polie,  de 

bonnes manières ; chaque fois que je la rencontre elle me tire la 

révérence et me demande très gracieusement de mes nouvelles. 

Quand  vous  l’avez  fait  venir  ici  pour  travailler,  j’ai  remarqué 

qu’elle ouvrait toujours la porte avec précaution et qu’elle pre-

nait soin de la soutenir en la fermant. Ce sera une consolation 

pour cette pauvre Mlle Taylor d’avoir auprès d’elle un visage fa-

milier. Chaque fois que James ira voir sa fille, il donnera de nos 

nouvelles. 



Emma s’efforça d’entretenir ce courant d’idées plus gaies et 

espéra qu’avec l’aide du jacquet elle parviendrait à faire franchir 

heureusement à son père le cap de la soirée. On apporta la table, 

mais à ce moment un visiteur fut introduit et la rendit inutile. 



M. Knightley  était  un  homme  de  trente-sept  ans,  le  frère 

aîné du mari d’Isabelle et en même temps un très ancien et in-

time  ami  de  la  famille.  Il  habitait  à  une  demi-lieue  d’Hartfield 

où il venait souvent et où il était toujours le bienvenu ; ce soir là, 

il fut particulièrement fêté car il arrivait de Londres et venait de 

faire une visite à leurs parents  communs.  C’était  une heureuse 

diversion  qui  tint  M. Woodhouse  de  bonne  humeur  pendant 

quelque  temps ;  après  avoir  obtenu  tous  les  renseignements 

possibles  sur  la  santé  de  sa  fille  et  de  ses  petits-enfants, 

M. Woodhouse ajouta avec reconnaissance : 



– C’est  bien  aimable  à  vous,  M. Knightley,  d’être  sorti  à 

cette  heure  tardive  pour  nous  faire  une  visite  et  d’avoir  bravé 

l’obscurité et le froid. 



– Je  puis  vous  assurer,  Monsieur,  qu’il  y  a  un  magnifique 

clair de lune et le temps est si doux qu’il faut que je m’éloigne de 

votre grand feu. 



– Mais la route doit être détrempée. 



– Regardez  mes  bottines :  vous  voyez !  Il  n’y  a  pas  une 

tache de boue. 



– C’est  étonnant,  car,  ici,  la  pluie  n’a  cessé  de  tomber. 

J’avais même proposé de remettre le mariage. 



– À  propos,  je  ne  vous  ai  pas  encore  offert  mes  félicita-

tions ; du reste, je me rends compte du genre de satisfaction que 

vous  devez  éprouver !  J’espère  que  tout  s’est  passé  aussi  bien 

que  possible.  Comment  vous  êtes-vous  comportés ?  Qui  est-ce 

qui a versé le plus de larmes ? 



– Ah !  pauvre  Mademoiselle  Taylor !  C’est  une  triste  af-

faire. 



– Dites  plutôt :  pauvres  M. et  Mlle Woodhouse.  J’ai  beau-

coup  de  considération  pour  vous  et  pour  Emma,  mais  j’estime 

l’indépendance  le  premier  des  biens !  De  toute  façon,  il  vaut 

mieux avoir une seule personne à contenter au lieu de deux. 



– Surtout lorsqu’une de ces personnes est un être aussi ca-

pricieux  et  exigeant !  dit  Emma  d’un  ton  ironique.  Voilà  votre 

pensée de derrière la tête, je le sais ; voilà ce que vous diriez-si 

mon père n’était pas là. 



– En effet, ma chère, dit M. Woodhouse en soupirant ; j’ai 

bien peur d’être parfois très capricieux et exigeant. 



– Mais, mon cher papa, vous ne supposez pas que je faisais 

allusion  à  vous  ou  que  M. Knightley  avait  cette  intention ? 

Quelle  horrible  idée !  Oh  non !  C’est  de  moi  qu’il  s’agissait. 

M. Knightley aime à me taquiner. 



– Emma  sait  que  je  ne  la  flatte  jamais,  dit  M. Knightley. 

Mais en l’occurrence je ne songeais pas à la critiquer. 



– Allons, dit Emma toute disposée à ne pas insister, je vois 

que  vous  voulez  avoir  des  nouvelles  du  mariage ;  je  serai  heu-

reuse de vous en donner, car nous nous sommes tous comportés 

d’une  façon  charmante :  pas  une  larme ;  c’est  à  peine  si  on 

voyait un visage défait. Nous avions conscience que nous allions 

vivre à une demi-lieue les uns des autres. 



– Ma  chère  Emma  est  si  courageuse,  dit  M. Woodhouse, 

mais en réalité, M. Knightley, elle est très affectée. 



Emma détourna la tête, souriant et pleurant à la fois. 



– Il est impossible qu’Emma ne sente pas la perte d’une pa-

reille  compagne,  répondit  M. Knightley.  Nous  ne  l’aimerions 

pas  autant  que  nous  l’aimons  si  nous  pouvions  le  supposer ; 

mais elle sait combien ce mariage est à l’avantage de Mlle Taylor, 

combien il est important à un certain âge d’avoir un chez soi et 

de sentir l’avenir assuré ; elle ne peut donc permettre à son cha-

grin d’être plus fort que sa joie. Tous les amis de Mlle Taylor doi-

vent se réjouir de la voir si heureusement mariée. 



– Et  vous  oubliez  une  cause  de  contentement  qui  m’est 

personnelle ; je me flatte, dit Emma d’avoir contribué à ce ma-

riage que je prévoyais depuis quatre ans ! 



M. Knightley  hocha  la  tête.  M. Woodhouse  répondit  affec-

tueusement : 



– Ah !  ma  chère,  je  vous  en  prie,  ne  faites  plus  de  prédic-

tions, car elles se réalisent toujours. J’espère aussi que vous re-

noncerez à préparer des mariages. 



– Je  vous  promets  de  ne  pas  m’en  occuper  pour  mon 

compte, papa, mais je ne puis prendre d’engagement en ce qui 

concerne  les  autres.  Il  n’y  a  rien  de  plus  amusant.  Je  me  sens 

encouragée  par  ce  début !  Tout  le  monde  était  d’accord  pour 

trouver que M. Weston paraissait fort bien se passer de femme : 

ses affaires en ville lui fournissaient une occupation et quand il 

arrivait ici, ses amis l’accaparaient ; chacune de ses soirées était 

prise. Quelques personnes affirmaient même que sa femme, sur 

son lit de mort, avait exigé qu’il fît serment de ne pas se rema-

rier ;  d’autres  que  son  fils  et  l’oncle  s’y  opposaient.  On  disait 

toutes sortes de billevesées à ce sujet, mais je n’ai jamais voulu y 

croire.  Un  matin,  il  y  a  environ  quatre  ans,  Mlle Taylor  et  moi 

avons rencontré M. Weston dans Broadway Lane : la pluie me-

naçait, et il fit preuve de l’empressement le plus galant en cou-

rant  aussitôt  emprunter  deux  parapluies  chez  le  fermier  Mit-

chell. Dès cet instant j’ai envisagé la possibilité de cette union et 

depuis je me suis appliquée à en amener la réalisation. Vous ne 

voudriez pas, papa, que je reste sur mon succès ? 



– Qu’entendez-vous par succès ? dit M. Knightley. Un suc-

cès suppose un effort. Or, si je ne me trompe, votre rôle a con-

sisté à vous dire, un jour de loisir : « Il me semble que ce serait 

une  bonne  fortune  pour  Mlle Taylor  si  M. Weston  l’épousait. 

J’admets  même  volontiers  que  vous  ayez  formulé  ce  souhait  à 

diverses  reprises.  Où  voyez-vous  là  un  succès ?  Quel  est  votre 

mérite ?  De  quoi  êtes-vous  fière ?  Vous  avez  deviné  juste,  c’est 

tout ce que l’on peut dire. 



– Admettons qu’il en soit ainsi : il y a toujours du mérite à 

deviner juste. Quant à mon pauvre mot « succès », à propos du-

quel  vous  me  querellez,  je  ne  suis  pas  sûre  de  ne  pas  y  avoir 

quelque  droit.  J’imagine  qu’il  existe  un  moyen  terme  entre 

n’avoir rien fait et avoir tout fait. Si je n’avais favorisé les visites 

de M. Weston, si je ne l’avais pas encouragé de toute manière, il 

se peut que les choses n’aient pas abouti malgré tout. Vous con-

naissez assez Hartfield pour vous en rendre compte. 



– Un homme franc, loyal comme M. Weston et une femme 

intelligente, simple comme Mlle Taylor arrivent sans difficulté à 

s’entendre, s’ils en ont le désir. Il est probable  que votre inter-

vention vous a été plus préjudiciable qu’elle ne leur a été utile. 



– Emma  ne  pense  jamais  à  elle-même  quand  il  s’agit  de 

rendre  service  aux  autres,  intervint  M. Woodhouse,  ne  saisis-

sant qu’à moitié le sens de la conversation ; mais, ma chère, ne 

vous mêlez plus de mariages : ce sont de sottes entreprises qui 

rompent le cercle de famille. 



– Laissez-moi en négocier encore un, papa : celui de notre 

vicaire.  Pauvre  M. Elton !  Il  faut  que  je  lui  trouve  une  femme. 

Depuis  un  an  qu’il  est  installé  à  Hartfield,  il  a  transformé  le 

presbytère  et  il  a  fait  preuve  de  beaucoup  de  goût  dans 

l’arrangement de son intérieur : ce serait une pitié s’il demeurait 

célibataire.  Il  paraissait,  en  joignant  les  mains  des  nouveaux 

mariés, tout  disposé, le  cas échéant, à tendre la  sienne dans le 

même but. 



– M. Elton  est  un  jeune  homme  accompli  et  j’ai  beaucoup 

d’estime pour lui. Je vous conseille, ma chère, si vous désirez lui 

donner un témoignage de sympathie, de l’inviter à dîner un de 

ces soirs : c’est la meilleure manière de vous intéresser à lui. Je 

suis sûr que M. Knightley voudra bien se joindre à nous ce jour-

là. 



– Avec le plus grand plaisir, répondit M. Knightley en riant, 

et je dois dire que je partage absolument votre opinion à ce su-

jet.  Invitez  M. Elton  à  dîner,  Emma,  ajouta-t-il,  servez  lui  le 

poisson le plus rare et le poulet le plus fin, mais laissez-le choi-

sir sa femme ! Croyez-moi ; un homme de vingt-sept ans est ca-

pable de se diriger tout seul. 




II 

 

M. Weston  était  originaire  d’Highbury ;  il  appartenait  à 

une  honorable  famille  qui,  depuis  deux  ou  trois  générations, 

avait  graduellement  conquis  l’aisance  et  la  considération ;  ses 

frères s’étaient adonnés au commerce ; mais, après avoir termi-

né ses études, il ne voulut pas suivre leur exemple : il se trouvait 

être indépendant par suite d’un petit héritage personnel et, con-

formément à ses goûts, il embrassa la carrière des armes. 



Le capitaine Weston était fort à la mode : les hasards de la 

vie  militaire  l’ayant  mis  sur  le  chemin  de  Mlle Churchill,  d’une 

grande famille du Yorkshire, personne ne s’étonna lorsque celle-

ci s’éprit de lui,  à l’exception du  frère et  de la  belle-sœur  de la 

jeune fille ; ces derniers ne connaissaient pas le fiancé, mais leur 

orgueil se trouvait offusqué par cette mésalliance. 



Néanmoins, Mlle Churchill étant majeure et disposant de sa 

fortune (du reste nullement en rapport avec les revenus du chef 

de  la  famille)  ne  se  laissa  pas  détourner  de  ce  mariage :  il  eut 

lieu  malgré  l’opposition  de  M.  et  de  Mme Churchill,  qui  rompi-

rent solennellement avec leur sœur et belle-sœur. 



Ce  fut  une  union  mal  assortie ;  Mme Weston  aurait  dû  y 

trouver le bonheur ; M. Weston en effet ne savait comment re-

mercier sa femme de la grande bonté qu’elle avait eue de tom-

ber amoureuse de lui ; mais, si celle-ci avait fait preuve d’assez 

de fermeté de caractère pour agir suivant sa volonté et tenir tête 

à son frère, elle en manqua pour supporter les conséquences de 

son acte ; elle ne pouvait oublier le luxe où elle avait été élevée ; 

le  ménage  vivait  au-dessus  de  ses  moyens  tout  en  menant 

néanmoins  un  train  de  vie  comparativement  fort  modeste ; 

Mme Weston n’avait pas cessé d’aimer son mari, mais elle aurait 

voulu  être  à  la  fois  la  femme  du  capitaine  Weston  et 

Mlle Churchill d’Enscombe ! 



Le  capitaine  Weston  n’avait  pas,  en  fin  de  compte,  réalisé 

une aussi brillante affaire que les Churchill se l’imaginaient ; sa 

femme mourut au bout de trois ans de mariage et il se retrouva 

moins  riche  qu’auparavant,  avec  un  fils  à  élever.  Il  n’eut  pas 

longtemps, il  est vrai, ce genre de préoccupation ; la naissance 

d’un garçon et l’état de santé de la mère avaient déjà facilité une 

sorte  de  réconciliation  et  peu  après  le  décès  de  Mme Weston, 

M. et  Mme Churchill  proposèrent  de  se  charger  entièrement  du 

jeune  Frank.  Le  père  dut  évidemment  éprouver  quelque  scru-

pule et quelque répugnance à accepter, mais d’autres considéra-

tions  l’emportèrent :  l’enfant  fut  confié  aux  soins  et  voué  à  la 

fortune des Churchill. 



Le  capitaine  Weston,  libre  de  toute  attache,  jugea  qu’un 

changement de vie complet s’imposait : il donna sa démission et 

ses  frères,  avantageusement  établis  à  Londres,  lui  facilitèrent 

l’accès  des  affaires.  Ses  occupations  n’étaient  pas  très  absor-

bantes et il venait souvent à Highbury où il avait conservé une 

petite  maison ;  entre  son  travail  et  les  distractions  du  monde, 

les dix-huit années qui suivirent s’écoulèrent agréablement pour 

lui. Au bout de ce temps sa fortune s’était suffisamment accrue 

pour  lui  permettre  d’acheter  une  propriété  assez  importante, 

qu’il avait toujours désirée, et d’épouser une femme sans dot. 



Mlle Taylor  occupait,  depuis  plus  de  deux  ans,  une  place 

prépondérante  dans  les  projets  de  M. Weston,  mais  celui-ci 

n’étant  plus  sujet  aux  impulsions  de  la  jeunesse  avait  résolu 

d’attendre  pour  se  marier  de  s’être  rendu  acquéreur  de  Ran-

dalls,  dont,  à  deux  reprises,  la  vente  avait  été  différée.  Finale-

ment toutes les conditions se trouvèrent remplies : il put ache-

ter la maison et obtint sans difficulté la main de la femme qu’il 

aimait. 



Il ne devait de compte à personne : Frank en effet, élevé ta-

citement comme l’héritier de son oncle, en était devenu de plus 

le fils adoptif et avait pris le nom de Churchill au moment de sa 

majorité ;  il  n’aurait,  selon  toute  probabilité,  jamais  besoin  de 

l’aide de son père. 



M. Weston  voyait  son  fils  une  fois  par  an  à  Londres  et  le 

portrait extrêmement flatteur qu’il en traçait à son retour avait 

gagné au jeune homme les suffrages des habitants d’Highbury. 

M. Frank Churchill était donc une des gloires du pays et l’objet 

de la curiosité générale, laquelle du reste n’était pas payée de re-

tour, car il n’avait jamais paru à Highbury. Au moment du ma-

riage  de  M. Weston,  le  jeune  homme  se  contenta  d’écrire  à  sa 

belle-mère.  Pendant  plusieurs  jours,  ce  fut  le  thème  favori  des 

conversations à l’heure du thé chez Mme Bates et chez Mme Cole : 

« Vous  avez  certainement  entendu  parler  de  la  belle  lettre  que 

M. Frank Churchill a adressée à Mme Weston ? » 



Celle-ci, déjà prévenue en faveur du jeune homme, fut tou-

chée  de  cette  preuve  de  déférence  qui  venait  fortifier  ses  légi-

times  espoirs  de  bonheur.  Elle  se  considérait,  en  effet,  comme 

très  favorisée  de  la  fortune,  ayant  assez  d’expérience  pour  ap-

précier à leur valeur les avantages multiples de son mariage ; la 

séparation  d’avec  ses  amis  Woodhouse  était,  en  effet,  l’unique 

inconvénient  de  cette  union,  encore  se  trouvait-il  fort  atténué 

par  le  voisinage  si  proche  et  les  dispositions  conciliantes  de 

M. Weston. 



Le  bonheur  de  Mme Weston  était  si  manifeste  qu’Emma, 

malgré sa connaissance du caractère de son père, ne pouvait en-

tendre  sans  surprise  celui-ci  parler  de  « cette  pauvre 

Mlle Taylor » au retour d’une visite à Randalls, où ils la laissaient 

entourée  de  tout  le  confort  possible.  Quand  au  contraire, 

Mme Weston  venait  à  Hartfield,  au  moment  où  elle  montait  en 

voiture,  accompagnée  de  son  aimable  mari,  pour  rentrer  chez 

elle,  M. Woodhouse  observait  invariablement :  « Pauvre 

Mlle Taylor ! Je suis sûr qu’elle resterait bien volontiers. » 



Néanmoins au bout de quelque temps M. Woodhouse sur-

monta  son  chagrin ;  ses  voisins  avaient  épuisé  leurs  compli-

ments et il n’avait plus l’ennui de s’entendre journellement féli-

citer d’un si lamentable événement. D’autre part l’imposant gâ-

teau  de  noces  était  enfin  fini ;  cette  pâtisserie  symbolique  lui 

avait causé bien des tourments : il était lui-même astreint à un 

régime  sévère  et  il  ne  mettait  pas  en  doute  qu’un  aliment  nui-

sible  pour  lui,  ne  fût  malsain  pour  les  autres,  en  conséquence 

après avoir en vain essayé d’empêcher la confection d’un gâteau 

de ce genre, il n’avait cessé de s’opposer à ce qu’on y touchât, il 

prit  la  peine  de  consulter  son  médecin  à  ce  sujet ;  pressé  de 

questions M. Perry fut contraint de se prononcer : 



« Ce  pouvait  être  considéré  comme  indigeste  pour  la  plu-

part  des  gens,  peut-être  même  pour  tout  le  monde,  à  moins 

pourtant  qu’on  en  mangeât  avec  une  extrême  modération. » 

Fort  de  cette  opinion,  M. Woodhouse  espérait  influencer  tous 

ceux qui viendraient rendre visite aux nouveaux mariés : malgré 

ses  avis,  le  gâteau  eut  du  succès  et  devint  pour  lui  une  cause 

continuelle d’énervement. 



Par la suite, le bruit courut dans Highbury que les enfants 

Perry  avaient  été  vus  avec  une  tranche  du  susdit  gâteau  à  la 

main, mais M. Woodhouse ne voulut jamais y ajouter foi. 




III 

 

M. Woodhouse aimait le monde à sa manière : il se plaisait 

à recevoir des visites. Installé à Hartfield depuis de longues an-

nées,  disposant  d’une  fortune  considérable,  il  était  parvenu, 

avec l’aide de sa fille, à se former un petit noyau d’amis toujours 

prêts  à  accourir  à  son  appel.  Son  horreur  des  grands  dîners  et 

des  heures  tardives  ne  lui  permettait  d’entretenir  des  relations 

qu’avec ceux qui consentaient à se plier à ses habitudes : il était 

rare qu’Emma ne réussît pas à lui trouver des partenaires pour 

sa partie quotidienne. 



Une  réelle  et  ancienne  affection  amenait  les  Weston  et 

M. Knightley ; quant à M. Elton, célibataire malgré lui, il saisis-

sait avec plaisir l’occasion de quitter sa solitude pour aller pas-

ser sa soirée dans l’élégant milieu du salon de M. Woodhouse où 

l’accueillait le sourire de la ravissante maîtresse de maison. 



En seconde ligne, parmi les plus fréquemment invitées, ve-

naient  Mme Bates,  Mlle Bates  et  Mme Goddard ;  ces  trois  dames 

étaient toujours à la disposition de M. Woodhouse qui les faisait 

généralement prendre et reconduire en voiture ; ce dernier était 

si bien fait à l’idée de ces courses périodiques qu’il n’en redou-

tait plus les effets pour son cocher et ses chevaux. 



Mme Bates  était  la  veuve  de  l’ancien  vicaire  de  Highbury ; 

fort  âgée,  elle  vivait  avec  sa  fille  unique  sur  un  pied  d’extrême 

simplicité, entourée de la considération générale. Mlle Bates, de 

son  côté,  jouissait  d’une  popularité  qui  étonnait  au  premier 

abord ; elle avait passé sa jeunesse sans être remarquée par per-

sonne  et  elle  consacrait  maintenant  son  âge  mûr  à  soigner  sa 

mère  et  à  équilibrer  leur  mince  budget ;  pourtant  c’était  une 

femme  heureuse  et  personne  ne  parlait  d’elle  sans  bienveil-

lance :  sa  propre  bienveillance  qu’elle  étendait  à  tous  avait  fait 

ce  miracle ; elle  aimait tout le monde, s’intéressait au bonheur 

de  chacun  et  découvrait  des  mérites  à  tous  ceux  qui 

l’approchaient.  Elle  se  considérait  comme  favorisée  de  la  for-

tune et comblée de bénédictions : n’avait-elle pas une mère par-

faite ; d’excellents voisins, des amis dévoués et, chez elle, le né-

cessaire ?  La  simplicité  et  la  gaieté  de  sa  nature  étaient  un 

baume pour les autres et une mine de bonheur pour elle-même. 

Elle parlait avec abondance sur les questions les plus futiles ; ce 

tour  d’esprit  faisait  fort  exactement  l’affaire  de  M. Woodhouse 

qui se complaisait dans un inoffensif bavardage. 



Mme Goddard  dirigeait  un  pensionnat  de  jeunes  filles,  qui 

jouissait,  à  juste  titre,  d’une  excellente  réputation.  C’était  une 

femme  de  cœur,  aimable  et  simple :  elle  n’oubliait  pas  que 

M. Woodhouse  lui  avait  facilité  ses  débuts  et  elle  quittait  très 

volontiers son salon pour aller gagner ou perdre quelques pièces 

blanches au coin du feu d’Hartfield. 



Emma  était  enchantée  de  voir  son  père  confortablement 

installé,  mais  le  monotone  entretien  de  ces  dames  ne  rompait 

pas pour elle l’ennui des longues soirées. 



Peu après le mariage de Mme Weston, Emma reçut un ma-

tin une lettre de Mme Goddard lui demandant en termes respec-

tueux  l’autorisation  d’amener  avec  elle,  après  le  dîner,  une  de 

ses  pensionnaires,  Mlle Smith ;  il  s’agissait  d’une  jeune  fille  de 

dix-sept  ans  qu’Emma  connaissait  de  vue  et  dont  la  beauté 

l’avait frappée. Elle répondit par une très aimable invitation. 



Harriet  Smith  était  une  enfant  naturelle ;  un  anonyme 

l’avait  placée  plusieurs  années  auparavant  en  pension  chez 

Mme Goddard et ce même anonyme venait de l’élever de la situa-

tion d’écolière à la dignité de demoiselle pensionnaire. C’est tout 

ce qu’on savait de son histoire. Elle ne possédait pas de relations 

en dehors des amis qu’elle s’était créés à Highbury ; elle venait 

précisément  de  faire  un  long  séjour  chez  d’anciennes  com-

pagnes de pension. 



Emma  appréciait  particulièrement  le  genre  de  beauté  de 

Mlle Smith : celle-ci était de petite taille, blonde, la figure pleine 

avec un beau teint, des yeux bleus, des cheveux ondés, des traits 

réguliers qu’animait une grande douceur d’expression. Avant la 

fin de la soirée, les manières de la nouvelle venue avaient éga-

lement  gagné  l’approbation  d’Emma  qui  prit  la  résolution  de 

cultiver cette connaissance. La jeune invitée, sans être timide à 

l’excès,  fit  preuve  d’un  tact  parfait ;  elle  se  montra  gracieuse-

ment  reconnaissante  d’avoir  été  admise  à  Hartfield  et  naïve-

ment  impressionnée  de  la  supériorité  ambiante.  Emma  estima 

que l’ensemble de ces grâces naturelles formait un trop bel or-

nement pour la société de second ordre d’Highbury. 



Assurément la jeune fille ne vivait pas dans un milieu digne 

d’elle ;  les  amis  auxquels  elle  venait  de  rendre  visite,  bien 

qu’excellentes gens, ne pouvaient que la gâter. Emma connais-

sait les Martin de réputation : ceux-ci étaient, en effet, locataires 

d’une grande ferme appartenant à M. Knightley ; elle savait qu’il 

avait  d’eux  une  excellente  opinion,  mais  à  son  avis  ils  ne  pou-

vaient pas devenir les amis intimes d’une jeune fille à laquelle il 

ne manquait, pour être parfaite, qu’un peu plus de savoir-vivre 

et d’élégance. 



La soirée parut courte à Emma et elle fut surprise en aper-

cevant soudain la table du souper devant la cheminée ; ce fut de 

la meilleure grâce du monde qu’elle servit à ses invités les ris de 

veau et les huîtres cuites. 



Dans ces occasions, le pauvre M. Woodhouse passait par de 

cruelles  alternatives :  il  était  de  nature  très  hospitalier  mais, 

d’autre  part,  il  désapprouvait  les  repas  tardifs  et,  guidé  par  sa 

sollicitude  pour  la  santé  de  ses  hôtes,  il  les  voyait  avec  regret 

faire honneur au menu ; lui-même se contentait d’une tasse de 

bouillie légère dont il vantait les avantages hygiéniques ; néan-

moins, par politesse, il se croyait forcé de dire : 



« Mademoiselle Bates, permettez-moi de vous conseiller de 

prendre un de ces œufs ; un œuf cuit à point n’est pas malsain ; 

Serge  fait  cuire  un  œuf  à  la  coque  comme  personne.  Madame 

Bates, prenez un petit morceau de tarte, un très petit morceau ; 

ce  sont  des  tartes  aux  pommes.  Soyez  tranquille :  on  ne  vous 

servira  pas  de  dangereuses  conserves ;  je  ne  vous  propose  pas 

de  prendre  du  sucre  candi.  Mme Goddard,  que  dites-vous  d’un 

demi-verre de vin coupé d’eau ? » 



Emma laissait parler son père, mais s’occupait de ses invi-

tées d’une façon plus efficace. Ce soir-là, elle avait particulière-

ment à cœur de contenter tout le monde. Quant à Mlle Smith son 

bonheur fut complet ; Mlle Woodhouse était un si grand person-

nage  à  Highbury  que  la  perspective  de  lui  être  présentée  lui 

avait causé tout d’abord autant de crainte que de plaisir ; la re-

connaissante  créature  partit  ravie  de  l’affabilité  avec  laquelle 

Mlle Woodhouse lui avait serré la main au moment des adieux. 




IV 

 

Harriet  Smith  devint  bientôt  intime  à  Hartfield.  Mettant 

sans tarder ses projets à exécution, Emma encouragea la jeune 

fille à venir souvent ; elle avait de suite compris combien il se-

rait  agréable  d’avoir  quelqu’un  pour  l’accompagner  dans  ses 

promenades, car M. Woodhouse ne dépassait jamais la grille du 

parc.  Du  reste,  à  mesure  qu’Emma  connaissait  mieux  Harriet, 

elle se sentait de plus en plus disposée à se l’attacher. Elle savait 

qu’elle  ne  pourrait  jamais  retrouver  une  amie  comme 

Mme Weston :  pour  cette  dernière  elle  éprouvait  une  affection 

faite de reconnaissance et d’estime ; pour Harriet, au contraire, 

son amitié serait une protection. Mlle Smith, assurément, n’était 

pas intelligente,  mais  elle avait une nature douce  et était toute 

prête à se laisser guider ; elle montrait un goût, naturel pour la 

bonne  compagnie  et  la  véritable  élégance.  Emma  chercha  tout 

d’abord à découvrir qui étaient les parents d’Harriet, mais celle-

ci ne put lui donner aucun éclaircissement à ce sujet et elle en 

fut réduite aux conjectures ; Harriet s’était contentée d’écouter 

et  de  croire  ce  que  Mme Goddard  avait  bien  voulu  lui  dire.  La 

pension,  les  maîtresses,  les  élèves  et  les  petits  événements  de 

chaque jour formaient le fond de la conversation d’Harriet ; les 

Martin d’Abbey Mill occupaient aussi beaucoup sa pensée ; elle 

venait  de  passer  deux  mois  très  agréables  chez  eux  et  aimait  à 

décrire tous les conforts et les merveilles de l’endroit. 



Au  début  Emma  écoutait  tous  ces  détails  sans  arrière-

pensée, mais quand elle se fut rendu compte de l’exacte compo-

sition de la famille : – le jeune M. Martin n’était pas marié – elle 

devina un danger et craignit de voir sa jeune amie accepter une 

alliance  au-dessous  d’elle.  À  la  suite  de  cette  révélation,  ses 

questions se précisèrent et elle poussa Harriet à lui parler parti-

culièrement  de  M. Martin ;  Harriet  du  reste  s’étendait  avec 

complaisance sur ce sujet : elle disait la part que prenait le jeune 

homme  à  leurs  promenades  au  clair  de  lune  et  à  leurs  jeux  du 

soir ; elle insistait sur son caractère obligeant : « Un jour il a fait 

une  lieue  pour  aller  chercher  des  noix  dont  j’avais  exprimé  le 

désir. Une autre fois j’ai eu la surprise d’entendre le fils de son 

berger  chanter  en  mon  honneur.  Il  aime  beaucoup  le  chant  et 

lui-même a une jolie voix. Il est intelligent et je crois qu’il com-

prend  tout.  Il  possède  un  très-beau  troupeau  de  moutons  et 

pendant mon séjour chez eux il a reçu de nombreuses demandes 

pour sa laine. Il jouit de l’estime générale ; sa mère et sa sœur 

l’aiment beaucoup. Mme Martin m’a dit un jour (elle rougissait à 

ce  souvenir)  qu’on  ne  pouvait  être  meilleur  fils ;  elle  ne  doute 

pas qu’il ne fasse un excellent mari ; « ce n’était pas » avait-elle 

ajouté « qu’elle  désirât le voir se marier du  moins pour  le  mo-

ment ». Après son départ, Mme Martin a eu la bonté d’envoyer à 

Mme Goddard  une  oie  magnifique  que  nous  avons  mangée  le 

dimanche  suivant ;  les  trois  surveillantes  ont  été  invitées  à  dî-

ner ». 



– Je ne pense pas que M. Martin se tienne au courant des 

questions étrangères à ses affaires : Il ne lit pas ? 



– Oh si !… Du moins je le crois… mais sans doute il ne lit 

pas  ce  que  vous  jugeriez  intéressant ;  il  reçoit  un  journal 

d’agriculture et il y a quelques livres placés sur des rayons près 

de la fenêtre. Parfois, le soir, avant de jouer aux cartes, il nous 

lisait  une  page  des  « Morceaux  choisis ».  Il  m’a  parlé  du  « vi-

caire  de  Wakefield » ;  il  ne  connaît  pas  la  « Romance  de  la  fo-

rêt »  ni  « les  Enfants  de  l’Abbaye »,  mais  il  a  l’intention  de  se 

procurer ces ouvrages. 



– Comment est-il physiquement ? 



– Il n’est pas beau ; au premier abord, je le trouvais même 

laid, mais j’ai changé d’avis ; on s’habitue très bien à sa physio-

nomie. Ne l’avez-vous donc jamais vu ? Il vient assez souvent à 

Highbury et de toute façon il traverse la ville au moins une fois 

par semaine pour aller à Kingston. Il a bien des fois passé à che-

val auprès de vous. 



– C’est  bien  possible ;  j’ai  pu  le  voir  cinquante  fois  sans 

chercher  à  connaître  son  nom :  un  jeune  fermier  à  pied  ou  à 

cheval est la dernière personne qui puisse éveiller ma curiosité ; 

il  appartient  précisément  à  une  classe  sociale  avec  laquelle  je 

n’ai aucun point de contact ; à un ou deux échelons au-dessus, 

je pourrais remarquer un homme à cause de sa bonne mine : je 

penserais  pouvoir  être  utile  à  sa  famille,  mais  un  fermier  ne 

peut avoir besoin de mon aide en aucune manière. 



– Évidemment !  Vous  ne  l’avez  sans  doute  jamais  remar-

qué, mais lui vous connaît parfaitement de vue. 



– Je  sais  que  ce  jeune  homme  ne  manque  pas  de  mérite. 

Savez-vous quel âge il peut avoir ? 



– Il a eu vingt-quatre ans le 8 juin dernier, et – n’est-ce pas 

curieux – mon anniversaire tombe le vingt-trois ! 



– Seulement  vingt-quatre  ans ?  C’est  trop  jeune  pour  se 

marier, et sa mère a parfaitement raison de ne pas le désirer. Ils 

paraissent  très  heureux  en  famille  pour  le  moment ;  dans  cinq 

ou six ans, s’il peut rencontrer dans son milieu, une jeune fille 

avec un peu d’argent, ce sera alors le moment de penser au ma-

riage. 



– Dans  six  ans,  chère  mademoiselle  Woodhouse,  il  aura 

trente ans ! 



– Un homme qui n’est pas né indépendant ne peut guère se 

permettre de fonder une famille avant cet âge. Quelle que soit la 

somme dont M. Martin ait hérité à la mort de son père et sa part 

dans  la  propriété  de  famille  tout  doit  être  immobilisé  par  son 

exploitation. Je ne doute pas qu’il ne soit riche un jour mais il 

ne doit pas l’être actuellement. 



– C’est ainsi, je crois ; néanmoins, ils vivent très conforta-

blement ;  ils  n’ont  pas  de  domestique  mâle ;  à  cette  exception 

près, ils ne manquent de rien et même Mme Martin a l’intention 

de prendre un jeune garçon à son service l’année prochaine. 



– J’espère,  Harriet,  que  vous  n’aurez  pas  d’ennuis  à 

l’occasion du mariage de M. Martin ; il ne s’ensuit pas, en effet, 

de ce que vous ayez des relations d’amitié avec ses sœurs, que la 

femme, Mme R. Martin, soit pour vous une connaissance conve-

nable. Le malheur de votre naissance doit vous rendre particu-

lièrement  attentive  à  choisir  votre  entourage.  Vous  êtes  certai-

nement  la  fille  d’un  homme  comme  il  faut,  et  vous  devez  vous 

efforcer  de  conserver  votre  rang,  sinon  il  ne  manquera  pas  de 

gens pour essayer de vous dégrader. 



– Aussi  longtemps  que  je  serai  invitée  à  Hartfield  et  que 

vous serez si bonne pour moi, je ne crains rien. 



– Je  constate  que  vous  vous  rendez  compte,  Harriet,  de 

l’importance  d’être  bien  appuyée,  mais  je  voudrais  vous  voir 

établie  dans  la  bonne  société  indépendamment  de  Hartfield  et 

de  Mlle Woodhouse.  Pour  obtenir  ce  résultat,  il  sera  désirable 

d’écarter  autant  que  possible  les  anciennes  connaissances ;  si 

vous  êtes  encore  ici  à  l’époque  du  mariage  de  M. Martin,  ne 

vous  laissez  donc  pas  entraîner  à  faire  la  connaissance  de  sa 

femme qui sera probablement la fille de quelque fermier et une 

personne sans éducation. 



– C’est juste : je ne crois pas pourtant que M. Martin vou-

drait épouser une personne qui ne fût pas parfaitement élevée. 

Bien  entendu,  je  n’ai  pas  l’intention  de  vous  contredire,  et  je 

suis  sûre  que  je  ne  désirerai  pas  connaître  sa  femme ;  j’aurai 

toujours  de  l’amitié  pour  les  demoiselles  Martin,  surtout  pour 

Elisabeth,  que  je  serais  bien  fâchée  d’abandonner ;  elles  sont 

tout  aussi  bien  élevées  que  moi,  mais  si  leur  frère  épouse  une 

femme ignorante et vulgaire, j’éviterai de la rencontrer, à moins 

d’y être forcée. 



Emma  observait  Harriet  et  ne  discerna  aucun  symptôme 

véritablement  alarmant :  rien  n’indiquait  que  les  racines  de 

cette sympathie fussent bien profondes. 



Le  lendemain,  en  se  promenant  sur  la  route  de  Donwell, 

elles rencontrèrent M. Martin. Il était à pied et, après avoir sa-

lué respectueusement Emma, il regarda Harriet avec une satis-

faction non déguisée ; celle-ci s’arrêta pour lui parler, et Emma 

continua  sa  route ;  au  bout  de  quelques  pas,  elle  se  retourna 

pour examiner le groupe et elle eut vite fait de se rendre compte 

de  l’apparence  de  M. Martin ;  sa  mise  était  soignée  et  ses  ma-

nières décentes ; rien de plus. Emma savait qu’Harriet avait été 

frappée de l’exquise urbanité de M. Woodhouse et elle ne dou-

tait  pas  que  celle-ci  ne  s’aperçût  du  manque  d’élégance  de 

M. Martin.  Au  bout  de  quelques  minutes,  les  deux  jeunes  gens 

se  séparèrent,  et  Harriet  rejoignit  Emma  en  courant,  la  figure 

rayonnante ; elle dit aussitôt : 



« Quelle curieuse coïncidence ! C’est tout à fait par hasard, 

m’a-t-il dit, qu’il a pris cette route. Il n’a pas encore pu se procu-

rer  la  « Romance  de  la  forêt »,  il  a  été  si  occupé  pendant  son 

dernier voyage à Kingston, qu’il a tout à fait oublié, mais il y re-

tourne demain. Eh bien ! Mlle Woodhouse, l’imaginiez-vous ain-

si ? Quelle est votre opinion ? Le trouvez-vous laid ? 



– Sans doute, il n’est pas beau, mais ce n’est qu’un détail en 

comparaison  de  son  manque  de  distinction.  Je  n’étais  pas  en 

droit de m’attendre à grand chose mais j’avoue que je le croyais 

placé à deux ou trois échelons plus haut sur l’échelle sociale. 



– Évidemment,  dit  Harriet  toute  mortifiée,  il  n’a  pas  la 

bonne grâce d’un homme du monde. 



– Vous  avez,  Harriet,  rencontré  à  Hartfield,  quelques 

hommes véritablement comme il faut et vous devez vous rendre 

compte  vous-même  de  la  différence  qui  existe  entre  eux  et 

M. Martin. Vous devez être étonnée d’avoir pu à aucun moment 

le  juger  favorablement.  Vous  avez  certainement  remarqué  son 

air emprunté, ses manières frustes et son langage vulgaire ? 



– Certainement, il ne ressemble pas à M. Knightley : il n’a 

ni le port, ni les manières de M. Knightley. Je vois la différence 

clairement… mais M. Knightley est particulièrement élégant. 



– M. Knightley a si grand air qu’il ne serait pas équitable de 

l’opposer  à  M. Martin.  Vous  avez  été  à  même  d’observer 

d’autres  hommes  bien  élevés :  M. Weston  et  M. Elton,  par 

exemple ?  Faites  la  comparaison.  Quelle  différence  dans  le 

maintien, dans la manière d’écouter et de parler ! 



– Vous avez raison, mais M. Weston est un homme âgé : il 

a près de cinquante ans. 



– C’est  l’âge  où  les  bonnes  manières  ont  le  plus 

d’importance ; le manque d’aisance devient alors plus apparent. 

M. Martin paraît vulgaire, malgré sa jeunesse ; que sera-ce lors-

qu’il aura atteint l’âge de M. Weston ? 



– Votre remarque est juste, dit Harriet d’un air grave. 



– Il  deviendra  un  gros  fermier  uniquement  préoccupé  de 

ses intérêts. 



– Est-ce possible ? Ce serait épouvantable ! 



– Le fait d’avoir oublié de se procurer le livre que vous lui 

aviez  recommandé  indique  suffisamment  combien  ses  devoirs 

professionnels  l’absorbent  déjà ;  il  était  beaucoup  trop  occupé 

des fluctuations du marché pour penser à autre chose, ce qui est 

fort naturel chez un homme qui gagne sa vie. 



– Je  suis  étonnée  qu’il  ait  oublié  le  livre,  dit  Harriet  d’un 

ton de regret. 



Après  avoir  laissé  à  Harriet  le  temps  de  méditer  sur  cette 

négligence, Emma reprit : 



« À un certain point de vue on peut dire que les manières 

de  M. Elton  sont  supérieures  à  celles  de  M. Knightley  et  de 

M. Weston.  Il  y  a  chez  ce  dernier  une  vivacité,  une  sorte  de 

brusquerie  qui  s’adaptent  à  son  tempérament  chez  lui,  mais  il 

ne  conviendrait  pas  de  l’imiter ;  de  même  la  manière  décidée, 

impérieuse de M. Knightley s’accorde parfaitement avec son es-

prit,  sa  taille  et  sa  situation  sociale ;  pourtant  si  un  jeune 

homme  s’avisait  de  l’adopter,  il  ne  serait  pas  supportable.  Je 

crois,  au  contraire,  qu’on  pourrait  proposer  M. Elton  comme 

modèle :  M. Elton  a  des  manières  affables,  un  caractère  gai, 

obligeant  et  doux.  Il  me  semble  même  que,  depuis  quelque 

temps, il se montre particulièrement aimable ; je ne sais s’il a le 

projet  de  se  faire  bien  venir  d’une  de  nous ;  dans  ce  cas,  c’est 

évidemment en votre honneur qu’il se met en frais de galante-

rie.  Vous  ai-je  répété  tous  les  compliments  qu’il  m’a  faits  de 

vous l’autre jour ? » 



Emma  en  rapportant  ces  propos  flatteurs  omit  de  dire 

qu’elle les avait encouragés. Harriet rougit de plaisir et protesta 

avoir  toujours  trouvé  M. Elton  très  agréable ;  ce  dernier  était 

précisément la personne sur laquelle Emma avait jeté son dévo-

lu pour faire oublier à Harriet son jeune fermier. La position so-

ciale de M. Elton lui paraissait particulièrement adaptée à la si-

tuation ; il était très comme il faut, sans pourtant appartenir à 

une  famille  que  la  naissance  irrégulière  d’Harriet  pourrait  of-

fusquer.  Les  revenus  personnels  du  jeune  vicaire  devaient  être 

suffisants  car  la  cure  de  Hartfield  n’était  pas  importante.  Elle 

avait une très bonne opinion de lui et le considérait comme un 

jeune homme d’avenir. 



Elle ne doutait pas qu’il n’admirât beaucoup Harriet et elle 

comptait  sur  de  fréquentes  rencontres  à  Hartfield  pour  déve-

lopper ce sentiment ; quant à Harriet, il lui suffirait sans doute 

de  s’apercevoir  de  la  préférence  dont  elle  serait  l’objet  pour 

l’apprécier aussitôt à sa juste valeur. M. Elton, du reste, pouvait 

légitimement  avoir  la  prétention  de  plaire  à  la  plupart  des 

femmes ; il passait pour un très bel homme ; Emma pour sa part 

ne partageait pas l’opinion générale, elle jugeait que le visage de 

M. Elton  manquait  d’une  certaine  noblesse  qu’elle  prisait  par 

dessus tout ; mais il lui paraissait évident que la jeune fille qui 

avait pu être flattée des attentions de Robert Martin serait vite 

conquise par les hommages de M. Elton. 




V 

 

– Je  ne  sais  quelle  est  votre  opinion,  Mme Weston,  dit 

M. Knightley,  sur  l’intimité  qui  est  en  train  de  s’établir  entre 

Emma et Henriette Smith. Quant à moi, je ne l’approuve pas. 



– Vraiment ! Et pourquoi ? 



– Je crains qu’elles n’aient une fâcheuse influence l’une sur 

l’autre. 



– Vous m’étonnez, Harriet ne peut que gagner à ce contact 

et d’autre part, en devenant pour Emma un objet d’intérêt, elle 

rendra  indirectement  service  à  son  amie.  Je  prévois  que  cette 

divergence  d’opinions  va  servir  de  préface  à  une  de  nos  que-

relles à propos d’Emma. 



– Vous l’avez deviné sans doute : je profite de l’absence de 

M. Weston pour livrer  bataille. Il faut que vous vous défendiez 

toute seule comme autrefois. 



– M. Weston,  s’il  était  là,  serait  assurément  de  mon  côté, 

car  il  partage  entièrement  ma  manière  de  voir :  nous  parlions 

précisément  d’Emma,  hier  soir,  et  nous  étions  d’accord  pour 

considérer  comme  une  bonne  fortune  qu’il  se  soit  trouvé,  à 

Hartfield, une jeune fille en situation de lui tenir compagnie. Du 

reste,  Monsieur  Knightley, je vous récuse  comme  juge en cette 

affaire : vous êtes si habitué à vivre seul que vous ne pouvez pas 

vous rendre compte du réconfort qu’une femme trouve dans la 

société d’une de ses semblables. Je vois venir votre objection re-

lativement à Harriet Smith : ce n’est pas la jeune fille supérieure 

que  devrait  être  l’amie  d’Emma…  je  l’accorde ;  mais  d’autre 

part,  je  sais  qu’Emma  se  propose  de  lire  avec  Harriet,  ce  sera 

pour elle une occasion de s’occuper sérieusement. 



– Depuis  qu’elle  a  douze  ans,  Emma  a  l’intention  de 

s’adonner à la lecture. Elle a dressé à différentes époques la liste 

des ouvrages qu’elle voulait lire. Je me rappelle avoir conservé 

un plan d’études composé à quatorze ans et qui faisait honneur 

à son jugement. Mais j’ai renoncé à attendre d’Emma un effort 

sérieux  dans  ce  sens ;  jamais  elle  ne  se  soumettra  à  un  travail 

qui  exige  de  la  patience  et  de  la  suite.  À  coup  sûr  là  où 

Mlle Taylor a échoué, Harriet Smith ne réussira pas ! Vous savez 

bien que vous n’avez jamais pu obtenir qu’elle consacrât à la lec-

ture le temps nécessaire. 



– Il est possible, répondit Mme Weston en souriant, que tel 

ait été mon avis à cette époque, mais depuis notre séparation j’ai 

perdu tout souvenir qu’Emma ait jamais refusé de complaire à 

mes désirs. 



– Il  serait  cruel  de  chercher  à  guérir  ce  genre  d’amnésie, 

répondit  M. Knightley  affectueusement,  mais  moi  dont  aucun 

charme n’a émoussé les sens, je vois, j’entends et je me rappelle. 

Ce  qui  a  gâté  Emma.  C’est  d’être  la  plus  intelligente  de  sa  fa-

mille ;  elle  a  toujours  fait  preuve  de  vivacité  d’esprit  et 

d’assurance : Isabelle, au contraire, était timide et d’intelligence 

moyenne.  Depuis  l’âge  de  douze  ans,  c’est  la  volonté  d’Emma 

qui  a  prévalu  à  Hartfield.  En  perdant  sa  mère,  elle  a  perdu  la 

seule  personne  qui  aurait  pu  lui  tenir  tête.  Elle  a  hérité  de 

l’intelligence  de  Mme Woodhouse,  mais  le  joug  maternel  lui  a 

manqué. 



– Si  j’avais  quitté  la  famille  de  M. Woodhouse  pour  cher-

cher  une  autre  situation,  je  n’aurais  pas  voulu  dépendre  d’une 

recommandation de votre part ; vous n’auriez fait mes éloges à 

personne et je me rends compte que vous m’avez toujours jugée 

inférieure à la charge que j’avais assumée. 



– Oui,  dit-il  en  souriant,  vous  êtes  plus  à  votre  place  ici. 

Vous vous prépariez, pendant votre séjour à Hartfield, à devenir 

une épouse modèle. Sans doute, vous n’avez peut-être pas don-

né à Emma une éducation aussi complète qu’auraient pu le faire 

supposer  vos  capacités ;  mais,  en  revanche,  vous  appreniez 

d’elle  à  plier  votre  volonté  pour  la  soumission  conjugale ;  si 

M. Weston  m’avait  consulté  à  la  veille  de  prendre  femme,  je 

n’aurais pas manqué de lui indiquer Mlle Taylor. 



– Merci. Il y aura, du reste, peu de mérite à être une femme 

dévouée avec un mari comme M. Weston. 



– À dire vrai, je crains, en effet, que vous ne soyez pas ap-

pelée à donner la mesure de votre abnégation. Ne désespérons 

pas  pourtant :  Weston  peut  devenir  grognon  à  force  de  bien-

être ; son fils peut lui causer des ennuis. 



– Je  vous  prie,  monsieur  Knightley,  ne  prévoyez  pas  de 

tourment de ce côté. 



– Mes  suppositions  sont  toutes  gratuites.  Je  ne  prétends 

pas aucunement avoir la clairvoyance d’Emma, ni son génie de 

prophétie. J’espère de tout mon cœur que le jeune homme tien-

dra des Weston pour le mérite et des Churchill pour la fortune ! 

Mais  quant  à  Harriet  Smith  –  je  reviens  à  mes  moutons !  –  je 

persiste à la considérer comme tout à fait impropre à tenir au-

près d’Emma le rôle d’amie : elle ne sait rien et considère Emma 

comme  omnisciente !  Toute  sa  manière  d’être,  à  son  insu,  res-

pire  la  flatterie.  Comment  Emma  pourrait-elle  imaginer  avoir 

quelque chose, à apprendre elle-même, lorsqu’à ses  côtés  Har-

riet apparaît si délicieusement inférieure ! D’autre part, Harriet 

ne tirera aucun avantage de cette liaison. Hartfield lui fera trou-

ver  désagréables  tous  les  autres  milieux  où  elle  sera  appelée  à 

vivre ;  elle  deviendra  juste  assez  raffinée  pour  ne  plus  être  à 

l’aise avec ceux parmi lesquels la naissance et les circonstances 

l’ont  placée.  Je  serais  bien  étonné  si  les  doctrines  d’Emma 

avaient  pour  résultat  de  former  le  caractère,  tout  au  plus  peu-

vent-elles donner un léger vernis. 



– Est-ce parce que je me fie au bon sens d’Emma, ou bien 

suis-je  avant  tout  préoccupée  de  son  bien-être  actuel,  toujours 

est-il que je ne puis partager vos craintes. Combien elle était à 

son avantage, hier soir ! 



– Je  devine  votre  tactique :  vous  désirez  faire  dévier 

l’entretien sur les mérites corporels d’Emma ? Eh bien ! je vous 

concède qu’Emma est jolie. 



– Jolie ! dites plutôt parfaitement belle. 



– En  tout  cas  je  ne  connais  pas  de  visage  qui  me  plaise 

plus, mais je suis un si vieil ami que mon jugement reste enta-

ché de partialité. 



– Quelle  vivacité  dans  le  regard !  Des  traits  réguliers,  un 

teint  éblouissant,  une  taille  parfaite !  On  dit  parfois  qu’un  en-

fant respire la santé : cette expression, il me semble, s’applique 

dans toute sa plénitude à Emma. 



– Je n’ai rien à redire à sa personne et votre description est 

exacte ; j’aime à la regarder et j’ajouterai un compliment : je ne 

la crois pas vaniteuse. Quoiqu’il en soit, Madame Weston, vous 

n’arriverez  pas  à  me  persuader  que  cette  amitié  avec  Harriet 

Smith ne soit pas nuisible pour toutes deux. 



– Et moi, monsieur Knightley, je reste convaincu qu’il n’en 

sortira  aucun  dommage.  Malgré  ses  petits  défauts,  Emma  est 

excellente. Où trouverez-vous une fille plus dévouée, une sœur 

plus affectueuse, une amie plus sûre ? Quand elle se trompe, elle 

reconnaît vite son erreur. 



– Je ne vous tourmenterai pas plus longtemps. Admettons 

qu’Emma soit un ange. Je garderai ma mauvaise humeur pour 

moi  jusqu’à  ce  que  Noël  amène  Jean  et  Isabelle.  Jean  aime 

Emma d’une affection raisonnable qui par conséquent n’est pas 

aveugle,  et  Isabelle  adopte  toujours  l’avis  de  son  mari,  excepté 

en ce qui concerne la santé et les soins de ses enfants. Je con-

nais d’avance leur opinion. 



– Je  suis  convaincue  que  vous  l’aimez  tous  trop  sincère-

ment pour être injustes ou sévères ; mais permettez-moi. Mon-

sieur Knightley, – je me considère, vous le savez, comme ayant 

un peu le privilège de parler au nom de la mère d’Emma, – de 

vous suggérer les inconvénients qui pourraient surgir de la mise 

en discussion parmi vous de l’amitié d’Emma pour Harriet. En 

supposant qu’il y ait, en effet, quelque chose à redire à cette in-

timité,  il  est  peu  probable  qu’Emma  qui  ne  doit  compte  de  sa 

conduite à personne qu’à son père, se montre disposée à renon-

cer  à  une  relation  qui  lui  plaît.  Pendant  tant  d’années,  il  a  été 

dans mes attributions de donner des conseils que vous ne serez 

pas  surpris,  j’espère,  si  je  n’ai  pas  tout  à  fait  perdu  cette  habi-

tude professionnelle. 



– Du tout, et je vous remercie ; c’est un bon conseil et il au-

ra un meilleur  sort que  ceux  que vous  donniez autrefois,  car il 

sera suivi ! 



– Mme Jean Knightley se tourmente facilement et je crain-

drais de lui voir prendre l’affaire trop à cœur. 



– Soyez  satisfaite :  je  ne  jetterai  pas  le  cri  d’alarme. 

J’éprouve pour Emma un sentiment de sincère intérêt auquel se 

mêle un peu d’inquiétude. Je me demande quelle sera sa desti-

née ! 



– Cette question me préoccupe beaucoup aussi. 



– Elle déclare toujours qu’elle ne se mariera jamais, ce qui, 

naturellement, ne signifie rien ; mais elle n’a pas, je crois, ren-

contré encore un homme qui lui plaise. Je ne vois personne ici 

qui  puisse  lui  inspirer  de  l’attachement,  et  elle  s’absente  si  ra-

rement… 



– Il  ne  semble  pas  en  effet  qu’il  y  ait  pour  l’instant  grand 

risque de lui voir rompre son vœu et aussi longtemps qu’elle se-

ra si heureuse à Hartfield je ne puis souhaiter de voir sa situa-

tion se modifier, par égard pour ce pauvre M. Woodhouse. Je ne 

me  fais  pas  l’avocat  du  mariage  auprès  d’Emma  pour  le  mo-

ment, bien que je ne puisse être soupçonnée d’avoir des préju-

gés contre cette institution ! 



Mme Weston  avait  une  arrière-pensée  qu’elle  s’efforçait  de 

ne pas laisser paraître : elle et son mari nourrissaient un projet 

concernant  l’avenir  d’Emma,  mais  ils  jugeaient  désirable  de  le 

tenir secret. Peu après, M. Knightley reprit : 



– Qu’est-ce  que  Weston  pense  du  temps ;  croit-il  qu’il  va 

pleuvoir ? et il se leva pour prendre congé. 




VI 

 

Emma s’aperçut bientôt du succès de ses efforts pour don-

ner à l’imagination d’Harriet un nouvel aliment : celle-ci ne tar-

da pas à apprécier comme il convenait les avantages physiques 

de  M. Elton  et  l’agrément  de  ses  manières.  D’autre  part,  elle 

était convaincue que ce dernier était bien près d’être amoureux, 

s’il ne l’était pas déjà. Il exprimait son appréciation des progrès 

réalisés par Harriet depuis sa venue à Hartfield dans des termes 

qui paraissaient concluants : 



– Vous  avez  donné  à  Mlle Smith  ce  qui  lui  manquait : 

l’aisance et le goût. C’était une ravissante créature lorsque vous 

l’avez connue, mais à mon avis les attraits dont vous l’avez or-

née surpassent de beaucoup ceux qu’elle devait à la nature. 



– Je  suis  heureuse  de  penser  que  mes  conseils  lui  ont  été 

utiles ;  mais  à  dire  vrai  Harriet  possédait  toutes  les  aptitudes. 

Mon œuvre se réduit à peu de chose. 



– S’il  était  permis  de  contredire  une  femme…,  dit  galam-

ment M. Elton. 



– Peut-être son caractère a-t-il acquis un peu plus de déci-

sion :  je  lui  ai  suggéré  quelques  points  sur  lesquels  sa  pensée 

n’avait pas l’habitude de s’arrêter. 



– Précisément.  Et  ce  résultat  a  été  obtenu  en  si  peu  de 

temps. Quelle légèreté de touche ! 



– Dites plutôt : quelle culture facile ! Je n’ai jamais rencon-

tré un esprit plus souple. 



– Je n’en doute pas. 



Quelques  jours  après,  au  cours  d’une  conversation,  elle 

demanda à Harriet en présence de M. Elton. 



– A-t-on jamais fait votre portrait Harriet ? 



À  ce  moment,  on  vint  appeler  Harriet  de  la  part  de 

Mme Goddard. Avant de quitter le salon elle s’arrêta une minute 

pour répondre avec une naïveté charmante : 



– Mais non, jamais. 



Dès qu’elle fût sortie Emma dit : 



– Comme  il  serait  agréable  d’avoir  un  bon  portrait  d’elle ; 

j’ai presqu’envie de m’y essayer moi-même. Vous ne le savez pas 

sans  doute,  mais  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  je  me  suis  adonnée 

avec passion à peindre des portraits ; puis le goût m’en est pas-

sé. Nonobstant si Harriet voulait poser pour moi, je me risque-

rais encore une fois. 



– Laissez-moi  vous  prier,  mademoiselle  Woodhouse, 

s’écria  M. Elton,  d’exercer  votre  charmant  talent  en  faveur  de 

votre amie. Je connais vos œuvres. Comment pouvez-vous sup-

poser le contraire ? Ce  salon n’est-il pas tapissé  de fleurs et  de 

paysages  dûs  à  votre  pinceau ?  D’autre  part ;  j’ai  pu  examiner 

chez Mme Weston quelques délicieux spécimens de vos dessins. 



« Oui, excellent jeune homme, pensa Emma, mais ceci n’a 

rien  à  voir  avec  le  don  de  la  ressemblance !  Vous  n’y  entendez 

rien ! Ne simulez pas l’admiration pour ma peinture ; gardez là 

plutôt pour Harriet ! » Puis elle reprit : 



– Eh bien ! Monsieur Elton, puisque vous m’encouragez si 

aimablement, je crois que je vais essayer mes forces ; les traits 

d’Harriet sont si fins qu’il sera difficile d’en rendre toute la déli-

catesse ; cependant il y a dans la forme de l’œil et dans le con-

tour de la bouche quelque chose de si caractéristique que la res-

semblance ne doit pas être impossible à saisir. 



– Vous dites bien : la forme de l’œil et de la bouche ! Vous 

réussirez certainement. Ce sera une œuvre exquise ! 



– Mais  je  crains  bien,  Monsieur  Elton,  qu’Harriet  ne  se 

prête  pas  de  bonne  grâce  à  ce  désir :  elle  attache  si  peu 

d’importance à sa beauté. N’avez-vous pas observé avec quel dé-

tachement elle a répondu à ma question ? C’était dire : « À quel 

propos aurait-on fait mon portrait ? » 



– J’ai bien remarqué et j’ai apprécié ; mais je ne puis croire 

qu’elle ne puisse être persuadée. 



Harriet  revint  au  bout  de  quelques  instants :  elle  ne  se  fit 

pas prier longtemps et après avoir faiblement protesté acquiesça 

à la proposition de son amie. Emma voulut se mettre au travail 

sans retard et en conséquence alla chercher un portefeuille con-

tenant diverses ébauches. Aucun des portraits entrepris n’avait 

été  terminé.  Ils  cherchèrent  ensemble  le  procédé  qui  convien-

drait  le  mieux.  Emma  avait  essayé  de  tout :  miniature,  pastel, 

crayon,  aquarelle.  Mais  la  persévérance  lui  faisait  défaut  et, 

malgré  ses  dons  naturels, elle ne  réussissait pas à atteindre de 

degré de perfection qu’elle ambitionnait. Sans s’illusionner elle-

même sur ses capacités, elle supportait volontiers que les autres 

s’y trompassent et n’était pas fâchée que sa réputation surpassât 

son  mérite  réel.  Dans  le  cas  présent,  la  partialité  de  ses  amis 

était évidente : la plupart des dessins d’Emma témoignaient en 

vérité de certaines qualités, mais en eussent-ils été entièrement 

dépourvus,  l’admiration  d’Harriet  et  de  M. Elton  n’aurait  pas 

été moins chaleureuse. Ils étaient tous deux en extase. 



– Il n’y a pas grande variété, dit Emma. Je n’avais que les 

membres  de  ma  famille  comme  modèles :  voici  mon  père,  le 

voici  encore  une  fois,  mais  cela  le  rendait  si  nerveux  de  poser 

que j’en étais réduite à dessiner à son insu ; en conséquence, la 

ressemblance est médiocre… Voici Mme Weston sous toutes ses 

faces !  Voici  ma  sœur :  c’est  bien  sa  silhouette  élégante  et  son 

aimable  figure ;  j’aurais,  je  crois,  bien  réussi  ce  portrait,  mais 

Isabelle était tellement préoccupée de me voir commencer celui 

de ses quatre enfants qu’elle ne tenait pas en place… Enfin voici 

les croquis des trois aînés : Henry, Jean et Bella ; chacun de ces 

dessins  pourrait,  du  reste,  s’appliquer  aussi  bien  à  l’un  qu’à 

l’autre ;  comme  vous  pouvez  l’imaginer,  il  n’y  a  pas  moyen  de 

faire tenir tranquilles des enfants de trois et quatre ans ; de plus 

tous  ces  petits  visages  se  ressemblent…  Voilà  le  quatrième  qui 

n’était encore qu’un bébé ; je l’ai dessiné pendant qu’il dormait 

sur le sofa : c’est l’exacte ressemblance de son petit bonnet, car 

il  avait  pris  soin  de  dissimuler  sa  figure  pour  ma  plus  grande 

commodité. Je suis assez fière de ce portrait du petit Georges !… 

Voici mon dernier ouvrage ; mon beau-frère, M. Jean Knightley, 

avait consenti à poser ; après m’être donné beaucoup de peine, 

j’étais assez satisfaite du résultat ; tandis que je me préparais à 

placer les dernières retouches, Isabelle s’approcha pour donner 

son  avis :  « Je  vois  bien  une  petite  ressemblance,  mais  je  suis 

forcée  de constater que M. Jean Knightley est beaucoup mieux 

en réalité. » C’est tout ce qu’elle trouva à dire. J’en éprouvai un 

véritable  dépit  d’autant  plus  que  le  modèle  était  indiscutable-

ment flatté. Je m’étais bien promis de ne plus m’exposer à des 

déboires de ce genre ; néanmoins je suis disposée, en l’honneur 

d’Harriet, à manquer à mon vœu, puisqu’il n’y a pas, dans le cas 

présent,  d’amour-propre  conjugal  en  jeu…  pour  le  moment  du 

moins ! 



Après quelques hésitations, Emma se décida pour un por-

trait en pied, à l’aquarelle. La séance commença. Harriet rougis-

sante  et  souriante  sous  l’œil  attentif  de  l’artiste,  réunissait 

toutes  les  grâces  de  la  jeunesse.  Mais  Emma  sentait  qu’elle  ne 

pourrait rien faire tant que M. Elton se tiendrait à ses côtés, ob-

servant  chaque  coup  de  crayon.  Tout  d’abord  elle  ne  dit  rien 

pour lui laisser toute latitude de contempler le modèle ; au bout 

de quelques minutes elle fut obligée de mettre un terme à cette 

agitation et de le prier de s’éloigner. Il lui vint ensuite à l’idée de 

l’occuper à lire. 



– Si vous vouliez être assez aimable pour nous lire à haute 

voix, je travaillerais plus librement et le temps paraîtrait moins 

long à Mlle Smith. 



L’interpellé se déclara trop heureux de se rendre utile. Har-

riet écoutait et Emma dessinait en paix. Elle dut pourtant auto-

riser M. Elton à venir de temps en temps jeter un coup d’œil et 

celui-ci  s’extasiait  à  chaque  progrès ;  c’était  un  critique  encou-

rageant  qui  distinguait  la  ressemblance  avant  même  que  les 

éléments constitutifs en fussent assemblés ! Si Emma tenait en 

petite estime la compétence artistique de M. Elton, elle ne pou-

vait  que  se  réjouir  de  son  aveuglement  d’amoureux.  La  séance 

fut satisfaisante à tous les points de vue : Emma était assez con-

tente  de  cette  première  esquisse  pour  désirer  continuer ;  il  y 

avait déjà un air de ressemblance, l’attitude était gracieuse et les 

détails heureusement choisis ; elle espérait que ce portrait leur 

ferait  honneur  à  toutes  deux ;  il  perpétuerait  le  souvenir  de  la 

beauté de l’une, du talent de l’autre et de leur commune amitié ; 

elle  escomptait  aussi  les  associations  d’idées  accessoires  que 

l’attachement naissant de M. Elton ne manquerait pas d’y ajou-

ter. 



Harriet devait poser le lendemain, et M. Elton ne manqua 

pas de solliciter l’autorisation d’assister à la séance et de conti-

nuer son office de lecteur. 



« Certainement, nous serons heureuses de vous considérer 

comme un des nôtres. » 



Le jour suivant, la réunion fut empreinte de la même cor-

dialité et il en fut de même jusqu’à l’achèvement du portrait qui 

obtint l’approbation générale. Quant à M. Elton, son admiration 

n’avait pas de bornes et il n’admettait aucune critique. 



« Mlle Woodhouse a doté son amie de la seule beauté qui lui 

manque »,  dit  Mme Weston  en  s’adressant  à  M. Elton. 

« L’expression de l’œil est parfaite, mais Mlle Smith n’a pas des 

sourcils et des cils pareils ; c’est l’unique défaut de son visage. 



– Vous trouvez ? reprit-il. Je ne puis être de votre avis ; la 

ressemblance  me  paraît  parfaite  dans  tous  ses  détails.  Il  faut 

calculer l’effet de l’ombre. 



– Vous  l’avez  faite  trop  grande,  Emma,  fit  observer 

M. Knightley. 



Emma s’en était rendu compte, mais elle ne voulait pas en 

convenir, et M. Elton ajouta avec chaleur : 



– Bien entendu, la position assise modifie les proportions, 

mais  ce  raccourci  me  suggère  exactement  l’idée  de  la  taille  de 

Mlle Smith. 



– C’est extrêmement joli dit M. Woodhouse, et si bien des-

siné et peint ! Comme tout ce que vous faites, ma chère. Il n’y a 

qu’une chose à laquelle je trouverais à redire : Mlle Smith paraît 

être assise dehors et elle n’a qu’un petit châle sur les épaules ! 



– Mais mon cher papa, nous sommes supposés être dans la 

belle saison, le décor évoque une chaude journée d’été. Voyez les 

feuilles de cet arbre ! 



– Mais  ma  chère,  il  n’est  jamais  prudent  de  s’asseoir  de-

hors. 



– Je  m’incline  devant  votre  avis,  Monsieur,  dit  M. Elton, 

mais il me semble, je dois l’avouer, que c’est une très heureuse 

idée d’avoir placé Mlle Smith en plein air ; aucun autre cadre ne 

se  fût  harmonisé  aussi  parfaitement  avec  la  grâce  et  le  naturel 

du modèle. Je ne puis voir de défaut à ce portrait ni en détacher 

mon regard. 



Il  fallut  ensuite  songer  à  faire  encadrer  l’aquarelle  et  à  ce 

propos quelques difficultés se présentèrent ; Emma désirait que 

le  cadre  fût  commandé…  sans  retard…  à  Londres…  par 

l’intermédiaire d’une personne intelligente et d’un goût sûr ; on 

ne pouvait songer à avoir recours à Isabelle, car M. Woodhouse 

n’aurait pu supporter l’idée que sa fille fût obligée de sortir par 

les  brouillards  de  décembre.  Dès  que  M. Elton  eut  été  mis  au 

courant  de  la  perplexité  où  se  trouvaient  ses  amis,  il  proposa 

une  solution :  le  jugerait-on  digne  de  faire  la  commission ?  Il 

aurait  un  plaisir  infini  à  l’exécuter.  Il  lui  serait  facile  de  se 

rendre à Londres à cheval et on ne pouvait savoir à quel point il 

se sentirait flatté d’une pareille mission. 



Après avoir remercié et déclaré qu’elle ne voudrait à aucun 

prix lui causer un tel dérangement, Emma finit par céder et ac-

cepta  le  concours  de  M. Elton ;  il  fut  convenu  que  ce  dernier 

porterait  l’aquarelle  à  Londres,  choisirait  le  cadre  et  donnerait 

les instructions nécessaires. Emma lui promit de faire un paquet 

de  petite  dimension  afin  de  l’embarrasser  le  moins  possible ; 

mais M. Elton semblait n’avoir qu’une crainte, c’était que le co-

lis ne fût pas suffisamment encombrant. 



– Quel précieux dépôt, dit-il avec un soupir, quand il le re-

çut. 



« Je  m’explique  mal  l’empressement  galant  dont  il  fait 

preuve à mon égard, étant donné les circonstances, pensa Em-

ma, mais il y a sans doute un grand nombre de manières d’être 

amoureux. C’est un excellent jeune homme qui conviendra par-

faitement à Harriet ; je trouve seulement qu’il abuse des soupirs 

et  des  compliments :  pour  un  personnage  de  second  plan  ma 

part  de  louanges  est  excessive.  Sans  doute,  il  agit  ainsi  par  re-

connaissance. » 




VII 

 

Le jour même du voyage de M. Elton à Londres un événe-

ment se produisit qui fut l’occasion pour Emma de juger de son 

influence sur Harriet. Celle-ci était venue faire une visite à Hart-

field  après  déjeuner  comme  d’habitude ;  elle  était  ensuite  ren-

trée  chez  elle  et  devait  revenir  pour  dîner ;  elle  arriva  avant 

l’heure convenue ; son air nerveux et agité indiquait clairement 

qu’il s’était passé quelque chose d’extraordinaire dont elle brû-

lait de faire part à son amie. À peine assise, elle commença son 

récit : « Pendant mon absence, M. Martin est venu me deman-

der ;  il  a  rapporté  différents  morceaux  de  musique  que  j’avais 

prêtés  à  Elisabeth ;  en  ouvrant  le  rouleau  j’ai  été  très  étonnée 

d’y trouver une lettre de lui – de M. Martin – contenant une ex-

plicite demande en mariage. Qui aurait pu imaginer une chose 

pareille ?  La  lettre  est  bien  tournée,  du  moins  je  le  crois ;  j’ai 

l’impression qu’il m’aime  beaucoup et je  suis très  embarrassée 

pour répondre ; je me suis hâtée de venir vous trouver pour de-

mander  avis  et  conseil. »  Emma  se  sentit  honteuse  en  voyant 

son amie manifester une satisfaction si évidente. 



– Sur ma parole, dit-elle, ce jeune homme  est  décidé à ne 

pas laisser échapper l’occasion de se marier avantageusement. 



– Voulez-vous lire la lettre ? reprit Harriet. Emma ne se fit 

pas  prier.  Elle  lut  et  demeura  étonnée :  non  seulement  il  n’y 

avait pas de fautes de grammaire, mais la lettre était digne d’un 

homme d’éducation ; le ton tout en restant simple était sincère 

et  convaincant  et  tous  les  sentiments  exprimés  faisaient  hon-

neur à celui qui l’avait rédigée ; Harriet observait attentivement 

son amie et dit enfin : 



– Eh bien, la lettre vous paraît-elle bien ? 



– C’est, ma foi,  une lettre fort  bien tournée,  reprit Emma, 

et  je  suis  portée  à  croire  que  ses  sœurs  ont  dû  y  collaborer. 

J’imagine  difficilement  que  le  jeune  homme  que  j’ai  vu  causer 

avec  vous  l’autre  jour  puisse,  livré  à  ses  propres  moyens, 

s’exprimer  avec  tant  d’élégance.  Pourtant  ce  n’est  pas  le  style 

d’une  femme :  c’est  trop  concis  et  vigoureux.  Évidemment  ce 

jeune  homme  a  du  bon  sens ;  il  pense  clairement  et  quand  il 

prend la plume il trouve les mots appropriés. 



Elle ajouta, en rendant la lettre : 



– Vraiment cette lettre surpasse de beaucoup mon attente. 



– Eh bien ? Eh bien ? Que dois-je faire ? 



– À  quel  point  de  vue ?  Voulez-vous  dire  relativement  à 

cette lettre ? 



– Oui. 



– Mais il faut y répondre, bien entendu, sans délai. 



– Que  dois-je  dire ?  Chère  Mlle Woodhouse  donnez-moi 

votre avis. 



– Non,  Harriet,  écrivez  votre  réponse  en  toute  liberté ; 

l’essentiel  est  de  vous  faire  clairement  comprendre :  il  ne  faut 

pas d’équivoque, pas de doute, pas de sursis ; quant aux expres-

sions  de  reconnaissance  et  de  regret  pour  le  désappointement 

que vous causez elles vous viendront tout naturellement sous la 

plume. 



– Alors…  vous  trouvez  que  je  dois  refuser,  dit  Harriet  en 

baissant les yeux. 



– Si vous devez refuser ! Ma chère Harriet, que voulez-vous 

dire ?  Il  y  a  un  malentendu  entre  nous,  puisque  vous  avez  un 

doute sur le sens même de votre réponse ; je croyais, moi, que 

vous me consultiez simplement sur la forme et je vous demande 

pardon de m’être avancée de la sorte. 



Harriet demeura silencieuse et Emma reprit avec une cer-

taine réserve. 



– D’après  ce  que je comprends, vous comptez  donner une 

réponse favorable. 



– Non,  je  n’ai  pas  cette  intention…  Que  dois-je  faire ?  Je 

vous, en prie, mademoiselle Woodhouse, conseillez-moi. 



– Il  ne  m’appartient  pas  de  vous  donner  un  conseil,  Har-

riet. Vous ne devez consulter que vous-même. 



– Je  n’avais  pas  idée  qu’il  m’aimât  autant,  dit  Harriet  en 

contemplant la lettre. 



Pour s’en tenir à sa déclaration de neutralité, Emma se tut 

pendant  quelques  instants,  mais,  bientôt,  craignant  que 

l’influence  de  la  délicieuse  flatterie  épistolaire  ne  devînt  pré-

pondérante, elle crut opportun d’intervenir : 



– Je  pose  comme  règle,  Harriet,  que  si  une  femme  hésite 

d’accepter  les  propositions  d’un  homme,  elle  doit  prendre  le 

parti de les repousser ; si elle ne peut se décider sur-le-champ à 

dire : « oui »,  c’est « non »  qu’il faut répondre.  On ne peut  en-

trer  dans  l’état  de  mariage  avec  des  sentiments  douteux. 

J’estime  qu’il  est  de  mon  devoir,  comme  votre  amie  et  comme 

votre  aînée,  de  vous  donner  cet  avertissement,  mais  ne  croyez 

pas que je veuille vous influencer. 



– Certainement non ; mais si vous vouliez être assez bonne 

pour  me  donner  votre  avis…  Non,  ce  n’est  pas  ce  que  je  veux 

dire ; vous avez raison, il faut savoir se décider soi-même ; c’est 

une  question  trop  grave.  Il  serait  peut-être  plus  sage  de  dire 

« non ». Ne le croyez-vous pas ? 



– Pour  rien  au  monde,  dit  Emma  en  souriant,  je  ne  vou-

drais vous conseiller dans un sens ni dans un autre : vous seule 

êtes  juge  des  conditions  de  votre  bonheur.  Si  vous  jugez 

M. Martin  l’homme  le  plus  agréable  que  vous  ayez  rencontré, 

pourquoi hésiteriez-vous ? Vous rougissez, Harriet ! Est-ce qu’il 

vous semble qu’une autre personne réponde à cette définition ? 

Harriet,  ne  vous  trompez  pas  vous-même,  ne  vous  laissez  pas 

entraîner  par  la  reconnaissance.  À  qui  pensez-vous  en  ce  mo-

ment ? 



Les  symptômes  étaient  favorables :  au  lieu  de  répondre 

Harriet se détourna pour cacher sa confusion ; elle se tenait de-

vant  la  cheminée,  tout  en  maniant  machinalement  la  lettre 

qu’elle avait à la main. Emma attendait le résultat de cette lutte 

intérieure  avec  impatience,  mais  non  sans  espoir.  Finalement 

Harriet reprit avec quelque hésitation : 



– Mlle Woodhouse, puisque vous  ne voulez pas  me donner 

votre opinion, il faut que je prenne une décision toute seule : je 

suis maintenant résolue… J’ai l’intention de refuser M. Martin. 

Croyez-vous que j’aie raison ? 



– Tout  à  fait  raison,  ma  bien  chère  Harriet ;  vous  faites 

précisément  ce  que  vous  deviez  faire.  Tant  que  vous  étiez  en 

suspens, j’ai gardé mon opinion pour moi, mais maintenant que 

vous êtes décidée, je m’empresse de vous approuver. Ma chère 

Harriet,  vous  me  causez  une  vraie  joie.  Une  des  conséquences 

de votre mariage avec M. Martin eût été de vous séparer de moi. 

Je n’ai pas voulu vous le dire auparavant pour ne  pas vous in-

fluencer ; je n’aurais pas pu rester en relations avec Mme Robert 

Martin d’Abbey Mill. 



Harriet n’avait pas envisagé cette éventualité ; elle s’écria : 



– C’est  évident !  Je  n’y  avais  jamais,  réfléchi.  Chère 

Mlle Woodhouse, pour aucune considération, je ne renoncerai au 

plaisir et à l’honneur de votre intimité. 



– À  coup  sûr,  Harriet,  j’aurais  eu  un  véritable  chagrin  de 

vous perdre, mais c’était inévitable. Vous vous seriez exclue de 

la bonne société et j’aurais été forcée de vous abandonner. 



– Mon Dieu ! Comment aurais-je pu supporter cette sépa-

ration ! Je serais morte de chagrin de ne plus venir à Hartfield ! 



– Chère  affectueuse  créature !  Je  ne  puis  vous  imaginer 

exilée à Abbey Mill, réduite à la société de personnes vulgaires 

pour le reste de votre vie ! Je suis surprise que ce jeune homme 

se  soit  cru  autorisé  à  vous  demander  en  mariage.  Il  doit  avoir 

une bonne opinion de lui-même. 



– Je  ne  le  crois  pourtant  pas  vaniteux,  répondit  Harriet 

dont la conscience se révoltait devant un pareil parti pris. Il a un 

excellent  naturel  et  je  lui  serai  toujours  reconnaissante.  Évi-

demment de ce qu’il m’aime il ne s’ensuit pas que je doive par-

tager ses sentiments. Je puis l’avouer : j’ai rencontré à Hartfield 

des  personnes  avec  lesquelles  indiscutablement  il  ne  supporte 

pas  la  comparaison.  Je  conserverai  néanmoins  une  très  bonne 

opinion  de  M. Martin  et  le  souvenir  de  son  affection ;  mais 

quant à vous quitter, c’est à quoi je ne me résoudrai jamais… 



– Merci,  ma  chère  petite  amie,  nous  ne  nous  séparerons 

pas.  Une  femme  ne  doit  pas  épouser  un  homme  pour  la  seule 

raison  qu’il  est  amoureux  d’elle  et  capable  d’écrire  une  lettre 

convenable ! 



– Oh ! non… et du reste sa lettre est bien courte ! 



Emma sentit le manque de goût de son amie, mais elle se 

garda bien de le relever et répondit : 



– Certainement ;  du  reste,  ses  capacités  épistolaires  eus-

sent  été  une  bien  maigre  compensation  à  l’insuffisance  de  son 

éducation  et  de  ses  manières  dont  vous  auriez  eu  à  souffrir 

journellement. 



– Une  lettre,  ce  n’est  rien,  reprit  Harriet ;  l’important  est 

d’être heureuse et de passer sa vie avec des amis agréables ; je 

suis  bien  décidée  à  le  refuser ;  mais  comment  vais-je  m’y 

prendre ? Que dois-je dire ? 



Emma lui assura que la réponse ne présentait aucune diffi-

culté, et lui conseilla de s’y mettre immédiatement. Harriet ac-

quiesça dans l’espoir d’être aidée. Tout en protestant de son ab-

solu  désintéressement,  Emma  intervint  dans  la  rédaction  de 

chaque  phrase.  À  mesure  qu’elle  relisait  la  lettre  pour  y  ré-

pondre, Harriet se laissait attendrir et avait grand besoin d’être 

encouragée ;  elle  se  montra  si  préoccupée  à  l’idée  de  rendre 

M. Martin malheureux, si affectée du contre-coup  qui allait at-

teindre la mère et les sœurs, elle manifesta tant d’appréhension 

à l’idée de paraître ingrate qu’Emma se rendit compte que si le 

jeune homme avait pu plaider lui-même sa cause, il aurait sans 

doute été agréé. 



Cependant, la lettre fut écrite, cachetée et envoyée ; Harriet 

était  sauvée !  Emma  ne  s’étonna  pas  que  son  amie  fût  un  peu 

déprimée pendant la soirée et s’efforça de la distraire tantôt en 

lui  parlant  de  sa  propre  affection,  tantôt  en  évoquant  l’idée  de 

M. Elton. 



– Je  ne  serai  jamais  plus  invitée  à  Abbey  Mill,  dit  Harriet 

d’un air triste. 



– En supposant que vous le fussiez, je ne sais s’il me serait 

possible de me priver de vous ; vous êtes trop nécessaire à Hart-

field. 



– Où  je  suis  parfaitement  heureuse !  Mme Goddard  serait 

bien surprise si elle apprenait ce qui est arrivé ; je suis sûre que 

Mlle Nash  ne  s’expliquerait  pas  mon  refus :  elle  qui  considère 

que  sa  sœur  a  fait  un  excellent  mariage  en  épousant  un  mar-

chand de drap. 



– Il serait fâcheux, Harriet, qu’une maîtresse d’école nour-

risse  des  ambitions  exagérées.  Mlle Nash,  sans  aucun  doute, 

considérerait cette conquête comme très flatteuse. Elle ne sau-

rait imaginer rien de mieux pour vous. Les attentions d’une cer-

taine personne ne doivent pas encore avoir transpiré à Highbu-

ry et nous sommes, je pense, les seules à soupçonner la vérité. 



Harriet sourit et rougit ; elle manifesta son étonnement de 

l’affection qu’elle semblait inspirer. Après quelque temps, toute-

fois, elle sentit sa compassion pour M. Martin se réveiller. 



– Maintenant il a reçu ma lettre… ses sœurs doivent être au 

courant :  s’il  est  malheureux,  elles  seront  malheureuses  aussi. 

J’espère qu’il ne sera pas trop déçu. 



– Et  moi,  reprit  Emma,  j’imagine  qu’en  ce  moment 

M. Elton est occupé à montrer votre portrait à sa mère et à ses 

sœurs ; il proteste que l’original est beaucoup plus charmant en-

core, et cédant à leurs instances il leur confie votre nom. 



– Mon portrait ! Mais il l’a laissé dans Bond Street. 



– Vous croyez ? Non, ma petite Harriet, quoiqu’il en coûte 

à votre modestie, apprenez que votre portrait ne sera sans doute 

déposé chez l’encadreur de Bond Street que demain au moment 

du départ. Ce soir, il tiendra compagnie à M. Elton, qui choisira 

ce  prétexte  pour  mettre  sa  famille  au  courant  de  ses  projets, 

pour vous présenter à elle, pour vous faire connaître les princi-

paux attraits de votre personne. Quelle curiosité sa confidence a 

dû susciter ! J’entends d’ici les interrogations et les cris de sur-

prise ! 



Cette gracieuse évocation amena sur les lèvres d’Harriet un 

sourire plus assuré. 




VIII 

 

Harriet coucha ce soir-là à Hartfield ; depuis  quelques  se-

maines elle y passait plus de la moitié de son temps et insensi-

blement une chambre lui avait été réservée ; Emma jugeait qu’il 

valait  mieux,  à  tous  les  points  de  vue,  garder  son  amie  auprès 

d’elle le plus possible pendant cette période de crise. Le lende-

main matin Harriet fut obligée d’aller chez Mme Goddard, mais 

il avait été entendu qu’elle viendrait passer une semaine à Hart-

field. 



Peu  d’instants  après  le  départ  d’Harriet,  M. Knightley  fut 

introduit :  les  salutations  terminées,  Emma  encouragea  son 

père,  qui  était  précisément  sur  le  point  de  sortir,  à  mettre  son 

projet  à  exécution ;  M. Knightley  joignit  ses  instances  à  celles 

d’Emma et malgré ses scrupules de politesse M. Woodhouse fi-

nit par céder. 



– Eh bien ! dit-il, si vous voulez bien, Monsieur Knightley, 

excuser  mon  impolitesse,  je  crois  que  je  vais  suivre  l’avis 

d’Emma  et  sortir  pendant  un  quart  d’heure.  Sans  doute  il  est 

préférable que je profite des heures de soleil pour aller faire un 

tour. Je vous traite sans cérémonie. Nous autres valétudinaires, 

nous nous arrogeons des privilèges ! 



– Mon  cher  Monsieur,  ne  me  considérez  pas  comme  un 

étranger ; je vous en prie. 



– Ma fille me remplacera avantageusement ; elle se fera un 

plaisir de vous tenir compagnie. Dans ces conditions je prendrai 

la liberté d’aller faire ma promenade quotidienne. 



– Rien de plus opportun, Monsieur. 



– Je  vous  demanderais  bien  de  me  faire  le  plaisir  de 

m’accompagner,  Monsieur  Knightley,  mais  je  marche  si  lente-

ment que ce serait un ennui pour vous ; du reste vous avez en-

core une longue route à faire pour rentrer à Donwell Abbey. 



– Merci,  Monsieur,  merci ;  je  m’en  vais  moi-même  dans 

quelques instants, mais je crois qu’il serait préférable que vous 

ne perdiez pas de temps. Je vais aller chercher votre paletot et 

vous ouvrir la porte du jardin. 



Finalement  M. Woodhouse  s’éloigna,  mais  M. Knightley, 

au lieu d’en faire autant, s’assit aussitôt, tout disposé à causer. 

Après un court préambule il se mit, contre son habitude, à faire 

l’éloge d’Harriet : 



– Je  n’ai  pas  une  si  haute  opinion  que  vous  de  sa  beauté, 

mais  je  reconnais  que  c’est  une  jolie  petite  créature ;  elle  a  je 

crois un bon caractère ; c’est une nature malléable : bien dirigée 

elle peut devenir une femme de mérite. 



– Je suis heureuse de vous entendre parler ainsi et j’espère 

bien qu’elle ne manquera pas de bonnes influences. 



– Allons, je vois que vous attendez un compliment ; je vous 

dirai  donc  que  vous  l’avez  améliorée ;  ce  n’est  plus  l’écolière 

qu’elle était ; elle vous fait honneur. 



– Je  vous  remercie.  Je  serais  humiliée,  en  effet,  si  je  ne 

croyais  pas  lui  avoir  été  de  quelque  utilité ;  et  je  vous  suis 

d’autant  plus  obligée  de  votre  observation  que  vous  n’êtes  pas 

d’habitude prodigue de louanges. 



– Ne m’avez-vous pas dit que vous l’attendiez ce matin ? 



– D’un moment à l’autre ; je suis même étonnée qu’elle ne 

soit pas ici. 



– Peut-être a-t-elle été retenue par quelque visite ? 



– De peu d’intérêt, en tout cas ! 



– Qui sait si Harriet partage sur ce point votre manière de 

voir ! 



Puis il ajouta en souriant : 



– Je ne prétends pas être sûr de l’heure et du jour, mais je 

puis vous dire que votre jeune amie apprendra bientôt une nou-

velle tout à son avantage. 



– Vraiment et dans quel genre ? 



– J’ai  des  raisons  de  croire,  reprit-il,  qu’Harriet  Smith  re-

cevra  bientôt  une  demande  en  mariage  –  de  premier  ordre.  Il 

s’agit de Robert Martin. La visite qu’elle a faite cet été à Abbey 

Mill paraît avoir porté ses fruits : il est extrêmement amoureux 

d’elle et est décidé à l’épouser. 



– C’est bien aimable de sa part, répondit Emma ; mais a-t-

il la certitude de trouver chez l’intéressée une ardeur égale ? 



– Bien ! Bien ! J’emploierai des termes plus protocolaires : 

il se propose de demander la main d’Harriet. Il est venu avant 

hier à l’Abbaye pour me consulter à ce sujet. Il sait que j’ai pour 

lui  et  pour  sa  famille  une  grande  estime  et  il  me  considère 

comme un de ses meilleurs amis ; il venait me demander si je ne 

trouvais pas que ce fût imprudent de sa part de se marier, si la 

jeune  fille  ne  me  paraissait  pas  trop  jeune ;  en  un  mot,  si 

j’approuvais  son  choix.  Il  appréhendait  –  surtout  depuis  que 

vous  en  avez  fait  votre  amie  –  qu’Harriet  ne  fût  considérée 

comme  occupant  une  situation  sociale  supérieure  à  la  sienne. 

J’approuvai  tout  ce  qu’il  me  dit ;  je  n’ai  jamais  entendu  per-

sonne  parler  plus  sensément  que  Robert  Martin ;  il  est  franc, 

loyal ;  son  jugement  est  excellent.  C’est  un  bon  fils  et  un  bon 

frère.  Il  me  fit  entendre,  en  outre,  qu’il  avait  les  moyens  de  se 

marier ; dans ces conditions, je n’ai eu qu’à donner mon appro-

bation pleine  et entière. Je louai aussi la  blonde  personne et il 

me quitta fort satisfait. Cette visite a eu lieu avant-hier. Il est na-

turel de supposer qu’il ne tardera pas à mettre son projet à exé-

cution : il n’a pas parlé hier, j’en infère qu’il est allé aujourd’hui 

chez Mme Goddard. 



– Mais, dit Emma, qui depuis le commencement de ce dis-

cours  souriait  intérieurement,  comment  savez-vous  que 

M. Martin ne s’est pas déclaré hier ? 



– Ce  n’est  qu’une  supposition,  évidemment,  mais  elle  me 

paraît  plausible.  Harriet  n’a-t-elle  pas  passé  toute  la  journée 

avec vous ? 



– Allons,  dit-elle,  je  vais  vous  faire  une  confidence  en 

échange de la vôtre. Il a parlé hier ou pour mieux dire, il a fait sa 

demande par écrit et il n’a pas été agréé. 



Elle  dut  répéter  à  deux  reprises  la  dernière  phrase  pour 

convaincre  son  interlocuteur.  M. Knightley  se  leva  brusque-

ment, le sang au visage, et dit d’un ton où perçaient la surprise 

et le dépit : 



– Alors, c’est une plus grande sotte que je ne l’avais imagi-

né ! 



– Ah !  dit  Emma,  les  hommes  ne  peuvent  jamais 

s’expliquer  qu’une  femme  rejette  une  demande  en  mariage :  il 

leur semble qu’on ne saurait récuser pareil honneur ! 



– Qu’est-ce  que  vous  dites ?  Les  hommes  ne  s’imaginent 

rien de tout cela. Que signifie cette nouvelle : Harriet Smith re-

fuser Robert Martin ! Quelle folie ! Mais j’espère que vous vous 

trompez. 



– J’ai vu sa réponse, rien ne pouvait être plus clair. 



– Vous avez vu sa réponse ! Et sans doute vous l’avez dic-

tée ! Emma, ceci est votre œuvre ; c’est vous qui avez persuadé 

Harriet de refuser. 



– Quand bien même je serais intervenue (ce qui n’est nul-

lement le cas) je ne croirais pas avoir mal fait ! M. Martin est un 

jeune  homme  respectable,  mais  je  ne  puis  admettre  qu’il  soit 

l’égal d’Harriet ; ses scrupules étaient justifiés. 



– Comment  pas  l’égal  d’Harriet !  reprit  M. Knightley  en 

élevant la voix. 



Puis  il  ajouta  quelques  instants  après,  d’un  ton  radouci 

mais incisif : 



– En effet, il n’est pas son égal, car il est de beaucoup son 

supérieur  en  intelligence  et  en  situation.  Emma,  votre  infatua-

tion  pour  cette  jeune  fille  vous  aveugle.  Quels  sont  les  titres 

d’Harriet Smith, soit comme naissance, soit comme éducation, à 

une alliance supérieure ? C’est la fille naturelle d’on ne sait qui ; 

elle n’a probablement aucune dot assurée et, en tout cas, pas de 

parenté respectable. Nous ne la connaissons que comme la pen-

sionnaire de Mme Goddard. Elle n’est ni intelligente ni cultivée. 

On ne lui a rien enseigné d’utile et elle est trop jeune pour avoir 

acquis une expérience personnelle. Elle est jolie et elle a un ai-

mable caractère : c’est tout. J’ai eu des scrupules au moment de 

donner mon approbation à Robert Martin ; j’estimais qu’il pou-

vait  prétendre  faire  un  mariage  plus  avantageux :  selon  toutes 

les probabilités, il aurait pu trouver beaucoup mieux au point de 

vue  de  la  fortune  et  il  ne  pouvait  guère  tomber  plus  mal  s’il 

cherchait  une  compagne  intelligente  ou  une  utile  ménagère. 

Mais  à  quoi  bon  parler  raison  à  un  homme  amoureux !  J’étais 

disposé  à  croire  qu’entre  ses  mains  Harriet  deviendrait  une 

autre  femme.  D’autre  part  j’étais  persuadé  que,  de  l’avis  una-

nime,  elle  serait  considérée  comme  extrêmement  favorisée  du 

sort. J’escomptais même votre satisfecit ; je pensais que vous ne 

regretteriez pas que votre amie vous quittât, quand vous la sau-

riez si heureusement établie. 



– Il faut vraiment que vous  me  connaissiez bien  peu  pour 

avoir  eu  cette  conviction.  Je  ne  puis  admettre  qu’un  fermier 

(malgré son bon sens et ses mérites, M. Martin, n’est-il pas vrai, 

n’a  pas  d’autre  position  sociale ?)  soit  un  excellent  parti  pour 

mon amie intime ! Comment pourrais-je ne pas  regretter  de la 

voir  épouser  un  homme  avec  lequel  il  me  serait  impossible 

d’avoir des rapports ? Je m’étonne que vous m’ayez prêté de pa-

reils sentiments. Vous ne paraissez pas vous rendre  compte de 

la situation d’Harriet. M. Martin est sans doute le plus riche des 

deux ; mais il est certainement l’inférieur d’Harriet au point de 

vue social ; le milieu dans lequel elle vit diffère essentiellement 

de celui du jeune homme ! Ce serait une dégradation ! 



– C’est tomber bien bas, en effet, pour une jeune personne 

de naissance anonyme que de s’allier à un fermier bien élevé, in-

telligent et riche ! 



– Sans  doute  les  circonstances  de  la  naissance  d’Harriet 

sont malheureuses et j’admets qu’au point de vue légal elle est 

désavantagée ;  mais  s’il  lui  faut  porter  le  poids  de  la  faute 

d’autrui  il  est  juste  aussi  qu’elle  profite  des  avantages  que  lui 

confère son éducation. Il n’est pas douteux que son père ne soit 

un homme  comme il  faut et de  plus un homme  riche ;  sa pen-

sion est extrêmement large ; rien n’a jamais été négligé pour son 

bien-être  et  son  agrément.  Pour  ma  part,  je  suis  persuadée 

qu’elle  est  de  bonne  souche  et  personne,  je  pense,  ne  niera 

qu’elle ne soit en relation avec des filles bien nées. 



– Quels  que  soient  ses  parents,  reprit  M. Knightley,  rien 

n’indique qu’ils aient jamais nourri l’ambition de la faire péné-

trer dans ce que vous appelez la bonne société. Après avoir reçu 

une  éducation  quelconque,  elle  a  été  laissée  aux  mains  de  sa 

maîtresse  de  pension,  sans  autre  appui,  pour  faire  son  chemin 

dans  la  vie ;  elle  était  par  conséquent  destinée  à  se  mouvoir 

dans le cercle des connaissances de Mme Goddard ; ceux qui ont 

charge  d’elle  trouvaient  évidemment  ces  relations  suffisantes ; 

elle-même ne désirait pas mieux. Jusqu’au jour où il vous a plu 

de  l’élever  au  rang  d’amie  intime,  elle  n’avait  pas  songé  à  se 

trouver  supérieure  à  son  entourage.  Elle  a  été  aussi  heureuse 

que possible chez les Martin, cet été : son ambition n’allait pas 

plus loin ; si elle a grandi, c’est à cause de vous. Vous n’avez pas 

agi  comme  une  amie  vis-à-vis  d’Harriet  Smith.  Robert  Martin 

ne se serait pas avancé si loin s’il n’avait eu de bonnes raisons de 

croire  qu’il  ne  déplaisait  pas.  Je  le  connais  bien :  il  a  trop  de 

cœur pour se laisser guider par une passion égoïste. Quant à la 

vanité, il est impossible d’en avoir moins ! Croyez-moi : il a été 

encouragé. 



Emma jugea plus commode de ne pas faire une réponse di-

recte à ces assertions ; elle préféra reprendre le sujet à son point 

de vue : 



– Vous êtes un ami très chaud de M. Martin, mais comme 

je l’ai déjà dit, vous êtes injuste pour Harriet ; les titres de celle-

ci à un bon mariage ne sont pas aussi négligeables que vous le 

prétendez : son intelligence, sans être remarquable, n’est pas le 

moins  du  monde  inférieure  à  la  moyenne.  Je  n’insiste  pas, 

néanmoins,  sur  ce  point :  admettons  qu’elle  soit  simplement 

telle  que  vous  la  décrivez ;  jolie  et  aimable.  Laissez-moi  vous 

dire qu’au degré où elle possède ces qualités, ce sont des atouts 

sérieux dans le monde. Elle est en réalité extrêmement jolie ; ce 

sera  du  moins  l’avis  de  quatre-vingt-dix-neuf  personnes  sur 

cent ! Or, aussi longtemps que les hommes ne feront pas preuve, 

en  face  de  la  beauté,  d’un  détachement  philosophique  et  qu’ils 

persisteront  à  tomber  amoureux  de  gracieux  visages  et  non  de 

pures  intelligences,  une  jeune  fille  douée  des  agréments  phy-

siques  d’Harriet  a  bien  des  chances  d’être  admirée  et  recher-

chée ;  elle  est  à  même  en  conséquence  de  pouvoir  choisir.  Son 

aimable naturel, d’autre part, n’est pas un mince avantage ; ses 

manières sont douces, son caractère toujours égal, elle est mo-

deste et disposée à apprécier le mérite des autres. Je me trompe 

fort, si votre sexe en général ne considère pas ces deux dons – la 

beauté et la bonne grâce – comme primordiaux chez la femme. 



– Sur  ma  parole,  Emma,  à  vous  entendre  raisonner  de  la 

sorte, je finirai par partager cette manière de voir. Il vaut mieux 

être  dénuée  d’intelligence  que  de  l’employer,  comme  vous  le 

faites. 



– Fort  bien !  reprit-elle  en  riant.  C’est  là  le  fond  de  votre 

pensée  à  tous ;  une  jeune  fille  dans  le  genre  d’Harriet,  répond 

précisément à l’idéal de votre sexe. 



– J’ai  toujours  mal  auguré  de  cette  intimité,  je  vois  au-

jourd’hui qu’elle aura des conséquences désastreuses pour Har-

riet :  vous  allez  lui  donner  une  si  haute  opinion  d’elle-même 

qu’elle  se  croira  des  titres  à  une  destinée  exceptionnelle  et  ne 

trouvera plus  rien à sa convenance.  La vanité  dans  un cerveau 

faible  fait  des  ravages. Malgré  sa beauté,  Mlle Harriet Smith ne 

verra pas affluer, aussi vite que vous le croyez, les demandes en 

mariage.  Les  hommes  intelligents,  quoi  que  vous  en  disiez,  ne 

désirent pas une femme sotte ; les hommes de grande famille ne 

tiendront  pas  à  s’unir  à  une  jeune  fille  d’une  distinction  mé-

diocre et la plupart des hommes raisonnables hésiteront devant 

le mystère d’une origine qui pourrait ménager des surprises dé-

sagréables.  Qu’elle  épouse  Robert  Martin  et  la  voilà  à  l’abri  et 

heureuse pour toujours ; mais si au contraire vous l’encouragez 

dans  des idées de grandeur, elle  risque  fort de demeurer toute 

sa  vie  pensionnaire  chez  Mme Goddard ;  ou  plutôt  (car  je  crois 

qu’une jeune fille de la nature d’Harriet finit toujours par se ma-

rier) elle y restera jusqu’au jour où, désabusée, elle se  rabattra 

sur le fils du vieux maître d’écriture ! 



– Notre  manière  de  voir  diffère  si  complètement  qu’il  ne 

peut  y  avoir  aucune  utilité  à  prolonger  cette  discussion,  Mon-

sieur  Knightley ;  nous  n’aboutirons  qu’à  nous  indisposer  l’un 

contre l’autre. Pour ma part, je  ne puis intervenir d’aucune fa-

çon : le refus qu’Harriet a opposé à Robert Martin est définitif. 

Il  est  possible  qu’avant  d’avoir  vécu  dans  un  milieu  de  gens 

comme il faut elle ait pu ne pas le trouver désagréable : c’était le 

frère de ses amies et il s’efforçait de lui plaire ; mais les circons-

tances  ont  changé  et  désormais  seul  un  homme  d’éducation  et 

de bonnes manières peut prétendre plaire à Harriet Smith. 



– Quels  propos  absurdes !  s’écria  M. Knightley ;  les  ma-

nières de Robert Martin sont naturelles et agréables et il a plus 

de vraie noblesse d’esprit et de cœur qu’Harriet Smith n’est ca-

pable d’apprécier. 



Emma ne répondit pas et s’efforça de prendre l’air indiffé-

rent ; en réalité elle commençait à se sentir mal à l’aise et dési-

rait beaucoup clore l’entretien. Elle ne regrettait pas son inter-

vention et continuait à se trouver meilleur juge sur une question 

de  délicatesse  féminine  que  son  interlocuteur ;  néanmoins 

comme  elle  était  accoutumée  à  respecter  l’opinion  de 

M. Knightley, elle n’aimait pas se trouver en si flagrante contra-

diction avec lui. Quelques minutes se passèrent dans un silence 

pénible qu’Emma essaya de rompre en parlant du temps mais il 

parut  ne  pas  entendre.  Il  méditait  et  finit  par  dire :  « Robert 

Martin ne fait pas une grande perte, du moins s’il peut voir les 

choses sous leur vrai jour. Vos projets pour Harriet ne sont con-

nus  que  de  vous,  mais,  comme  vous  ne  cachez  pas  votre  goût 

pour combiner des mariages, il est naturel de supposer que vous 

avez dès à présent un plan et, en ma qualité d’ami, je dois vous 

dire que si vous avez M. Elton en vue, vous perdez votre peine. » 



Emma se mit à rire en protestant contre ces allégations. Il 

continua : 



– Elton  est  un  charmant  homme  et  un  excellent  vicaire, 

mais il n’est pas le moins du monde disposé à faire un mariage 

imprudent.  Il  se  peut  qu’il  affecte  un  air  sentimental  dans  ses 

discours, mais il n’en agira pas moins conformément à la raison. 

Il a tout autant conscience de  ses propres mérites  que vous de 

ceux d’Harriet. Il sait qu’il est très joli garçon et il n’est pas sans 

s’apercevoir  de  ses  succès ;  d’après  sa  manière  de  parler  dans 

des moments d’expansion, je suis convaincu qu’il n’a aucune in-

tention de ne pas profiter de ses avantages. Je l’ai entendu faire 

allusion à une famille où les jeunes filles qui sont les amies in-

times de ses sœurs ont chacune cinq cent mille francs de dot. 



– Je vous remercie beaucoup, reprit Emma ; si j’avais rêvé 

de  faire  épouser  Harriet  à  M. Elton,  il  eût  été  charitable  de 

m’ouvrir  les  yeux ;  mais  pour  le  moment  je  désire  surtout  la 

garder auprès de moi. 



– Au revoir, dit M. Knightley se levant brusquement ; et il 

quitta le salon. 



Il se rendait compte  combien Robert  Martin serait désap-

pointé et il était particulièrement vexé de la part qu’Emma avait 

eue dans cette affaire. 



Emma, de son côté, ne se sentait pas absolument satisfaite 

et la calme persuasion de son adversaire d’avoir la raison pour 

lui n’était pas sans éveiller en elle quelques doutes sur sa propre 

infaillibilité ; il était bien possible que M. Elton ne fût pas indif-

férent à la question d’argent, mais ne suffisait-il pas d’une vraie 

passion pour combattre les motifs intéressés ? 



D’autre  part,  M. Knightley  qui  n’avait  pas  assisté  aux  di-

verses  phases  de  cet  amour  n’était  pas,  selon  l’appréciation 

d’Emma,  à  même  d’en  mesurer  la  portée :  mieux  renseigné,  il 

aurait probablement eu confiance dans le succès final. 



Harriet  expliqua  son  retard  de  la  façon  la  plus  naturelle ; 

elle  se  trouvait  dans  de  très  bonnes  dispositions.  Mlle Nash  lui 

avait  fait  part  d’une  conversation  qu’elle  venait  d’avoir  avec 

M. Perry, appelé chez Mme Goddard pour une élève. Harriet ré-

péta  ce  récit  avec  une  visible  satisfaction.  « En  revenant,  la 

veille, de Clayton Park, le docteur a croisé M. Elton se dirigeant 

sur  Londres ;  il  a  été  très  surpris  d’apprendre  que  celui-ci  ne 

rentrerait que le lendemain, car le soir même il y avait réunion 

au  club  de  whist  dont  M. Elton  était  un  membre  assidu. 

M. Perry  lui  a  fait  remarquer  combien  il  serait  mesquin  de  sa 

part  de  s’absenter  ce  jour-là  et  de  les  priver  de  leur  plus  fort 

joueur ;  il  a  essayé  de  le  persuader  de  remettre  son  départ  au 

lendemain mais sans succès. M. Elton était bien décidé à conti-

nuer son voyage et il a dit, d’un air singulier, qu’il partait pour 

une affaire dont aucune considération ne saurait le détourner ; 

il  a  laissé  entendre  qu’il  s’agissait  d’une  commission  des  plus 

délicates et qu’il était porteur d’un dépôt extrêmement précieux. 

M. Perry  n’a  pas  très  bien  compris  ce  dont  il  s’agissait,  mais  il 

est  sûr  qu’une  dame  devait  être  mêlée  à  cette  aventure :  il  n’a 

pas caché ses soupçons à M. Elton qui a alors pris un air mysté-

rieux  et  s’est  éloigné  à  fière  allure ».  Harriet  ajouta  que 

Mlle Nash avait encore longuement parlé de M. Elton et lui avait 

dit, en la regardant avec insistance : 



– Je ne prétends pas deviner ce secret, mais je considère la 

femme sur laquelle se portera le choix de M. Elton, – un homme 

d’une supériorité reconnue – comme une créature privilégiée. 




IX 

 

M. Knightley espaça plus que de coutume sa visite à Hart-

field ;  quand  Emma  le  revit  sa  physionomie  sérieuse  montrait 

qu’il n’avait pas pardonné. Emma le regrettait mais ne pouvait 

pas  se  repentir.  Au  contraire  ses  plans  semblaient  chaque  jour 

plus réalisables et ses espérances plus justifiées. Le portrait élé-

gamment  encadré,  était  arrivé  peu  de  jours  après  le  retour  de 

M. Elton ; il fut suspendu au dessus de la cheminée du petit sa-

lon ;  M. Elton  le  contempla  longuement  et  exprima  comme  il 

convenait son admiration. Quant à Harriet il était visible qu’elle 

s’attachait à M. Elton, autant du moins que le lui permettait sa 

jeunesse et  son caractère ; au bout de peu  de temps M. Martin 

n’occupait plus le souvenir de la jeune fille, si ce n’était par op-

position  à  M. Elton,  comparaison  qui  tournait,  bien  entendu, 

tout à l’avantage de ce dernier. 



Les  projets  d’Emma  d’améliorer  l’esprit  de  sa  jeune  amie 

par  la  lecture  et  la  conversation  sérieuse  s’étaient  réduits,  jus-

qu’à  présent,  à  parcourir  quelques  premiers  chapitres,  avec 

l’intention  de  continuer  le  lendemain.  Il  était  beaucoup  plus 

commode de causer que d’étudier, bien plus agréable de se lais-

ser  aller  à  édifier  en  imagination  la  fortune  d’Harriet  que  de 

s’appliquer  à  élargir  sa  compréhension  ou  à  l’exercer  sur  des 

faits  précis.  La  seule  occupation  littéraire  à  laquelle  s’adonnait 

Harriet consistait à transcrire toutes les charades qu’elle parve-

nait  à  recueillir  sur  un  petit  registre  in-quarto  qu’Emma  avait 

orné d’initiales et de trophées. 



Mlle Nash  possédait  une  collection  de  plus  de  trois  cents 

charades et Harriet, qui lui était redevable de l’idée première, ne 

désespérait  pas  d’atteindre  un  chiffre  bien  plus  considérable. 

Emma  l’aidait  de  son  imagination,  de  sa  mémoire  et  de  son 

goût.  De  son  côté  Harriet  avait  une  très  jolie  écriture  de  sorte 

que le recueil promettait d’être de premier ordre. 



Emma  s’empressa  d’avoir  recours  à  la  collaboration  de 

M. Elton ; elle eut le plaisir de le voir se mettre attentivement au 

travail : il s’appliquait surtout à ne choisir que  des textes de la 

plus parfaite galanterie. Les deux amies lui furent redevables de 

deux ou trois de leurs meilleures charades et furent très désap-

pointées  de  devoir  confesser  qu’elles  avaient  déjà  copié  la  der-

nière qu’il récita. Emma lui dit : 



– Vous  devriez  nous  en  écrire  une  vous-même,  monsieur 

Elton : ce serait  un sûr garant de sa nouveauté et  rien ne vous 

serait plus facile. 



M. Elton protesta ; il n’avait jamais cultivé ce genre de lit-

térature.  Il  craignait  que  Mlle Woodhouse  et,  ajouta-t-il  après 

une pause, ou Mlle Smith ne puissent l’inspirer. 



Dès le lendemain néanmoins elles eurent la preuve du con-

traire.  M. Elton  en  arrivant  déposa  sur  la  table  une  feuille  de 

papier où il avait transcrit, dit-il, une charade qu’un de ses amis 

venait  d’adresser  à  une  jeune  fille,  objet  de  son  admiration. 

Mais d’après le style Emma fut immédiatement convaincue que 

l’œuvre était du crû de M. Elton. 



– Je  ne  l’offre  pas  pour  la  collection  de  Mlle Smith,  dit 

M. Elton ; c’est la propriété de mon ami et je n’ai pas le droit de 

la livrer au public, mais peut-être ne vous déplaira-t-il pas d’en 

prendre connaissance ? 



Ce  discours  s’adressait  plus  particulièrement  à  Emma  qui 

ne  s’en  étonna  pas :  elle  comprenait  que,  dans  cette  circons-

tance  décisive,  M. Elton  préférât  éviter  le  regard  d’Harriet.  Il 

prit congé au bout de quelques instants. 



– Lisez,  dit  Emma  en  présentant  le  papier  à  Harriet,  ceci 

vous est destiné ! 



Harriet  était  trop  émue  pour  lire  et  Emma  fut  obligée 

d’examiner elle-même le document : c’était un véritable panégy-

rique de la femme ; l’auteur y faisait discrètement allusion à ses 

sentiments et à son amour. Les deux dernières lignes formaient 

une  sorte  d’« envoi »  où  après  avoir  vanté  la  subtilité  de  sa 

dame,  le  poète  exprimait  l’espoir  de  lire  dans  un  « doux  re-

gard » l’approbation de sa muse et de ses vœux ! 



Après avoir deviné le mot de l’énigme, Emma passa le pa-

pier  à  Harriet  et  tandis  que  celle-ci  s’efforçait  de  comprendre 

elle  se  disait : « Très  bien !  M. Elton : j’ai lu de plus mauvaises 

charades.  L’idée  est  bonne ;  vous  cherchez  à  reconnaître  votre 

route. Le « doux regard ! » C’est précisément l’épithète qui con-

vient à celui d’Harriet, on ne pouvait mieux choisir. Quant à la 

subtilité, il faut qu’un homme soit bien amoureux pour se per-

mettre une pareille licence poétique ! Ah ! M. Knightley, voici, je 

pense, une preuve convaincante ! Pour une fois dans votre vie, 

vous  serez  forcé  de  reconnaître  que  vous  vous  êtes  trompé.  La 

situation est évidemment sur le point de se dénouer ! 



Elle fut forcée d’interrompre ces agréables réflexions pour 

donner quelques éclaircissements à Harriet : 



– Voilà  un  compliment  bien  tourné,  n’est-il  pas  vrai ? 

J’espère que vous n’avez pas eu de peine à comprendre le sens 

des deux dernières lignes. Il n’y a pas de doute, elles vous sont 

adressées. Au lieu de : « pour Mlle… », lisez : pour Mlle Smith. » 



Harriet  ne  put  résister  plus  longtemps  à  une  si  délicieuse 

révélation. Elle relut « l’envoi » et apprécia son bonheur. Emma 

développa son commentaire : 



– Je  ne  puis  douter  plus  longtemps  des  intentions  de 

M. Elton.  C’est  à  vous  que  vont  ses  pensées  et  vous  en  aurez 

bientôt la preuve évidente. Je pensais bien ne m’être pas trom-

pée ; il se propose précisément de réaliser mon plus cher désir. 

Je suis très heureuse, je vous félicite, ma chère Harriet, de tout 

mon  cœur.  C’est  un  attachement  que  toute  femme  serait  fière 

d’inspirer, une alliance qui n’offre que des avantages ; elle vous 

apportera  tout  ce  dont  vous  avez  besoin :  considération,  indé-

pendance,  une  maison  agréable ;  vous  serez  fixée  au  milieu 

même  de  vos  amis,  tout  près  d’Hartfield ;  voici  notre  intimité 

scellée pour toujours ! 



« Chère  mademoiselle  Woodhouse ! »  fut  d’abord  la  seule 

parole  qu’Harriet  put  trouver  à  répondre  en  embrassant  son 

amie ;  la  première  émotion  passée,  ses  idées  se  précisèrent  et 

elle dit : 



– Vous  avez  toujours  raison.  Je  suppose,  je  crois,  j’espère 

qu’il  en  est  ainsi  cette  fois  encore ;  mais  autrement  je  n’aurais 

jamais pu imaginer !… M. Elton, qui pouvait prétendre à la plus 

brillante  des  alliances !  Quand  je  pense  à  ces  vers  charmants ! 

Comme c’est spirituel ! Est-ce possible qu’il ait voulu parler de 

moi ? 



– Il  n’y  a  pas  matière  à  controverse,  répondit  Emma ; 

croyez-moi sur parole. C’est une sorte de prologue pour la pièce, 

de devise pour le chapitre, et le reste suivra bientôt. 



– C’est un événement que personne n’aurait pu prévoir ; je 

n’en  n’avais  pas  la  moindre  idée,  il  y  a  mois.  Comme  c’est 

étrange ! 



– Il est rare en effet de voir se réaliser une union si parfai-

tement assortie ! Votre mariage sera le pendant de Randalls. Il 

semble bien que la brise d’Hartfield pousse l’amour précisément 

dans la direction idéale : 



« Le  véritable  amour  ne  coule  pas  comme  un  fleuve  pai-

sible. » 



Le Shakespeare de la bibliothèque d’Hartfield devrait avoir 

une longue note à ce passage. 



– Est-ce  possible  que  M. Elton  soit  véritablement  amou-

reux de moi ? Un homme de si belle mine ! Entouré de la consi-

dération générale comme M. Knightley ! Il est si parfait dans ses 

fonctions  sacerdotales !  Mlle Nash  a  collectionné  tous  les  textes 

de  ses  sermons  depuis  qu’il  est  arrivé  à  Hartfield.  Je  me  sou-

viens  de  la  première  fois  que  je  l’ai  vu !  Comme  je  me  doutais 

peu  à  ce  moment  de  ce  qui  arriverait !  Les  deux  Abotts  et  moi 

nous  avions  couru  dans  le  salon  pour  le  regarder  passer  à  tra-

vers le rideau ! Mlle Nash arriva et nous renvoya en nous gron-

dant ; elle demeura néanmoins près de la porte vitrée et m’ayant 

rappelée elle m’autorisa à rester à son côté. Nous l’avons admi-

ré ! Il donnait le bras à M. Cole. 



– C’est  une  alliance  que  tous  vos  amis  approuveront,  du 

moins s’ils ont du bon sens ; et nous ne devons pas conformer 

notre  conduite  à  l’appréciation  des  imbéciles !  Si  ceux  qui 

s’intéressent à vous sont désireux de vous voir heureuse : voici 

un  homme  dont  l’aimable  caractère  est  un  sûr  garant  de  votre 

bonheur ; s’ils souhaitent que vous vous fixiez dans le milieu et 

dans le pays qu’ils avaient choisi pour vous, leur vœu sera réali-

sé,  et  si  leur  but  est  que  vous  fassiez,  suivant  la  phrase  consa-

crée, un bon mariage, ils seront satisfaits. 



– Tout ce que vous dites est juste ; j’aime à vous entendre 

parler ! Vous et M. Elton êtes aussi intelligents l’un que l’autre. 

Quand  bien  même  je  m’y  serais  appliquée  pendant  un  an  je 

n’aurais jamais pu écrire une charade comme celle-ci. 



– J’ai tout de  suite compris  hier,  d’après  sa  manière,  qu’il 

se  proposait  de  vous  montrer  ce  dont  il  était  capable.  C’est 

vraiment une des plus jolies charades que j’ai jamais lue. 



– Et  comme  elle  est  appropriée !  Elle  est  plus  longue  que 

toutes celles que nous avons recueillies jusqu’ici. 



– Ce n’est pas sa principale qualité. Ce genre d’écrit ne sau-

rait être trop court. 



Harriet  était  trop  excitée  pour  prêter  attention  à  cette  lé-

gère critique et elle reprit, les joues rouges d’émotion : 



– Je  puis  apprécier  maintenant  la  distance  qui  sépare  un 

homme de bon sens capable à l’occasion d’écrire une lettre con-

venable,  de  celui  qui  sait  donner  à  sa  pensée  une  forme  aussi 

délicate ! Mais, chère Mlle Woodhouse, je n’aurai jamais le cou-

rage de rendre le papier et de dire que j’ai deviné. 



– Je m’en charge. Il importe que vous puissiez choisir votre 

moment pour lui sourire ; rapportez-vous-en à moi. 



– Quel malheur que je ne puisse pas copier cette ravissante 

charade dans mon livre ! 



– Laissez de côté les deux dernières lignes et il n’y a pas de 

raison pour que vous ne la transcriviez pas. 



– Oh ! mais ces deux dernières lignes sont… 



– Les plus précieuses, je vous l’accorde,  mais  elles ont été 

écrites pour vous seule et il faut leur conserver ce caractère in-

time.  L’allusion  personnelle  mise  à  part,  il  reste  une  fort  jolie 

charade  qui  peut  tenir  sa  place  dans  n’importe  quel  recueil. 

Croyez-moi, M. Elton ne serait pas flatté de voir son œuvre mise 

de côté ; donnez-moi le registre ; la copie sera de ma main ; de 

cette façon vous resterez tout à fait en dehors de cette initiative. 



Harriet se soumit à contre cœur et dit seulement : 



– Je ne laisserai plus jamais traîner mon livre. 



– Très  bien !  dit  Emma,  c’est  un  sentiment  naturel ;  mais 

voici  mon  père :  vous  ne  verrez  pas  d’objection,  je  pense,  à  ce 

que je lui lise la charade. Il trouvera grand plaisir à l’écouter. Il 

aime tout ce qui est à la louange de la femme. Ses sentiments de 

galanterie  vis-à-vis  de  notre  sexe  sont  des  plus  prononcés.  Je 

vais la lui lire. 



Harriet resta grave. 



– Ma chère Harriet, il ne faut pas attacher une importance 

exagérée à cette charade. Ne soyez pas confuse d’un si petit tri-

but  d’admiration.  Si  M. Elton  avait  désiré  le  secret  il  n’eut  pas 

laissé le papier en ma présence et il a affecté au contraire de me 

le remettre à moi. N’apportons pas trop de solennité dans cette 

affaire. 



– Oh ! non ; j’espère bien ne pas me rendre ridicule. Faites 

comme vous voudrez. 



M. Woodhouse entra et ramena bientôt le sujet sur le tapis, 

en posant son habituelle question : 



– Eh  bien,  mes  chères  enfants,  votre  travail  avance-t-il ? 

Avez-vous reçu quelque nouvelle contribution ? 



– Oui  papa,  nous  allons  vous  lire  quelque  chose  d’inédit. 

Nous avons trouvé, ce matin, sur la table, un papier déposé sans 

doute par une fée et qui contenait une très jolie charade : je l’ai 

immédiatement copiée. 



Elle la lui lut comme il aimait qu’on lui lise : doucement et 

distinctement, à deux ou trois reprises, en y ajoutant des expli-

cations  relatives  à  chacune  des  parties.  Il  fut  particulièrement 

frappé, comme elle l’avait prévu, par le compliment final. 



– Voici  qui  est  très  juste  et  bien  dit :  la  femme,  la  divine 

femme. Cette charade est si jolie, ma chère, que je devine faci-

lement la fée qui l’a laissée : ce ne peut-être que vous. 



Emma sourit sans protester. Après quelques minutes de ré-

flexion et un soupir, il ajouta : 



– Vous tenez ce don de votre  chère mère qui écrivait avec 

tant d’élégance. Si seulement j’avais sa mémoire ! Mais je ne me 

souviens de rien, même pas de cette charade dont je vous ai par-

lé ;  vous  m’avez  dit,  je  crois,  ma  chère,  que  vous  l’aviez  trans-

crite. 



– Oui  papa,  en  effet,  elle  est  écrite  à  la  seconde  page  de 

notre  cahier ;  nous  l’avons  copiée  dans  les  morceaux  choisis. 

Elle est de Garrick. 



– Je me rappelle seulement  qu’elle commençait par « Kit-

ty ». Ce nom me faisait toujours penser à la pauvre Isabelle qui 

a  failli  recevoir  au  baptême  le  nom  de  Catherine.  J’espère  que 

ma  fille  viendra  la  semaine  prochaine  Avez-vous  décidé,  ma 

chère, dans quelle chambre vous la mettrez ? Et les enfants ? 



– Oh ! oui, Isabelle aura sa chambre comme d’habitude et 

les enfants seront installés dans la nursery. Quelle raison y au-

rait-il de faire une modification ? 



– Je ne sais pas, ma chère, mais il y a si longtemps qu’elle 

n’a  été  ici,  depuis  Pâques  et  seulement  pour  quelques  jours ! 

Pauvre Isabelle ! Elle sera  bien triste  quand elle  arrivera de ne 

pas trouver Mlle Taylor. 



– Dans tous les cas, papa, ce ne sera pas une surprise. 



– Je n’en suis pas sûr, ma chère. Pour ma part, j’ai été bien 

étonné quand j’ai appris qu’elle allait se marier. 



– Il nous faudra inviter M. et Mme Weston à dîner pendant 

le séjour d’Isabelle. 



– Oui  ma  chère,  s’il  y  a  le  temps.  Elle  vient  pour  une  se-

maine ; nous ne pourrons rien faire. 



– C’est  un  malheur,  évidemment,  qu’ils  ne  puissent  pas 

rester  plus  longtemps,  mais  c’est  un  cas  de  force  majeure :  les 

exigences de sa profession obligent M. John Knightley à être de 

retour  le 28  de  ce mois ; réjouissons-nous plutôt,  papa, que ce 

court séjour ne soit pas abrégé encore par une visite de deux ou 

trois jours à l’abbaye. M. Knightley a promis de ne pas se préva-

loir de ses droits. 



– Ce serait bien dur, ma  chère si la pauvre Isabelle devait 

habiter ailleurs qu’à Hartfield. 



M. Woodhouse demeura un moment silencieux, puis ajou-

ta : 



– Mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  la  pauvre  Isabelle  serait 

obligée  de  rentrer  si  tôt  à  cause  de  son  mari.  Il  faut  que  je  la 

persuade  de  prolonger  son  séjour.  Elle  pourrait  parfaitement 

rester avec les enfants. 



– Ah ! papa, c’est ce que vous n’avez jamais pu obtenir, et 

vous  n’aurez  pas  plus  de  succès  cette  fois-ci :  Isabelle  ne  peut 

supporter quitter son mari. 



Cette  constatation  était  trop  évidente  pour  permettre  la 

contradiction.  Bien  malgré  lui,  M. Woodhouse  fut  obligé  de  se 

soumettre en soupirant ; Emma se rendait compte qu’il était at-

tristé à l’idée de l’affection conjugale de sa fille et elle se hâta de 

mettre le sujet sur un terrain plus agréable. 



– Il faudra qu’Harriet nous consacre une grande partie de 

son temps pendant le séjour de mon beau-frère et de ma sœur. 

Je suis sûre qu’elle aimera les enfants. Nous sommes très fiers 

des  enfants, n’est-ce  pas, papa. Je me  demande lequel d’Henri 

ou de Jean plaira le plus à Harriet ? 



– Pauvres chéris, comme ils seront contents de venir. Vous 

savez, Harriet, ils aiment beaucoup être à Hartfield. 



– Je n’en doute pas, Monsieur. Qui ne le serait pas ? 



– Henri est un beau garçon, mais Jean ressemble beaucoup 

à sa maman. Henri est l’aîné ; il porte mon nom : C’est un gar-

çon très intelligent. Ils ont tous deux de si gracieuses manières. 

Je suis d’avis que leur père est souvent brusque avec eux. 



– Il  vous  semble  brusque,  dit  Emma  parce  que  vous  avez 

vous-même des manières si douces. M. John Knightley veut que 

ses garçons soient hardis et actifs et il sait à l’occasion parler sé-

vèrement,  mais  c’est  un  père  très  affectueux  et  les  enfants 

l’aiment beaucoup. 



– Quand leur oncle vient, il les attrape et il les soulève jus-

qu’au plafond d’une manière bien effrayante. 



– Mais  papa  il  n’y  a  rien  qu’ils  aiment  autant.  C’est  un  si 

grand plaisir pour eux que si leur oncle n’avait établi la règle de 

les prendre l’un après l’autre, le premier empoigné ne voudrait 

jamais céder sa place ! 



Au  moment  où  les  jeunes  filles  allaient  se  séparer  pour  le 

dîner de quatre heures, le héros de la journée fit son apparition. 

Harriet  détourna  la  tête,  mais  Emma  le  reçut  avec  son  sourire 

habituel.  Tout  indiquait  dans  l’attitude  de  M. Elton  qu’il  avait 

conscience  d’avoir fait un pas en avant  et Emma  supposa qu’il 

venait se rendre compte de l’effet produit. Le prétexte ostensible 

de sa visite était de s’informer si on avait besoin de lui pour la 

partie de M. Woodhouse ce soir-là : si sa présence pouvait-être 

utile, il remettrait n’importe quelle autre obligation, mais, dans 

le  cas  contraire,  il  s’excuserait,  ayant  promis  conditionnelle-

ment à son ami, M. Cole, de dîner avec lui. 



Emma  le  remercia  de  sa  prévenance,  mais  ne  voulut  pas 

entendre  parler  qu’il  désappointât  son  ami  à  cause  d’eux. 

M. Elton se crut tenu à de nouvelles protestations ; puis, comme 

il allait se retirer, Emma prit le papier sur la table et le lui passa. 



– Voici la charade que vous nous avez si aimablement lais-

sée  et  dont  nous  vous  remercions.  Nous  l’avons  tant  admirée 

que je me suis permis de la transcrire sur l’album de Mlle Smith. 

J’espère que votre ami n’y verra pas d’inconvénient. Naturelle-

ment, je n’ai copié que les huit premières lignes. 



M. Elton parut un peu interdit. Il bredouilla une allusion à 

« l’honneur… » en regardant Emma et Harriet alternativement ; 

enfin, il prit le cahier qui était sur la table et l’examina avec at-

tention. Désireuse de dissiper la gêne, Emma dit en souriant : 



– Je vous prie de faire nos excuses à votre ami, mais une si 

jolie charade ne doit pas rester le monopole de quelques privilé-

giés.  L’auteur  peut  être  sûr  d’obtenir  le  suffrage  de  toutes  les 

femmes chaque fois qu’il donnera à ses écrits un tour aussi ga-

lant. 



– Je  crois  pouvoir  m’avancer,  répondit  M. Elton  avec  une 

certaine  hésitation,  et  me  porter  garant  que  si  mon  ami  voyait 

sa petite composition à cette place d’honneur, il en éprouverait 

un sentiment de légitime fierté. 



Ce  discours  terminé,  M. Elton  prit  congé  prestement ; 

Emma ne le retint pas, car il y avait dans la manière de parler 

du  jeune  vicaire  une  sorte  de  grandiloquence  qui,  malgré  les 

dispositions bienveillantes qu’elle nourrissait à son égard, était 

très apte à l’inciter au rire. Elle se sauva pour donner libre cours 

à son hilarité, laissant Harriet jouir de son bonheur. 




X 

 

Bien  que  l’on  fût  déjà  au  milieu  du  mois  de  décembre,  le 

mauvais  temps  n’avait  pas  encore  interrompu  les  promenades 

des deux jeunes filles. Le lendemain Emma décida d’aller faire 

une visite à une famille pauvre qui demeurait un peu au delà de 

Highbury. Pour s’y rendre il fallait passer par Vicarage Lane où 

s’élevait  le  presbytère :  c’était  une  vieille  maison  d’apparence 

modeste, située presqu’en bordure de route et à laquelle le pro-

priétaire actuel s’efforçait de donner un cachet d’élégance et de 

confort. Arrivées à cet endroit les deux jeunes filles ralentirent 

le pas pour regarder la façade. Emma dit : 



– C’est ici que vous êtes destinée à venir habiter un jour ou 

l’autre ! 



– Oh !  quelle  jolie  maison,  dit  Harriet,  voici  les  rideaux 

jaunes que Mlle Nash admire tant ! 



– Je passe rarement par ici, dit Emma, mais à un moment 

donné  j’y  serai  particulièrement  attirée :  toutes  les  haies,  les 

grilles, les mares de cette partie d’Highbury me deviendront fa-

milières. » Harriet n’avait jamais franchi le seuil du presbytère 

et ne chercha pas à dissimuler sa curiosité. 



– Je ne demanderais pas mieux que de réaliser votre désir, 

dit  Emma,  mais  je  ne  puis  imaginer  aucun  prétexte  plausible 

pour entrer : pas d’enquête à faire sur un domestique ; j’aurais 

alors  une  raison  pour  interroger  la  femme  de  charge ;  pas  de 

message de mon père… 



Après quelques instants de silence, Harriet reprit : 



– Je  me  demande,  Mademoiselle  Woodhouse,  comment  il 

se fait que vous ne soyez pas mariée ou sur le point de l’être, sé-

duisante comme vous l’êtes ! 



Emma se prit à rire et répliqua : 



– Admettons  que  je  le  sois,  en  effet,  Harriet :  ce  n’est  pas 

une  raison  suffisante  pour  me  pousser  au  mariage.  Non  seule-

ment je ne suis pas à la veille de me marier, mais encore je n’ai 

guère l’intention de me marier jamais. 



– Vous le dites, mais je ne puis le croire. 



– Il  faudrait  pour  me  faire  changer  d’avis,  que  je  rencon-

trasse  quelqu’un  de  très  supérieur  à  tous  ceux  que  j’ai  eu 

l’occasion de voir jusqu’ici (M. Elton, naturellement, est hors de 

cause)  et  à  dire  vrai  je  ne  désire  pas  rencontrer  ce  phénix :  je 

préfère ne pas être tentée. Je ne puis que perdre au change et si 

je me décidais à me marier, j’en aurais probablement du regret 

par la suite. 



– Vraiment, je ne m’explique pas qu’une femme parle de la 

sorte ! 



– Je  n’ai  aucune  des  raisons  habituelles  qui  incitent  les 

femmes à se marier. Si je m’éprenais de quelqu’un, alors ce se-

rait  tout  différent ;  mais,  jusqu’à  présent  je  suis  demeurée  in-

demne  et  je  crois  vraiment  qu’il  n’est  pas  dans  ma  nature  de 

m’enthousiasmer. Sans le mobile de l’amour, je serais bien sotte 

d’abandonner une situation comme la mienne : je n’ai besoin ni 

d’argent, ni d’occupations, ni d’importance sociale ; bien peu de 

femmes mariées sont aussi maîtresses dans leur intérieur que je 

le  suis  à  Hartfield ;  je  ne  puis  espérer  tenir  ailleurs  une  place 

plus  prépondérante ;  suis-je  sûre  de  trouver  chez  un  autre 

homme une approbation aussi complète de tous mes actes que 

celle que je trouve chez mon père ? 



– Sans  doute.  Mais,  au  bout  du  compte,  vous  finirez  par 

être une vieille fille comme Mlle Bates ! 



– Voici  une  terrible  évocation,  Harriet,  et  si  je  croyais  ja-

mais ressembler à Mlle Bates, si je devais devenir si sotte, si sa-

tisfaite, si souriante, si bavarde, si peu distinguée, je prendrais 

un mari demain ! Mais je suis convaincue qu’il ne pourra jamais 

y avoir entre nous d’autre ressemblance que celle toute fortuite 

d’être restées célibataires. 



– Et cependant vous serez une vieille fille, ce qui est épou-

vantable ! 



– Ne vous tourmentez pas, Harriet, je ne serai jamais une 

vieille  fille  pauvre ;  et  c’est  la  pauvreté  seule  qui  rend  mépri-

sable aux yeux du public l’état de célibat ! Une femme seule avec 

un  petit  revenu  est  assez  souvent  ridicule !  Mais  une  femme 

seule nantie de bonnes rentes est toujours respectable et rien ne 

s’oppose à ce qu’elle soit aussi intelligente et aussi agréable que 

n’importe  qui.  Cette  distinction  n’est  pas  aussi  injuste  qu’elle 

paraît au premier abord, car un revenu mesquin contribue à ré-

trécir  l’intelligence  et  à  aigrir  le  caractère.  Ce  que  je  dis  ne 

s’applique pas néanmoins à Mlle Bates, trop banale et trop sotte 

pour  me  plaire,  mais  dont  le  cœur  est  excellent :  je  crois  vrai-

ment que si elle ne possédait qu’un shilling elle en distribuerait 

la moitié. 



– Mais  que  ferez-vous ?  Comment  emploierez-vous  votre 

temps quand vous serez vieille ? 



– Si je ne m’illusionne pas, Harriet, j’ai une nature active, 

indépendante  et  je  dispose  de  nombreuses  ressources ;  je  ne 

perçois pas pourquoi je ne serai pas en état d’occuper mes loi-

sirs aussi bien à cinquante ans qu’à vingt et un. Les occupations 

de la femme, manuelles et intellectuelles, ne me feront pas plus 

défaut qu’aujourd’hui. Quant à des objets d’intérêt pour mon af-

fection, je n’en manquerai pas. Je pourrai me consacrer aux en-

fants  d’une  sœur  que  je  chéris.  Il  y  en  aura  très  probablement 

un  assez  grand  nombre  pour  me  fournir  toutes  les  espèces  de 

sensations dont se nourrit la vie à son déclin ; ils me donneront 

matière  d’espérer  et  de  craindre.  Sans  doute,  je  ne  ressentirai 

pour  aucun  d’eux  la  tendresse  qui  est  l’apanage  des  parents, 

mais  mon  humeur  s’accommodera  volontiers  d’un  sentiment 

plus calme et moins aveugle que l’amour maternel. Souvent une 

de mes nièces me tiendra compagnie. 



– Connaissez-vous  la  nièce  de  Mlle Bates  ou  pour  mieux 

dire êtes-vous en relation avec elle ? 



– Oh !  oui,  nous  sommes  obligés  de  la  voir  toutes  les  fois 

qu’elle  vient  à  Hartfield.  Je  veux  croire  que  l’exemple  de 

Mlle Bates  me  préservera  d’une  admiration  exagérée  pour  mes 

nièces. Puisse le ciel m’éviter au moins d’ennuyer les gens au su-

jet de tous les Knightley réunis seulement la moitié autant que 

le fait Mlle Bates, à propos de Jeanne Fairfax ; le son seul de ce 

nom est devenu pour moi une fatigue. Chacune de ses lettres est 

lue et relue au moins quarante fois, les compliments destinés à 

ses amis sont transmis indéfiniment ; si elle envoie à sa tante le 

modèle d’un ceinture ou qu’elle tricote une paire de jarretières 

pour sa grand’mère on n’entend plus parler d’autre chose pen-

dant un mois. Je souhaite tout le bonheur possible à Jane Fair-

fax, mais elle m’ennuie à mourir. 



Elles  approchaient  maintenant  du  but  de  leur  promenade 

et leur entretien prit une autre tournure. Emma était très chari-

table ;  les  pauvres  trouvaient  toujours  auprès  d’elle  non  seule-

ment l’assistance pécuniaire mais encore le réconfort de son at-

tention,  de  ses  conseils  et  de  sa  patience.  Elle  comprenait  leur 

manière  d’être,  excusait  leur  ignorance,  compatissait  à  leurs 

tentations et ne s’attendait pas à trouver chez eux des vertus ex-

traordinaires. Elle prenait part à leur chagrin et leur venait tou-

jours  en  aide  avec  intelligence  et  bonne  volonté.  Dans  ce  cas 

particulier, sa visite avait pour but non seulement de distribuer 

des secours à des indigents, mais encore de porter remède aux 

souffrances d’un malade. Elle quitta la maison, impressionnée à 

la vue de tant de misère. Une fois dehors, elle dit : 



– Voilà  des  spectacles,  Harriet  qui  vous  font  du  bien. 

Comme tout paraît insignifiant  à côté ! Il me  semble  que je ne 

pourrai plus détacher mon esprit de ces pauvres créatures tout 

le reste de la journée. 



– Vous dites vrai, répondit Harriet, pauvres créatures ! 



Emma  referma  la  barrière  placée  à  l’extrémité  du  sentier 

qui traversait le petit jardin. 



Emma  jeta  un  dernier  coup  d’œil  sur  l’aspect  minable  du 

lieu et évoqua la misère qu’il recelait. Elles se retrouvèrent sur 

la  route  qui,  à  cet  endroit  tournait  brusquement  et  une  fois  la 

courbe  franchie  les  deux  jeunes  filles  aperçurent  soudain 

M. Elton  qui  venait  vers  elles :  il  était  si  près  qu’Emma  eut  à 

peine le temps de dire : 



– Ah ! Harriet, voici qui va mettre à l’épreuve notre fidélité 

aux bonnes pensées. Quoi qu’il en soit, l’essentiel c’est que notre 

compassion ait procuré un peu de soulagement à ceux qui souf-

frent. Si nous avons pour les malheureux assez de pitié pour les 

aider  selon  nos  moyens,  nous  faisons  notre  devoir ;  au  delà  ce 

n’est  qu’une  vaine  sympathie,  inutile  aux  autres  et  nuisible  à 

soi-même. 



Elles furent alors rejointes par le promeneur. 



M. Elton  se  disposait  précisément  à  aller  voir  la  malheu-

reuse famille à laquelle Emma s’intéressait. Ils cherchèrent en-

semble quels remèdes on pouvait apporter à une aussi triste si-

tuation et  décidèrent  les  mesures à prendre.  Puis  remettant sa 

visite au lendemain, M. Elton demanda l’autorisation de les ac-

compagner. 



Cette rencontre, pensa Emma, à laquelle la charité préside 

est particulièrement heureuse. Rien ne pourrait être plus favo-

rable  au  développement  de  l’amour ;  je  ne  serais  pas  étonnée 

que  la  déclaration  s’ensuive ;  ma  présence  est  le  seul  obstacle. 

Que ne suis-je ailleurs ! 



Désireuse  de  se  tenir à l’écart le  plus possible,  Emma prit 

un  étroit  sentier  qui  dominait  la  route  principale  où  les  deux 

autres marchaient ensemble. Mais elle n’était pas là depuis deux 

minutes quand elle s’aperçut qu’Harriet, habituée à la suivre et 

à l’imiter, s’empressait de l’y joindre ; cela ne faisait pas son af-

faire : elle s’arrêta immédiatement sous le prétexte de rattacher 

les  lacets  de  ses  souliers  et  se  courbant  de  façon  à  obstruer 

complètement le passage, elle les pria de bien vouloir continuer 

d’avancer en attendant qu’elle les rejoignît ; ils firent ce qu’elle 

demandait.  Au  moment  où  elle  jugeait  raisonnable  d’avoir  ter-

miné son occupation, elle eut la chance de trouver une nouvelle 

raison  pour  s’attarder :  elle  fut,  en  effet,  saluée  par  un  des  en-

fants de la famille qu’elle venait de visiter et qui conformément 

aux instructions reçues, se dirigeait vers Hartfield en emportant 

un  récipient  pour  rapporter  du  bouillon.  Rien  de  plus  naturel 

que  de  marcher  à  côté  de  la  petite  fille  et  de  la  questionner ; 

pourtant  Emma  gagnait  involontairement  du  terrain  sur  ses 

deux  compagnons  qui  ne  se  pressaient  pas ;  elle  le  regretta 

d’autant plus qu’ils paraissaient absorbés dans une conversation 

intéressante. 



M. Elton parlait avec animation, Harriet écoutait avec une 

attention  enjouée.  Emma,  ayant  expédié  l’enfant  en  avant,  se 

demandait comment elle pourrait faire pour se changer en sta-

tue de sel quand, au même instant, ils se retournèrent tous deux 

et elle fut obligée de se rapprocher. M. Elton continua sa phrase 

et  Emma  fut  désappointée  d’entendre  qu’il  faisait  à  sa  blonde 

compagne  un  récit  de  la  fête  chez  M. Cole ;  elle  arrivait  elle-

même  pour  le  fromage  de  stilton,  le  beurre,  la  betterave  et  le 

dessert ! 



« Ce début aurait évidemment pu amener à une conclusion 

satisfaisante, se dit-elle en guise de consolation ; tous les sujets 

sont  bons  pour  les  amoureux  et  toute  espèce  de  conversation 

peut servir de prétexte aux confidences sentimentales. Si seule-

ment j’avais pu rester un peu plus longtemps absente. » 



Ils marchèrent ensemble jusqu’à ce qu’ils fussent en vue de 

l’enceinte du presbytère : à ce moment Emma eut une inspira-

tion subite et elle découvrit le moyen de faire pénétrer Harriet 

dans  la  maison :  elle  s’aperçut  d’un  nouveau  défaut  dans 

l’arrangement  de  sa  chaussure  et  s’arrêta  une  fois  encore ;  elle 

arracha  alors  le  lacet  et  le  jeta  à  la  dérobée  dans  le  fossé.  Ceci 

fait, elle pria ses compagnons de s’arrêter et leur avoua son em-

barras : 



– La plus grande partie de mon lacet n’existe plus, dit-elle, 

et  je  ne  sais  pas  trop  comment  je  vais  faire.  En  vérité,  je  suis 

pour vous deux une compagnie bien encombrante, mais j’espère 

que  vous  voudrez  bien  admettre  que  je  suis  rarement  si  mal 

équipée.  Monsieur  Elton,  il  faut  que  je  vous  demande  de 

m’autoriser  à  m’arrêter  chez  vous  et  à  avoir  recours  à  votre 

femme de charge qui me trouvera un bout de ruban ou de ficelle 

pour maintenir mon soulier. 



Cette  proposition  parut  causer  à  M. Elton  un  véritable  ra-

vissement ; il fit de la meilleure grâce du monde les honneurs de 

sa maison. La pièce où il les  conduisit était celle qu’il occupait 

habituellement ;  ils  causèrent  quelques  instants,  puis  Emma 

suivie de la femme de charge, qui s’était mise entièrement à sa 

disposition,  pénétra  dans  une  chambre  attenante ;  la  porte  de 

communication se trouvait ouverte et elle fut forcée de la laisser 

entrebâillée :  elle  s’attendait  à  ce  que  M. Elton  la  fermât ; 

s’apercevant  qu’il  n’intervenait  pas,  Emma  engagea  aussitôt 

avec la femme de charge une conversation animée, afin de don-

ner à M. Elton la possibilité d’aborder avec Harriet le sujet qu’il 

lui plairait. Au bout de dix minutes elle dut mettre un terme à 

l’entretien et à ses arrangements. Elle trouva les amoureux de-

bout devant une des fenêtres ; les apparences étaient favorables 

et  pendant  une  demi-minute  elle  goûta  la  gloire  du  triomphe. 

Elle apprit bientôt pourtant qu’aucun pas décisif n’avait été fait. 

M. Elton s’était montré particulièrement aimable et charmant ; 

il  avait  confié  à  Harriet  qu’il  les  avait  vues  passer  et  que  ce 

n’était  pas  sans  intention  qu’il  avait  pris  le  même  chemin ;  il 

avait fait quelques allusions galantes, mais rien de sérieux. « Il 

est d’une extrême prudence, pensa Emma, il avance pas à pas et 

ne veut rien risquer jusqu’à ce qu’il sente sûr d’être agréé. » 



Bien  que  le  succès  qu’elle  escomptait  n’eût  pas  couronné 

son  ingénieux  stratagème,  Emma  fut  satisfaite,  néanmoins, 

d’avoir procuré aux deux amoureux un tête-à-tête agréable qui 

hâterait probablement l’heureux dénouement. 




XI 

 

Il n’était plus désormais au pouvoir d’Emma de consacrer 

ses loisirs à veiller sur le bonheur de M. Elton. La prochaine ar-

rivée de sa sœur primait ses autres préoccupations ; pendant le 

séjour  d’Isabelle  à  Hartfield,  elle  prévoyait  que  les  amoureux 

passeraient  au  second  plan ;  rien  du  reste  ne  les  empêcherait 

d’avancer  rapidement  leurs  affaires  s’il  leur  plaisait.  Elle  com-

mençait  à  trouver  que  certaines  personnes  s’en  remettent  trop 

volontiers aux autres du soin de leurs propres intérêts. 



La venue de M. et Mme John Knightley provoquait cette an-

née-là un intérêt inaccoutumé. En effet depuis leur mariage ils 

avaient  l’habitude  de  passer  toutes  leurs  vacances,  partie  à 

Hartfield et partie à Donwell Abbey. Mais l’été précédent, sur le 

conseil du médecin, ils avaient conduit leurs enfants au bord de 

la mer. Il y avait donc plusieurs mois que M. Woodhouse n’avait 

pas  vu  sa  fille  et  les  enfants ;  il  était  tout  ému  et  nerveux  à  la 

pensée  de  cette  trop  courte  visite.  Pour  le  moment  il  était  très 

préoccupé  des  risques  auxquels  selon  lui  étaient  exposés  les 

voyageurs et son inquiétude s’étendait à ses chevaux et à son co-

cher qui avaient été envoyés en relai à mi-chemin. 



Ses alarmes furent vaines : les vingt-cinq kilomètres furent 

parcourus  sans  encombre,  et  M. et  Mme John  Knightley,  avec 

leurs enfants, escortés d’un nombre respectable de bonnes, arri-

vèrent sains et saufs à Hartfield. La joie de se retrouver, tant de 

personnes  à  accueillir,  l’attribution  à  chacun  de  son  logement 

respectif  provoquèrent  une  confusion  et  un  brouhaha  que  les 

nerfs  de  M. Woodhouse  n’aurait  pu  supporter  à  aucun  autre 

moment ; cependant, tout rentra vite dans l’ordre, car les habi-

tudes et les sentiments de son père étaient tenus en grande con-

sidération  par  Mme John  Knightley :  partout  ailleurs  sa  sollici-

tude  maternelle  se  fût  enquis  de  l’installation  de  ses  enfants ; 

elle  eût  désiré  savoir,  dès  l’arrivée,  s’ils  se  trouvaient  dans  les 

meilleures conditions pour manger, boire, dormir et s’amuser ; 

mais, à Hartfield, elle s’appliquait avant tout à ce qu’ils ne fus-

sent pas une cause de fatigue pour son père. 



Mme Jean  Knightley  était  une  jolie  et  élégante  petite 

femme, passionnément attachée à son foyer et à sa famille, une 

épouse  dévouée,  une  mère  aimante,  et  son  affection  pour  son 

père et sa sœur était extrême. Jamais elle ne trouvait rien à re-

prendre  chez  aucun  de  ceux  qu’elle  aimait.  Elle  était 

d’intelligence  moyenne  et  sans  grande  vivacité  d’esprit ;  outre 

cette  ressemblance  avec  son  père,  elle  tenait  aussi  de  lui  une 

constitution délicate ; elle se préoccupait sans cesse de la santé 

de  ses  enfants,  était  aussi  entichée  de  son  docteur, 

M. Wingfield, que son père l’était de M. Perry ; ils avaient l’un et 

l’autre une extrême bienveillance de caractère et la même con-

sidération pour leur vieux amis. 



M. Jean Knightley était un homme grand, distingué et très 

intelligent ; il occupait une des premières places dans sa profes-

sion et en même temps il avait toutes les qualités d’un homme 

d’intérieur ;  ses  manières  un  peu  froides  et  réservées 

l’empêchaient  au  premier  abord  de  paraître  aimable,  et  il  était 

susceptible  de  marquer,  à  l’occasion,  quelque  mauvaise  hu-

meur : sa femme, du reste, avait pour lui une véritable idolâtrie 

qui contribuait à développer cette tendance ; elle accueillait avec 

une  douceur  inaltérable  les  manifestations  souvent  brusques 

des  opinions  maritales.  Sa  belle-sœur  n’avait  pas  pour  lui  une 

bien  vive  sympathie ;  aucun  de  ses  défauts  n’échappait  à  la 

clairvoyance  d’Emma ;  elle  ressentait  les  légères  injures  infli-

gées à Isabelle et dont celle-ci n’avait pas conscience. Peut-être 

eut-elle témoigné moins de sévérité à l’égard de son beau-frère 

si  ce  dernier  s’était  montré  mieux  disposé  pour  elle,  mais  ses 

manières  étaient  au  contraire  celles  d’un  frère  et  d’un  ami  qui 

ne loue qu’à propos et que l’affection n’aveugle pas. Elle lui re-

prochait surtout de manquer de respectueuse tolérance vis-à-vis 

de  son  père :  les  manières  de  M. Woodhouse  faisaient  parfois 

perdre patience à M. John Knightley et provoquaient chez lui un 

rappel à la raison ou une réplique un peu vive. Cela arrivait ra-

rement,  car,  en  réalité,  il  avait  parfaitement  conscience  des 

égards dûs à son beau-père ; trop souvent cependant pour con-

server  la  bienveillance  d’Emma  qui  ne  cessait  d’appréhender 

quelque  parole  offensante  au  cours  de  leurs  conversations.  Le 

début  néanmoins  de  chaque  visite  était  toujours  parfaitement 

cordial, et celle-ci devant par nécessité être extrêmement brève, 

il était permis d’espérer que nul ne se départirait des sentiments 

actuels d’effusion. 



Il  n’y  avait  pas  longtemps  qu’ils  étaient  assis  ensemble 

lorsque  M. Woodhouse,  en  secouant  mélancoliquement  la  tête 

et en soupirant, fit remarquer à sa fille le changement qui s’était 

produit depuis son départ. 



– Ah ! ma chère, dit-il, pauvre Mlle Taylor ! Voilà une triste 

affaire. 



– Oh !  certainement,  reprit  Isabelle  pleine  de  sympathie. 

Comme elle doit vous manquer ! Et à ma chère Emma ! Quelle 

affreuse  perte  pour  vous  deux !  J’ai  bien  pris  part  à  votre  cha-

grin. Je ne pouvais m’imaginer comment vous arriveriez à vous 

passer d’elle. J’espère qu’elle se porte bien ? 



– Elle va assez bien, ma chère ; je ne suis pas sûr pourtant 

si l’endroit qu’elle habite lui convient. 



M. Jean Knightley intervint alors pour demander à Emma 

si l’air de Randalls était malsain. 



– Oh !  non,  répondit-elle,  pas  le  moins  du  monde.  Je  n’ai 

jamais  vu  Mme Weston  en  meilleure  santé.  Papa  fait  allusion  à 

son regret. 



– Qui leur fait honneur à tous deux, répondit-il à la vive sa-

tisfaction d’Emma. 



– Est-ce que vous la voyez quelquefois ? reprit Isabelle du 

ton plaintif qui agréait particulièrement à son père. 



M. Woodhouse hésita, puis il répondit : 



– Pas si souvent, ma chère, que je le désirerais. 



– Oh !  papa,  comment  pouvez-vous  parler  ainsi ?  Depuis 

leur  mariage  nous  n’avons  passé  qu’un  jour  entier  sans  voir 

M. ou Mme Weston et souvent les deux, soit à Randalls, soit ici et 

comme vous pouvez le supposer, Isabelle, plus généralement ici. 

Ils  ont  fait  preuve  de  l’empressement  le  plus  affectueux. 

M. Weston est vraiment aussi attentif qu’elle. Si vous prenez cet 

air mélancolique, papa, vous donnerez à Isabelle une idée tout à 

fait  fausse  de  ce  qui  se  passe.  Tout  le  monde,  bien  entendu, 

comprend combien Mlle Taylor doit nous manquer, mais tout le 

monde  en  même  temps  doit  savoir  que  M. et  Mme Weston  ont 

réussi  à  atténuer  les  effets  de  la  séparation  plus  que  nous  ne 

l’espérions nous-mêmes. 



– Il  était  naturel  qu’il  en  fût  ainsi,  dit  M. Jean  Knightley, 

c’est bien du reste ce que j’avais compris d’après vos lettres. Je 

ne doutais pas du désir de Mme Weston de se montrer pleine de 

prévenances ; d’autre part, son mari étant inoccupé et d’un na-

turel sociable, la tâche lui était rendue facile. Je vous ai toujours 

dit,  ma  chérie,  que  vos  appréhensions  étaient  exagérées ;  vous 

avez entendu le récit d’Emma et j’espère que vous êtes rassurée. 



– Certainement,  dit  M. Woodhouse,  je  ne  doute  pas  que 

cette  pauvre  Mme Weston  ne  vienne  nous  voir  assez  souvent, 

mais  ce  ne  sont  que  des  visites  et  il  faut  toujours  qu’elle  s’en 

aille ! 



– Ce  serait  bien  dur  pour  ce  pauvre  M. Weston,  papa,  dit 

Emma,  s’il  en  était  autrement.  Vous  oubliez  tout  à  fait 

l’existence de M. Weston. 



– Il me semble en effet, dit M. Jean Knightley en riant, que 

M. Weston  a  également  quelques  droits.  Il  nous  appartient, 

Emma, de prendre la  défense  du  pauvre mari ;  par  état je  suis 

qualifié pour intervenir et vous qui êtes encore libre il ne vous 

est pas interdit de faire preuve d’impartialité. Quant à Isabelle, 

il y a assez longtemps qu’elle est mariée pour comprendre tout 

l’avantage qu’il y aurait à mettre les MM. Weston de côté. 



– Moi,  mon  chéri,  reprit  sa  femme,  est-ce  que  vous  faites 

allusion  à  moi ?  Personne  ne  peut  être  plus  à  même  que  je  le 

suis de parler en faveur du mariage, et s’il ne s’était agi de quit-

ter Hartfield j’aurais toujours considéré Mlle Taylor comme une 

femme  très  fortunée.  D’autre  part,  je  puis  vous  assurer  que  je 

n’ai jamais eu l’intention de méconnaître les titres de cet excel-

lent M. Weston ; il n’y a pas de bonheur que je ne lui souhaite ; 

je le considère comme un des hommes les plus affables qui exis-

tent ; excepté vous et votre frère, je ne connais personne qui ait 

meilleur  caractère.  Je  n’oublierai  jamais  la  bonne  grâce  qu’il  a 

mise à lancer le cerf-volant d’Henri un jour de grand vent pen-

dant les dernières vacances de Pâques ; et depuis le jour où il a 

pris la peine de m’écrire en rentrant chez lui, à minuit, pour me 

rassurer  au  sujet  d’une  rumeur  relative  à  des  cas  de  fièvre  ty-

phoïde à Cobham, j’ai toujours eu la conviction qu’il n’y a pas un 

meilleur cœur sur la terre. Personne plus que Mlle Taylor ne mé-

ritait un pareil mari ! 



– Où est le jeune homme ? dit M. Jean Knightley ; a-t-il fait 

son apparition, oui ou non ? 



– Il a été question d’une visite au moment du mariage, ré-

pondit  Emma ;  mais  notre  attente  a  été  déçue.  Depuis  je  n’ai 

plus entendu parler de lui. 



– Vous oubliez la lettre, ma chère ! reprit M. Woodhouse. Il 

a écrit une lettre de félicitations à cette pauvre Mme Weston qui 

me l’a montrée et je l’ai trouvée fort bien tournée. Je ne puis af-

firmer que l’idée vienne de lui : il est jeune, et c’est peut-être son 

oncle… 



– Mon cher  papa, il a vingt-trois ans ; vous oubliez que  le 

temps passe. 



– Vingt-trois  ans !  Est-ce  possible ?  Je  ne  l’aurais  jamais 

cru ;  il  n’avait  que  deux  ans  quand  sa  pauvre  mère  est  morte ; 

les  années  s’envolent  véritablement  et  ma  mémoire  est  bien 

mauvaise.  Quoiqu’il  en  soit,  la  lettre  était  parfaite ;  je  me  rap-

pelle  qu’elle  était  datée  de  Weymouth  et  qu’elle  commençait 

ainsi :  « Ma  chère  Madame »,  mais  je  ne  me  rappelle  pas  la 

suite ; elle était signée : « Fr. C. Weston Churchill. » 



– C’est  tout  à  sa  louange,  s’écria  Mme Jean  Knightley,  tou-

jours  prête  à  approuver.  Je  ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  un  ai-

mable jeune homme, mais c’est bien triste qu’il ne vive pas dans 

la maison de son père. Il y a quelque chose de si choquant à ce 

qu’un enfant soit enlevé  à ses parents ! Je n’ai jamais pu  com-

prendre  que  M. Weston  ait  pu  se  résigner  à  se  séparer  de  son 

fils. Abandonner son enfant ! Je ne pourrais jamais avoir bonne 

opinion d’une personne qui serait capable de faire une telle pro-

position. 



– Personne n’a jamais eu bonne opinion des Churchill, dit 

froidement  M. Jean  Knightley,  mais  ne  vous  imaginez  pas,  ma 

chère Isabelle, que M. Weston ait ressenti, en laissant partir son 

fils,  ce  que  vous  éprouveriez  en  vous  séparant  d’Henri  ou  de 

Jean. M. Weston a un caractère enjoué et conciliant, mais sans 

profondeur ; il prend les choses comme elles viennent et en tire 

le  meilleur  parti  possible ;  je  pense  qu’il  attache  plus 

d’importance  aux  satisfactions  de  ce  qu’on  appelle  le  monde, 

c’est-à-dire à la possibilité, de prendre ses repas et de jouer au 

whist  cinq  fois  par  semaine  avec  ses  voisins,  qu’aux  affections 

de famille ou aux satisfactions de son intérieur. 



Emma ne pouvait qu’être blessée d’une remarque aussi dé-

sobligeante  pour  M. Weston  et  elle  avait  grande  envie  d’y  ré-

pondre, mais elle se retint et laissa tomber le sujet. Elle était dé-

sireuse de conserver la paix, si c’était possible ; d’autre part, elle 

ne pouvait s’empêcher d’admirer la force du lien de famille chez 

son beau-frère et le sentiment qui lui faisait tenir ce langage. 




XII 

 

M. Knightley  devait  dîner  à  Hartfield,  un  peu  contre 

l’inclination de M. Woodhouse qui n’aimait à partager avec per-

sonne  le  premier  soir  d’Isabelle.  Mais  Emma  qui  avait  l’esprit 

droit en avait décidé ainsi. En dehors des égards qu’il était natu-

rel de témoigner aux deux frères, elle avait eu un plaisir particu-

lier à faire  cette  invitation à cause du  désaccord  survenu entre 

elle et M. Knightley. 



Elle espérait que le moment de la réconciliation était venu ; 

à vrai dire, le mot n’était pas exact, car elle ne se considérait pas 

comme  ayant  eu  des  torts  et  elle  savait  que,  de  son  côté,  il  ne 

voudrait  jamais  reconnaître  les  siens ;  les  concessions  réci-

proques  étaient  donc  hors  de  question ;  mais  il  était  temps  de 

paraître avoir oublié qu’ils s’étaient jamais querellés ; elle comp-

tait que la présence des enfants servirait de prétexte à la reprise 

de leurs relations d’amitié : quand il entra dans le salon, Emma 

tenait sur ses genoux une gentille petite fille d’environ huit mois 

qui faisait sa première visite à Hartfield et paraissait très satis-

faite de sauter dans les bras de sa tante ; tout en débitant avec 

un visage grave des réponses concises, il fut vite amené à parler 

des  nouveaux  arrivants  sur  un  ton  habituel :  il  finit  par  lui 

prendre  l’enfant  des  bras  de  la  façon  la  moins  cérémonieuse. 

Emma sentit qu’ils étaient de nouveau amis ; cette conviction lui 

rendit toute sa confiance en elle-même. Elle ne put s’empêcher 

de  faire  allusion  à  leur  récent  malentendu  et  elle  dit,  pendant 

qu’il admirait l’enfant : 



– Nos  opinions  sur  les  adultes  diffèrent  parfois  essentiel-

lement, mais j’ai remarqué que, quand il s’agit de nos neveux et 

nièces, nous sommes toujours d’accord. 



– Si  au  lieu  de  subir  le  joug  de  la  fantaisie  et  du  caprice, 

vous vous laissiez guider par la nature dans vos jugements sur 

les hommes et les femmes, comme vous l’êtes quand il s’agit de 

ces enfants, nous aurions toujours la même manière de voir. 



– Évidemment, nos désaccords ne peuvent provenir que de 

mon manque de jugement ! 



– Oui,  répondit-il  en  souriant,  et  pour  une  bonne  raison : 

j’avais seize ans quand vous êtes née. 



– Je ne doute pas que votre jugement ne fût, à cette époque 

de notre vie, bien supérieur au mien ; mais ne pensez-vous pas 

que cette période de vingt-et-une années ait sensiblement modi-

fié les coefficients de notre intelligence ? 



– Certainement, elle les a rapprochés. 



– Pas  assez  cependant  pour  que  je  puisse  avoir  raison 

contre vous ? 



– Je  garderai  toujours  une  avance  de  seize  années 

d’expérience ;  j’ai  de  plus  l’avantage  de  ne  pas  être  une  jolie 

femme  et  de  n’avoir  pas  été  un  enfant  gâté.  Allons,  ma  chère 

Emma, soyons amis et n’en parlons plus. Dites à votre tante, pe-

tite Emma, qu’elle devrait vous donner un meilleur exemple que 

de réveiller de vieux griefs et que, si elle n’était pas dans son tort 

auparavant, elle l’est aujourd’hui. 



– C’est  juste,  dit-elle,  devenez  meilleure  que  votre  tante, 

ma  petite  Emma ;  soyez  plus  intelligente  et  moins  vaniteuse. 

Encore un mot, Monsieur Knightley, et j’ai fini : je me plais à re-

connaître que nous étions tous les deux bien intentionnés, et je 

désire savoir si M. Martin n’a pas été cruellement désappointé. 



– Il est impossible de l’être plus. 



– Vraiment ! Je le regrette beaucoup. Allons, serrons-nous 

la main. 



Cette effusion venait de prendre fin, quand Jean Knightley 

fit son entrée ; et les : « Comment va Georges ? Jean, comment 

allez-vous ? »  se  succédèrent  selon  la  vraie  tradition  anglaise ; 

ils cachaient sous une froideur apparente leur réel attachement 

qui aurait conduit chacun à faire tout pour le bien de l’autre. 



La soirée se passa tranquillement et M. Woodhouse se re-

fusa à jouer aux cartes pour se consacrer tout entier à la conver-

sation  de  sa  chère  Isabelle.  La  petite  société  se  divisa  en  deux 

parties : d’un côté M. Woodhouse et sa fille, de l’autre les deux 

messieurs Knightley. Les sujets de conversation respectifs ne se 

mêlaient que très rarement ; Emma se joignait alternativement 

à l’un ou à l’autre groupe. 



Les deux frères parlaient de leurs affaires, mais surtout de 

celles de l’aîné comme magistrat, celui-ci avait souvent à inter-

roger son frère sur quelque point de droit, ou bien une anecdote 

curieuse à raconter ; comme fermier dirigeant l’exploitation du 

domaine  de  famille,  il  était  tenu  de  dire  ce  que  chaque  champ 

devait  produire  l’année  suivante  et  de  donner  toutes  les  infor-

mations  locales  susceptibles  d’intéresser  son  frère :  les  ques-

tions que ce dernier posait relativement au plan d’une canalisa-

tion,  au  changement  d’une  barrière,  à  l’abatage  d’un  arbre,  té-

moignaient du soin avec lequel il suivait tous les détails des tra-

vaux  agricoles.  Pendant  ce  temps,  M. Woodhouse  échangeait 

avec sa fille des regrets attendris et des propos de tendre inquié-

tude. 



– Ma pauvre chère Isabelle, dit-il affectueusement en pre-

nant  la  main  de  sa  fille,  interrompant  quelques  instants 

l’ouvrage destiné à un des cinq enfants, comme il y a longtemps 

que nous n’avons  été réunis ici  et comme vous devez être fati-

guée  du  voyage !  Il  faudra  vous  coucher  de  bonne  heure,  ma 

chère,  et  je  vous  recommande  de  prendre  un  peu  de  bouillie 

ayant  de  monter.  Ma  chère  Emma,  si  vous  faisiez  préparer  la 

bouillie pour tout le monde ? 



Emma  ne  put  entrer  dans  ces  vues,  sachant  que  les  deux 

messieurs  Knightley  étaient  aussi  irréductibles  qu’elle  sur  ce 

point, et deux assiettées seulement furent commandées. 



Après avoir fait l’éloge de cet aliment et s’être étonné de ne 

pas  rencontrer  une  approbation  unanime,  M. Woodhouse  dit 

d’un air grave : 



– Quelle  étrange  idée,  ma  chère,  vous  avez  eue  de  passer 

votre  été  à  South  End  au  lieu  de  venir  ici.  Je  n’ai  jamais  eu 

grande confiance dans l’air de la mer. 



– M. Wingfield  a  particulièrement  insisté,  Monsieur,  pour 

nous faire faire ce déplacement, il le jugeait opportun pour tous 

les  enfants,  mais  particulièrement  pour  la  petite  Bella  qui  a  la 

gorge  délicate ; il tenait  essentiellement  à lui faire prendre  des 

bains de mer. 



– Ah ! ma chère, mais Perry, au contraire, n’était pas d’avis 

que la mer fût indiquée pour le cas de cette enfant ; quant à moi 

il y a longtemps que je suis persuadé que la mer ne fait du bien à 

personne ; moi-même j’ai failli y mourir. 



– Allons,  allons,  dit  Emma  sentant  que  la  conversation 

s’égarait, il faut que je vous prie de ne plus parler de la mer. Cela 

m’attriste et me rend envieuse, moi qui ne l’ai jamais vue. Voilà 

un sujet prohibé. Ma chère Isabelle, je ne vous ai pas encore en-

tendu demander des nouvelles de M. Perry et lui ne vous oublie 

jamais ! 



– Oh ! cet excellent M. Perry ! Comment se porte-t-il, Mon-

sieur ! 



– Mais assez bien ; pas tout à fait bien pourtant ; ce pauvre 

Perry a mal au foie et il n’a pas le temps de se soigner ; il est ap-

pelé d’un bout à l’autre du pays : je pense qu’il n’y a pas un autre 

médecin qui ait une pareille clientèle mais il faut dire aussi qu’il 

n’y a nulle part un médecin plus intelligent. 



– Et  Mme Perry,  et  les  enfants,  comment  vont-ils ?  Ont-ils 

grandi ?  J’ai  beaucoup  d’amitié  pour  M. Perry.  J’espère  qu’il 

viendra bientôt à Hartfield ; il sera si content de voir mes petits. 



– Je  compte  sur  lui  demain :  j’ai  à  le  consulter  sur  un  ou 

deux points et, ma chère, je vous conseille de lui laisser exami-

ner la gorge de la petite Bella. 



– Oh,  Monsieur,  sa  gorge  va  tellement  mieux  que  je  n’ai 

plus  d’inquiétude  à  ce  sujet ;  j’attribue  cette  amélioration  soit 

aux bains de mer qui lui ont très bien réussi soit à l’application 

d’un liniment ordonné par M. Wingfield. 



– Si  j’avais  su,  ma  chère,  que  vous  aviez  besoin  d’un  lini-

ment je n’aurais pas manqué d’en parler à … 



– Vous semblez, Isabelle, avoir tout à fait oublié les Bates, 

interrompit  Emma,  je  ne  vous  ai  pas  entendu  prononcer  leur 

nom. 



– Je suis honteuse de ma négligence, mais vous me donnez 

de  leurs  nouvelles  dans  la  plupart  de  vos  lettres.  J’irai  demain 

rendre visite à cette excellente Mme Bates et je lui conduirai mes 

enfants ; elle et Mlle Bates sont toujours si heureuses de les voir. 

Quelles braves créatures ! Comment vont-elles, Monsieur ? 



– Mais assez bien, ma chère ; toutefois la pauvre Mme Bates 

a eu un très fort rhume, le mois dernier. 



– Comme  j’en  suis  fâchée !  Mais  les  rhumes  n’ont  jamais 

été aussi nombreux que cet automne. M. Wingfield a rarement 

vu autant de malades, sauf dans une période d’influenza. 



– C’est, en effet, un peu ce qui s’est passé ici, mais pas à ce 

point ;  Perry  dit  que  les  rhumes  ont  été  assez  fréquents,  mais 

qu’il a vu de plus mauvais mois de novembre ; dans l’ensemble, 

Perry  ne  considère  pas  cette  année  comme  particulièrement 

mauvaise. 



– Mais  je  crois  que  M. Wingfield  partage  cette  opinion, 

sauf en ce qui concerne… 



– La  vérité,  ma  chère  enfant,  c’est  qu’à  Londres  la  saison 

est  toujours  mauvaise.  Personne  ne  se  porte  bien  à  Londres ; 

c’est une chose terrible que vous soyiez forcée d’y vivre : si loin 

et au mauvais air ! 



– Il ne faut pas, Monsieur, confondre notre quartier avec le 

reste de Londres ; le voisinage de Brunswick Square fait toute la 

différence ! M. Wingfield est tout à fait d’avis qu’on ne pourrait 

trouver un quartier plus aéré. 



– Ah !  ma  chère,  ce  n’est  pas  Hartfield !  Vous  avez  beau 

dire, après une semaine passée ici, vous êtes transformée ; vous 

n’avez plus la même mine. Je dois avouer que je ne trouve au-

cun de vous en bien bon état. 



– Je suis fâchée de vous entendre parler ainsi ; mais je puis 

vous assurer qu’en dehors de mes palpitations et de mes maux 

de  tête  nerveux,  auxquels  je  suis  toujours  sujette,  je  me  sens 

parfaitement  bien ; et si  les enfants étaient un peu pâles avant 

de se coucher, c’est simplement parce qu’ils étaient fatigués du 

voyage. Je suis persuadée que vous aurez meilleure opinion de 

leur  mine  demain ;  M. Wingfield  m’a  dit  qu’il  ne  se  souvenait 

nous  avoir  vus  nous  mettre  en  route  en  meilleure  santé.  Il  ne 

vous semble pas au moins, ajouta-t-elle en se tournant avec une 

affectueuse sollicitude vers son mari, que M. Jean Knightley ait 

l’air malade ? 



– Je  ne  puis  vous  faire  mon  compliment  ma  chère,  je 

trouve que M. Jean Knightley est loin d’avoir bonne mine. 



– Qu’y  a-t-il,  Monsieur,  est-ce  que  vous  me  parlez ?  dit 

M. Jean Knightley en entendant prononcer son nom. 



– Je  regrette  bien,  mon  chéri,  d’apprendre  que  mon  père 

ne vous trouve pas bonne mine, mais j’espère que ce n’est qu’un 

peu  de  fatigue.  Néanmoins,  vous  le  savez,  j’aurais  désiré  que 

vous vissiez M. Wingfield avant de partir. 



– Ma chère Isabelle, reprit vivement M. Jean Knightley, je 

vous prie  de ne  pas vous occuper de ma mine.  Contentez-vous 

de vous soigner, vous et vos enfants. 



– Je n’ai pas bien compris ce que vous disiez à votre frère, 

interrompit  Emma,  au  sujet  de  votre  ami  M. Graham :  a-t-il 

l’intention  de  faire  venir  un  régisseur  d’Écosse  pour  son  nou-

veau  domaine ?  Est-ce  que  le  vieux  préjugé  ne  sera  pas  trop 

fort ? 



Elle parla de la  sorte assez longtemps et quand elle  se  re-

tourna vers son père et sa sœur elle eut la satisfaction de les en-

tendre  causer  de  Jane  Fairfax ;  celle-ci  n’était  pas  particulière-

ment  dans  ses  bonnes  grâces ;  mais,  dans  la  circonstance  pré-

sente,  Emma  fut  enchantée  de  joindre  sa  voix  au  concert  de 

louanges. 



– Cette  aimable  et  douce  Jane  Fairfax  dit  M. Jean  Knigh-

tley,  il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  l’ai  vue.  Je  la  rencontre 

quelquefois par hasard à Londres, mais je n’ai pas eu le plaisir 

de m’entretenir avec elle depuis plus d’un an. Quel bonheur ce 

doit  être  pour  sa  vieille  grand’mère  et  son  excellente  tante 

quand  elle  vient  leur  rendre  visite !  Je  regrette  toujours  beau-

coup à cause d’Emma qu’elle ne puisse pas être plus souvent à 

Highbury, mais maintenant que leur fille est mariée je suppose 

que  le  colonel  et  Mme Campbell  ne  voudront  plus  se  séparer 

d’elle. Jane Fairfax aurait pu être une délicieuse compagne pour 

Emma. 



M. Woodhouse souscrivit volontiers à tous les éloges, mais 

ajouta : 



– Notre  petite  amie,  Harriet  Smith,  est  également  une 

charmante personne ; je suis certain, ma chère, qu’Harriet vous 

plaira. Emma ne pourrait avoir une plus agréable amie. 



– Je suis heureuse de l’apprendre ; je pensais à Jane Fair-

fax parce que c’est une jeune fille accomplie et qu’elle a exacte-

ment le même âge qu’Emma. 



Divers  sujets  furent  abordés  et  discutés  avec  calme ;  mais 

la  soirée  ne  devait  pas  prendre  fin  sans  que  l’harmonie  fût  de 

nouveau  troublée.  Quand  on  apporta  la  bouillie  d’avoine,  Isa-

belle raconta qu’il ne lui avait jamais été possible d’obtenir que 

la cuisinière, engagée pendant son séjour à South End, lui servît 

une  bouillie  convenablement  délayée  et  de  la  consistance  vou-

lue. C’était une ouverture dangereuse. 



– Ah !  dit  M. Woodhouse  en  secouant  la  tête  et  en  regar-

dant sa fille avec une affectueuse sollicitude. Je regretterai tou-

jours que vous ayez été à la mer cet été au lieu de venir ici. 



– Mais à quel propos vous tourmentez-vous, Monsieur ? Je 

vous assure que ce séjour a très bien réussi aux enfants. 



– En tous cas, du moment que vous étiez décidée à aller à 

la mer, j’estime qu’il est fâcheux que vous ayez donné la préfé-

rence à South End : c’est un endroit malsain. Perry a été surpris 

de ce choix. 



– Je sais que quelques personnes ont cette idée, mais c’est 

une  erreur ;  nous  nous  y  sommes  toujours  très  bien  portés  et 

M. Wingfield  m’a  affirmé  que  c’était  un  préjugé  sans  fonde-

ment :  il  connaît  parfaitement  les  conditions  climatiques  de  ce 

pays où son frère et sa famille ont été à plusieurs reprises. 



– Vous auriez dû aller à Cromer, ma chère. Perry a été une 

fois à Cromer qu’il considère comme la plage la plus saine de la 

côte : la mer y est très belle, m’a-t-il dit, l’air excellent. Vous au-

riez trouvé là un logement confortable et suffisamment éloigné 

de la plage. Que n’avez-vous consulté Perry ? 



– Mais, monsieur, considérez la différence du voyage : cent 

cinquante kilomètres au moins au lieu de soixante. 



– Ah,  ma  chère !  quand  il  s’agit  de  la  santé ;  comme  dit 

Perry, aucune considération ne doit entrer en ligne de compte, 

et du moment que l’on voyage, il importe peu de faire cent cin-

quante  kilomètres  au  lieu  de  soixante.  Il  eût  été  préférable  de 

rester  simplement  à  Londres  plutôt  que  de  faire  soixante  kilo-

mètres  pour  trouver  un  air  plus  malsain.  Telle  a  été  du  moins 

l’opinion de Perry qui n’a pas approuvé ce déplacement. 



Depuis  quelques  instants  Emma  s’efforçait  en  vain 

d’arrêter son père et quand celui-ci eut prononcé ces dernières 

paroles,  elle  ne  put  s’étonner  de  l’intervention  de  son  beau-

frère. 



– M. Perry, dit-il d’une voix qui exprimait son profond mé-

contentement, ferait bien de garder ses appréciations pour ceux 

qui  les  lui  demandent.  À  quel  titre  se  croit-il  autorisé  à  com-

menter  mes  décisions ?  Je  crois  être  capable  de  me  diriger 

d’après mes propres lumières et je n’ai besoin ni de ses conseils 

ni de ses remèdes. Puis se calmant, il ajouta : « Si M. Perry peut 

m’indiquer le moyen de transporter une femme et cinq enfants 

à cent cinquante kilomètres pour le même prix et sans plus de 

fatigue qu’à soixante, je serais disposé à donner la préférence à 

Cromer. 



– C’est  bien  vrai,  interrompit  M. Knightley  fort  opportu-

nément,  toute  la  question  est  là.  Mais  pour  revenir,  Jean,  à  ce 

que je vous disais : mon idée est de modifier le tracé du sentier 

qui conduit à Langham afin d’éviter qu’il ne traverse la prairie ; 

je ne pense pas que ce changement puisse gêner d’aucune façon 

les habitants d’Highbury ; du reste, demain matin, nous consul-

terons  les  cartes  quand  vous  viendrez  à  l’abbaye  et  vous  me 

donnerez votre avis. 



M. Woodhouse manifestait quelque nervosité à la suite des 

réflexions  peu  obligeantes  dirigées  contre  son  ami  Perry,  au-

quel,  sans  s’en  rendre  compte,  il  n’avait  cessé  de  prêter  ses 

propres sentiments et sa manière de voir, mais les soins atten-

tifs dont ses filles l’entouraient eurent vite fait de l’apaiser ; de 

sorte que, grâce à l’esprit d’à propos de l’aîné des deux frères et 

aux  sentiments  de  contribution  du  cadet,  l’incident  n’eut  pas 

d’autre suite. 
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Pendant ce court séjour à Hartfield, Mme Jean Knightley fut 

parfaitement  heureuse ;  elle  sortait  chaque  matin  après  déjeu-

ner avec ses cinq enfants pour rendre visite à d’anciens amis et 

le  soir  elle  causait  avec  son  père  et  sa  sœur  de  tout  ce  qu’elle 

avait fait dans la journée. Elle ne désirait rien d’autre sinon que 

les jours ne s’écoulassent pas si vite. Ce fut une visite délicieuse, 

parfaite, peut-être à cause de sa brièveté même. 



Les soirées avaient été d’un commun accord réservées à la 

famille ; pourtant il n’y eut pas moyen d’éviter un dîner en ville, 

malgré la saison. M. Weston ne voulut pas entendre parler d’un 

refus à l’invitation qu’il venait faire : ils étaient tous priés de ve-

nir  dîner  à  Randalls  un  jour  de  leur  choix.  M. Woodhouse  lui-

même,  plutôt  que  de  s’exposer  à  une  division  de  leur  petit 

groupe,  finit  par  envisager  la  possibilité  de  ce  déplacement ;  il 

aurait  bien  voulu  suggérer  des  difficultés  sur  la  manière  de  se 

rendre à Randalls, mais comme la voiture et les chevaux de son 

gendre étaient pour le moment à Hartfield, il fut forcé de recon-

naître  que  rien  ne  serait  plus  facile  et  qu’on  pourrait  même 

trouver une place dans une des voitures pour Harriet. 



Harriet, M. Elton et M. Knightley furent seuls appelés à les 

rencontrer ;  on  devait  se  retirer  de  bonne  heure,  afin  de  com-

plaire à M. Woodhouse, dont les goûts avaient été consultés en 

tout. La veille de ce grand événement, Harriet était venue passer 

la soirée à Hartfield ; elle avait pris froid dans la journée et était 

si souffrante que si elle n’avait pas clairement exprimé le désir 

d’être  soignée  par  Mme Goddard,  Emma  ne  l’eût  jamais  laissée 

partir dans cet état. Le lendemain, elle alla la voir : Harriet avait 

la  fièvre  et  un  fort  mal  de  gorge ;  Mme Goddard  l’entourait  de 

soins et d’affection, et on parla d’avertir M. Perry, Harriet était 

trop faible pour essayer de se persuader qu’elle serait assez bien 

pour sortir le soir ; elle ne pouvait que pleurer en songeant à ce 

désappointement.  Emma  resta  auprès  d’elle  aussi  longtemps 

qu’elle  le  put  et  la  soigna  pendant  les  absences  inévitables  de 

Mme Goddard ;  elle lui  rendit courage en  lui représentant com-

bien M. Elton serait affecté quand il apprendrait son état ; elle la 

quitta un peu remontée à la pensée des regrets que son absence 

provoquerait. 



En sortant, à quelques mètres de la grille, Emma rencontra 

M. Elton  qui  venait  chez  Mme Goddard ;  « il  allait  précisément, 

lui  dit-il,  prendre  des  nouvelles  de  la  malade  et  il  comptait  les 

transmettre à Hartfield » ; pendant qu’ils causaient ils furent re-

joints  par  M. Jean  Knightley  et  ses  fils,  qui  revenaient  de  faire 

leur visite quotidienne à Donwell ; les deux garçons avaient une 

mine resplendissante à la suite de leur marche rapide et parais-

saient devoir faire honneur au rôti de mouton et au pudding au 

riz vers lesquels ils se hâtaient. Ils continuèrent leur route tous 

ensemble.  Emma  était  en  train  de  décrire  la  nature  de 

l’indisposition de son amie : « La gorge est enflammée, le pouls 

agité. J’ai appris avec regret par Mme Goddard que Harriet était 

assez sujette aux maux de gorge. » M. Elton manifesta aussitôt 

son alarme. 



– Un  mal  de  gorge !  j’espère  que  ce  n’est  pas  infectieux. 

Est-ce que Perry a vu Mlle Smith ? je vous en prie, ne songez pas 

qu’à soigner votre amie mais prenez des précautions pour vous-

même. Ne vous exposez pas à attraper une angine. 



Emma, qui n’était en réalité nullement effrayée, calma cet 

excès  d’inquiétude  en  l’assurant  des  capacités  et  des  soins  de 

Mme Goddard ; elle ne désirait pas toutefois faire disparaître en-

tièrement les appréhensions de M. Elton et elle ajouta : 



– Il fait si froid  et la neige menace si  évidemment que s’il 

s’agissait d’une autre invitation j’essayerais de ne pas sortir au-

jourd’hui  et  de  détourner  mon  père  de  courir  ce  risque ;  mais 

comme il a pris son parti et ne paraît pas se soucier du froid, je 

n’aime guère intervenir, car je sais combien grand serait le dé-

sappointement  de  M. et  de  Mme Weston.  Mais,  sur  ma  parole, 

Monsieur Elton, à votre place, je m’excuserais ; vous me parais-

sez  déjà  un  peu  enroué  et  si  vous  songez  aux  fatigues  de  tous 

genres qui vous attendent demain et à la nécessité où vous vous 

trouverez de prêcher, il me semble que la prudence la plus élé-

mentaire vous conseille de ne pas sortir ce soir. 



M. Elton  parut  très  perplexe :  d’une  part  il  était  extrême-

ment flatté de la sollicitude que lui témoignait une si jolie per-

sonne et il lui déplaisait de ne pas accéder à son désir, mais d’un 

autre côté il ne se sentait nullement disposé à renoncer à cette 

soirée.  Quoi  qu’il  en  soit,  Emma,  trop  engagée  dans  ses  idées 

préconçues  pour  l’écouter  impartialement,  fut  très  satisfaite 

quand  il  acquiesça  vaguement  en  murmurant :  « Il  fait  bien 

froid en effet. » Elle se réjouissait de lui avoir fourni un prétexte 

pour  se  libérer  et  de  lui  avoir  donné  la  possibilité  d’envoyer 

prendre des nouvelles d’Harriet plusieurs fois dans la soirée. 



– Vous avez bien raison, dit-elle, nous ferons vos excuses à 

M. et à Mme Weston. 



À  peine  avait-elle  achevé  sa  phrase  qu’elle  entendit  son 

beau-frère offrir poliment une place dans sa voiture à M. Elton, 

au cas où le temps serait le seul obstacle à sa venue ; celui-ci ac-

cepta immédiatement de l’air le plus satisfait. C’était une chose 

décidée ;  M. Elton  irait  à  Randalls ;  jamais  son  beau  visage 

n’avait exprimé plus clairement un entier contentement ; jamais 

son sourire n’avait été plus expressif et ses yeux plus rayonnants 

que quand il les leva vers Emma. 



« Voilà  qui  est  étrange !  se  dit  Emma.  Comment  se  fait-il, 

qu’ayant  une  bonne  raison  pour  s’excuser,  il  persiste  à  aller 

dans le monde ce soir en l’absence d’Harriet ! C’est vraiment in-

croyable ! Il y a j’imagine, chez beaucoup d’hommes, et particu-

lièrement chez les célibataires, un goût immodéré, une passion 

véritable  pour  dîner  en  ville :  c’est  pour  eux  une  fonction  so-

ciale, une sorte de sacerdoce, devant lequel s’efface toute autre 

considération.  Ce  doit  être  le  cas  pour  M. Elton,  un  jeune 

homme  très  sérieux  pourtant  et  extrêmement  amoureux 

d’Harriet : toutefois, il n’a pas le courage de renoncer à cette in-

vitation. Il trouve de l’esprit à Harriet et il ne peut se résigner à 

dîner  seul  à  cause  d’elle !  Voilà  bien  les  contradictions  de 

l’amour ! 



Peu après, M. Elton prit congé, et Emma constata avec sa-

tisfaction l’émotion avec laquelle il fit allusion à Harriet au mo-

ment  des  adieux ;  son  dernier  mot  fut  qu’il  irait  prendre  des 

nouvelles de son amie, avant de rentrer, et qu’il espérait être en 

mesure  de  la  rassurer.  Tout  considéré,  il  laissa  à  Emma  une 

bonne impression. 



Après quelques instants de silence, Jean Knightley dit : 



– Je n’ai jamais rencontré de ma vie un homme plus dési-

reux de se faire bien venir que M. Elton ; il apporte à gagner la 

bonne grâce des dames une application presque pénible. Entre 

hommes, il peut être raisonnable et simple, mais en présence de 

personnes du  sexe, il se dépense avec excès : chacun des traits 

de son visage est en mouvement. 



– Les  manières  de  M. Elton  ne  sont  pas  parfaites,  reprit 

Emma, mais lorsque l’intention est droite il convient de passer 

sur  beaucoup  de  choses.  Un  homme  qui  fait  le  meilleur  usage 

possible  de  facultés  médiocres  l’emporte  à  mon  avis  sur  celui 

qui néglige de mettre en valeur des dons supérieurs. Il y a chez 

M. Elton une si grande bonne volonté qu’il ne serait pas juste de 

ne pas en tenir compte. 



– Oui,  répondit  M. John  Knightley  après  un  moment 

d’hésitation, il semble être particulièrement bien disposé à votre 

égard. 



– À mon égard, reprit-elle en souriant, vous imaginez-vous 

que je sois l’objet des préoccupations de M. Elton ? 



– J’ai eu en effet cette impression, je l’avoue ; et si vous n’y 

avez jamais songé jusqu’à présent vous ferez bien d’y réfléchir. 



– M. Elton amoureux de moi ! Quelle idée ! 



– Je ne prétends pas affirmer qu’il en soit ainsi, mais il sera 

sage  de  vous  en  assurer  et  de  régler  votre  conduite  en  consé-

quence.  Je  trouve  que  vos  manières  vis-à-vis  de  lui  sont  faites 

pour l’encourager. Je vous parle en ami, Emma. 



– Je  vous  remercie ;  mais  je  vous  certifie  que  vous  vous 

trompez  complètement.  M. Elton  et  moi  sommes  de  très  bons 

amis et rien de plus. 



Emma  ne  se  sentait  guère  flattée  que  son  beau-frère  la 

supposât aveugle à ce point et elle se fut bien passé de ses con-

seils, mais ne voulant pas l’éclairer sur la véritable situation, elle 

n’insista pas et ils marchèrent en silence jusqu’à Highbury. 



M. Woodhouse était si bien habitué à la perspective de dî-

ner en ville ce soir là, qu’en dépit de la température, il n’eut pas 

l’idée de s’y dérober ; il se mit en route très exactement avec sa 

fille aînée dans sa propre voiture ; il semblait moins préoccupé 

du temps qu’aucun des autres et ne songeait qu’à s’émerveiller 

de son étonnante équipée et escomptait le plaisir qu’il allait pro-

curer à Randalls ; il était du reste si bien couvert qu’il ne sentait 

pas  le  froid.  Quand  la  seconde  voiture,  où  avaient  pris  place 

Emma  et  M. Jean  Knightley,  se  rangea  devant  le  perron, 

quelques  flocons  de  neige  commençaient  à  tomber ;  il  était  fa-

cile  de  prévoir  qu’avant  peu  la  terre  aurait  revêtu  un  manteau 

blanc. 



Emma  s’aperçut  bientôt  que  son  compagnon  n’était  pas 

d’une  humeur  sereine ;  l’obligation  de  s’habiller,  de  sortir  par 

un temps pareil, la privation de ses enfants après dîner consti-

tuaient une série de dérangements que M. Jean Knightley sup-

portait mal volontiers. Il supposait que cette visite ne lui procu-

rerait  pas  un  agrément  en  rapport  avec  les  ennuis  qu’elle  lui 

avait  occasionnés  et  il  ne  cessa,  durant  le  trajet  d’Hartfield  au 

presbytère, d’exprimer son mécontentement. 



– Il  faut,  dit-il,  qu’un  homme  ait  une  bien  bonne  opinion 

de lui-même pour inviter les gens à quitter le coin de leur feu et 

à  affronter  un  temps  pareil,  pour  le  plaisir  de  le  venir  voir. 

Quelle présomption ! Et  quelle folie  de se  soumettre à  ce désir 

tyrannique. Si par devoir ou par nécessité professionnelle nous 

étions contraints de sortir par une soirée de ce genre, nous nous 

trouverions  à  plaindre  à  juste  titre :  pourtant  nous  voici,  vêtus 

sans doute plus légèrement que de coutume, qui nous mettons 

en route, de notre plein gré, pour aller passer cinq heures dans 

la maison d’un étranger avec la perspective de ne rien dire et de 

ne  rien  entendre  que  nous  n’ayons  dit  ou  entendu  hier,  que 

nous  ne  puissions  dire  ou  entendre  demain.  Le  temps  est  déjà 

mauvais, il sera pire au retour. Quatre chevaux et quatre domes-

tiques  mis  en  branle  pour  transposer  cinq  personnages  transis 

dans des chambres plus froides que celles qu’ils quittent ! 



Emma  ne  se  sentit  pas  le  courage  d’approuver  cette  dia-

tribe  et  de  trouver  une  variante  au  « c’est  parfaitement  juste, 

mon  chéri »  avec  lequel  la  compagne  habituelle  de  M. Jean 

Knightley accueillait invariablement ce genre de discours ; mais 

elle eut assez de force de caractère pour s’abstenir de faire une 

réponse quelconque. Avant tout elle craignait d’amener une dis-

cussion ; elle le laissa parler, tout en arrangeant ses couvertures, 

sans ouvrir la bouche. 



Ils arrivèrent au presbytère : la voiture s’arrêta, le marche-

pied fut descendu et M. Elton, l’air élégant et la mine souriante, 

fut assis à leur côté instantanément. Emma vit arriver sans dé-

plaisir  un  changement  de  conversation :  M. Elton  manifesta  sa 

reconnaissance  de  la  façon  la  plus  gracieuse ;  il  apportait  tant 

d’animation  dans  l’expression  de  ses  remerciements  qu’Emma 

s’imagina qu’il devait avoir reçu des nouvelles plus rassurantes. 



– Mon  bulletin  de  chez  Mme Goddard,  dit-elle  au  bout  de 

quelques instants, n’a pas été aussi satisfaisant que je l’espérais. 



La  figure  de  M. Elton  prit  aussitôt  une  expression  diffé-

rente, et ce fut d’une voix émue qu’il répondit : 



– J’étais  sur  le  point  de  vous  dire  que  j’avais  été  chez 

Mme Goddard au moment de rentrer pour m’habiller : j’ai appris 

à la porte que Mlle Smith n’allait pas mieux ; j’en suis tout à fait 

affecté.  J’aurais  cru  que  son  état  se  ressentirait  du  cordial  que 

vous lui aviez versé pendant la journée. 



Emma répondit en souriant : 



– J’espère que ma visite a été salutaire au point de vue mo-

ral ;  mais  je  n’ai  pas  le  pouvoir  de  guérir  miraculeusement  le 

mal de gorge ! M. Perry a été la voir, comme vous le savez pro-

bablement. 



– Oui… du moins je le pensais… mais je ne le savais pas. 



– Il  connaît  bien  le  tempérament  de  Mlle Smith  et  j’espère 

que demain matin nous aurons tous deux la satisfaction de re-

cevoir  de  meilleures  nouvelles.  Pourtant,  ce  soir,  il  est  impos-

sible  de  ne  pas  ressentir  d’inquiétude.  Ce  sera  une  vraie  perte 

pour notre réunion. 



– Mlle Smith nous manquera chaque minute. 



Cette  dernière  remarque  et  le  soupir  qui  l’accompagnait 

étaient de bon augure, mais cette louable tristesse fut de courte 

durée  et  Emma  ressentit  quelque  dépit  quand  elle  entendit 

M. Elton,  une  demi-minute  après,  se  mettre  à  parler  de  tout 

autre chose de la voix la plus naturelle et la plus gaie. 



– Combien  pratique,  dit-il,  est  l’usage  de  ces  peaux  de 

moutons  pour  la  voiture ;  il  est  impossible  de  sentir  le  froid 

dans  ces  conditions.  L’art  de  la  carrosserie  a  atteint  de  nos 

jours, il me semble, son apogée et on se peut rien  imaginer de 

plus confortable qu’une voiture de maître du dernier genre ; on 

est ici si  bien à l’abri  de toute  espèce  d’intempérie, si parfaite-

ment calfeutré, que la question de la température devient négli-

geable. Il fait très froid cet après-midi et nous ne nous en aper-

cevons pas. Je crois qu’il neige un peu. 



– Oui, répondit Jean Knightley, et ce n’est pas fini. 



– C’est  un  temps  de  Noël,  observa  M. Elton,  un  temps  de 

saison ! Nous devons nous considérer comme très heureux que 

la  neige  n’ait  pas  commencé  à  tomber  hier  et  mis  obstacle  à 

cette  réunion ;  M. Woodhouse  ne  se  serait  probablement  pas 

aventuré  sur  la  route  si  le  sol  avait  été  couvert  de  neige.  Nous 

sommes  à  l’époque  classique  des  réunions  et  des  fêtes.  Je  me 

rappelle être resté une fois bloqué pendant une semaine chez un 

ami :  j’étais  venu  pour  une  nuit  et  je  ne  pus  m’en  aller  qu’au 

bout  de  huit  jours ;  nous  avons  passé  notre  captivité  le  plus 

agréablement du monde. 



M. Jean  Knightley  parut  ne  pas  apprécier  ce  genre  de  di-

vertissement et répondit froidement : 



– Quoi que vous en disiez, il m’est impossible de souhaiter 

rester une semaine à Randalls. 



Dans d’autres circonstances, Emma aurait pu sourire, mais 

elle  était  trop  étonnée  de  la  bonne  humeur  de  M. Elton  pour 

prêter  attention  à  ce  qui  se  disait :  Harriet  semblait  complète-

ment  oubliée  et  il  ne  paraissait  songer  qu’au  plaisir  qui 

l’attendait : 



– Nous sommes sûrs de trouver un bon feu. Quelles char-

mantes gens que ces Weston ; il est superflu de faire l’éloge de 

Mme Weston,  quant  à  lui,  c’est  l’amphitryon  idéal ;  ce  sera  une 

réunion  restreinte ;  c’est-à-dire  parfaite.  On  ne  peut  tenir  à 

l’aise plus  de dix dans la  salle à  manger de  M. Weston  et pour 

ma  part  je  préférerai  toujours,  dans  ce  cas  là,  avoir  deux  con-

vives de moins que deux de plus. Je crois que vous serez de mon 

avis,  dit-il  en  se  tournant  de  l’air  le  plus  aimable  vers  Emma, 

mais  M. Jean  Knightley  qui  est  habitué  aux  grands  dîners  de 

Londres n’a peut-être pas la même manière de voir. 



– Il ne m’est pas possible de vous donner mon opinion sur 

les  réceptions  de  Londres,  Monsieur :  je  ne  dîne  jamais  chez 

personne. 



– Vraiment !  reprit  M. Elton  d’un  ton  d’étonnement  et  de 

compassion, je n’avais pas idée que la profession d’avocat fût à 

ce  point  absorbante !  Eh  bien !  Monsieur,  il  viendra  un  temps 

où vous serez récompensé de tant de travail ; la vie alors n’aura 

plus pour vous que des plaisirs. 



– Mon  premier  plaisir,  reprit  M. Jean  Knightley,  au  mo-

ment où la voiture franchissait la grille d’entrée, sera de me re-

trouver sain et sauf à Hartfield avec les miens. 
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En entrant dans le salon de Mme Weston les deux hommes 

durent composer leur contenance : M. Elton dissimula son con-

tentement  et  M. Jean  Knightley  sa  mauvaise  humeur ;  le  pre-

mier fit effort pour ne pas sourire, le second, au contraire, pour 

se  dérider.  Emma  seule  demeurait  parfaitement  naturelle  et 

laissait voir sa joie sans contrainte : c’était pour elle un vrai plai-

sir de se trouver à Randalls ; M. Weston était tout à fait dans ses 

bonnes grâces, quant à sa femme, il n’y avait pas au monde une 

autre  personne  vis-à-vis  de  laquelle  Emma  se  sentît  aussi  à 

l’aise ; elle savait que celle-ci était toujours prête à écouter avec 

sympathie l’énumération des menus incidents de la journée qui 

sont la base du bonheur domestique ; ce plaisir n’était pas à leur 

portée ce soir-là, mais la seule vue de Mme Weston, son sourire, 

sa voix, son geste procurait à Emma un vrai bien-être et elle ré-

solut de penser le moins possible aux bizarreries de M. Elton et 

de  jouir  de  sa  soirée  sans  arrière-pensée.  Avant  leur  arrivée, 

toutes  les  expressions  de  regret  au  sujet  de  l’indisposition 

d’Harriet avaient été épuisées : M. Woodhouse avait eu le temps 

de  donner  tous  les  détails  y  afférents  et  même  de  faire 

l’historique  de  leur  voyage  en  voiture ;  il  terminait  son  récit 

lorsque  les  autres  arrivèrent  et  Mme Weston  qui  s’étaient  jus-

qu’alors exclusivement consacrée à lui se leva pour accueillir sa 

chère Emma. 



Emma  qui  se  proposait  d’oublier  l’existence  de  M. Elton 

s’aperçut avec regret, quand chacun eut pris sa place, que celui-

ci était assis auprès d’elle. Elle se rendit compte qu’il lui serait 

difficile  de  ne  pas  évoquer  l’étrange  insensibilité  dont  il  avait 

fait preuve vis-à-vis d’Harriet tant qu’il se tiendrait à ses côtés ; 

M. Elton, du reste, s’ingéniait à attirer l’attention de sa voisine 

sur sa mine réjouie et ne cessait de lui adresser nominativement 

la parole. En dépit de son désir, elle ne pouvait faire autrement 

que de penser : « Serait-il possible que mon beau-frère eût de-

viné  juste ?  Cet  homme  est-il  en  train  de  me  transférer 

l’affection qu’il avait vouée à Harriet ? Voilà ce que je ne saurais 

tolérer ! » 



Par  la  suite,  M. Elton  manifesta  une  si  vive  anxiété  tou-

chant les risques qu’elle avait courus de prendre froid en venant 

à  Randalls,  témoigna  d’un  si  touchant  intérêt  pour 

M. Woodhouse,  fit  l’éloge  de  Mme Weston  avec  une  persistance 

si  outrée  et  finalement  se  mit  à  admirer  les  dessins  d’Emma 

avec tant de zèle et si peu de compétence que celle-ci dut recon-

naître qu’il avait tout à fait l’allure d’un amoureux ; après cette 

constatation,  ce  ne  fut  pas  sans  efforts  qu’Emma  réussit  à  dis-

simuler son mécontentement ; par égard pour sa propre dignité 

elle  ne  voulait  pas  être  malhonnête,  et  à  cause  d’Harriet,  dans 

l’espoir que les choses pourraient encore  s’arranger, elle conti-

nua même à être polie. Elle eut d’autant plus de mérite à se con-

traindre que, pendant la période la plus aiguë des ridicules effu-

sions  de  M. Elton,  il  était  question  dans  le  groupe  voisin  d’un 

sujet  qui  l’intéressait  beaucoup ;  les  mots :  « mon  fils,  Frank » 

frappèrent  son  oreille  à  plusieurs  reprises  et  il  lui  parut  que 

M. Weston  avait  fait  allusion  à  l’arrivée  prochaine  de  son  fils ; 

mais  avant  qu’elle  ne  fût  parvenue  à  calmer  l’exaltation  de 

M. Elton, on avait changé de conversation et elle ne trouva plus 

l’occasion de questionner M. Weston. 



Malgré  qu’Emma  fût  décidée  à  ne  pas  se  marier,  elle  ne 

pouvait s’empêcher de prendre un intérêt particulier aux faits et 

gestes de M. Frank Churchill. Elle avait souvent pensé, surtout 

depuis  le  mariage  de  M. Weston  avec  Mlle Taylor  que,  le  cas 

échéant, il y avait là pour elle un parti tout indiqué comme âge, 

fortune  et  situation.  Emma  était  persuadée  que  M. et 

Mme Weston avaient eu la même idée ; tout en ne voulant pas se 

laisser  influencer  par  eux  ni  ne  renoncer  à  la  légère  aux  avan-

tages de l’indépendance, elle avait une grande curiosité de voir 

Frank Churchill, était disposée à le trouver agréable, nourrissait 

le  désir  de  lui  plaire  jusqu’à  un  certain  point  et  éprouvait  une 

satisfaction anticipée à la pensée des suppositions et des projets 

que ne manqueraient pas de provoquer parmi ses amies les as-

siduités du jeune homme. 



Quand enfin délivrée de M. Elton, Emma se trouva assise à 

dîner, à la droite de M. Weston, celui-ci profita du premier mo-

ment de liberté que lui laissa la selle de mouton pour lui dire : 



– Il ne nous manque que deux convives pour être au com-

plet. Je voudrais voir ici deux personnes de plus : votre jolie pe-

tite amie Harriet Smith et mon fils. Je crois que vous n’avez pas 

entendu ce que j’ai dit au salon au sujet de Frank : j’ai reçu une 

lettre de lui ce matin ; il sera ici dans quinze jours. 



Emma manifesta comme il convenait le plaisir que lui cau-

sait cette nouvelle et se déclara tout à fait d’accord avec son voi-

sin  au  sujet  de  l’agrément  qu’ajouterait  la  présence  de 

Mlle Smith et de M. Frank Churchill. 



– Il désirait venir nous voir, continua M. Weston, depuis le 

mois de septembre : dans chacune de ses lettres il parlait de ce 

voyage, mais il ne peut choisir son moment. Il faut qu’il consulte 

ceux qu’il a le devoir de contenter et qui, entre nous, ne sont sa-

tisfaits qu’au prix des plus grands sacrifices. Mais cette fois je ne 

doute pas de le voir arriver dans la seconde semaine de janvier. 



– Ce  sera  pour  vous  une  grande  joie,  et  je  suis  sûre  que 

Mme Weston  qui  est  si  désireuse  de  faire  la  connaissance  de 

M. Frank Churchill sera presqu’aussi heureuse que vous. 



– Elle le serait en effet si elle ne craignait pas qu’il n’y eût 

une  nouvelle  remise.  Elle  n’a  pas  la  même  confiance  que  moi 

dans sa venue ; mais il faut considérer qu’elle ne connaît pas le 

milieu comme je le connais. Je puis vous dire à vous la raison de 

l’incertitude qui subsiste encore ; – ceci entre nous ; je n’y ai fait 

aucune allusion dans le salon ; il y a des secrets dans toutes les 

familles – certaines personnes sont invitées à passer le mois de 

janvier à Enscombe et la venue de Frank dépend du sort de cette 

invitation : s’ils viennent il ne peut pas bouger ; mais je sais per-

tinemment  qu’ils  ne  viendront  pas,  car  il  s’agit  d’une  famille 

pour laquelle une dame qui n’est pas sans influence à Enscombe 

n’entretient aucune sympathie ; et bien que l’on se croie forcé de 

les inviter une fois tous les deux ans, il y a toujours quelque ex-

cuse pour les remettre. Je n’ai aucun doute sur la manière dont 

finira cette négociation. Je suis aussi sûr de voir Frank ici vers le 

milieu de janvier que je le suis d’y être moi-même ; mais votre 

bonne amie qui est là – et il indiquait de la tête la place en face 

de lui – est elle-même si sujette aux caprices qu’elle n’arrive pas 

à mesurer leur empire ; mon expérience m’apprend au contraire 

que ce sont des facteurs importants de la vie à Enscombe. 



– Je suis fâchée qu’il y ait le moindre doute dans l’affaire, 

reprit  Emma,  mais  je  suis  disposée  néanmoins  à  me  ranger  à 

votre avis, car vous êtes au courant des habitudes de l’endroit. 



– Je  n’ai  été,  en  effet,  que  trop  à  même  d’apprécier 

l’humeur des châtelains d’Enscombe, bien que je n’y aie jamais 

mis les pieds de ma vie. Mme Churchill est une femme bizarre ! 

Je ne me permets jamais de parler mal d’elle à cause de Frank ; 

je  croyais  autrefois  qu’elle  n’était  capable  d’avoir  d’affection 

pour  personne,  mais  je  reconnais  maintenant  qu’elle  aime  son 

neveu. J’estime que la tendresse qu’il a su inspirer fait honneur 

à Frank d’autant plus qu’en général Mme Churchill est, – je vous 

parle en toute liberté, – complètement insensible. Elle a un ca-

ractère diabolique ! 



Emma prenait tant d’intérêt à ce sujet qu’elle l’entama avec 

M. Weston aussitôt qu’on fut passé dans le salon ; elle souhaita 

à son amie de trouver dans cette rencontre la complète satisfac-

tion  qu’elle  était  en  droit  d’attendre,  tout  en  reconnaissant 

qu’une  première  entrevue  n’allait  pas  sans  quelque  aléa. 

Mme Weston la remercia et lui confia qu’elle serait bien contente 

de  pouvoir  être  sûre  d’avoir  cette  gêne  à  surmonter  à  l’époque 

fixée ; « en réalité ajouta-t-elle, je ne m’attends pas à sa venue, 

je  ne  puis  pas  être  optimiste  comme  M. Weston,  j’ai  bien  peur 

que ce projet ne s’évanouisse en fumée. M. Weston vous a, sans 

doute, mise au courant des circonstances précises. 



– Oui,  tout  semble  dépendre  de  la  mauvaise  humeur  de 

Mme Churchill,  laquelle  me  paraît  être  la  chose  la  plus  certaine 

du monde. 



– Ma  chère  Emma,  reprit  Mme Weston  en  souriant,  est-il 

permis de fonder quelque espérance sur un caprice ? 



Puis  se  tournant  vers  Isabelle  qui  s’était  approchée  à  cet 

instant, elle continua : 



– Il  faut  que  vous  sachiez  ma  chère  Madame  Jean  Knigh-

tley,  que  la  venue  de  M. Frank  Churchill  n’est  pas  le  moins  du 

monde  certaine ;  elle  est  entièrement  subordonnée  à  l’humeur 

et  au  bon  plaisir  de  sa  tante.  À  vous,  à  mes  deux  filles  je  puis 

dire la vérité : Mme Churchill est maîtresse absolue à Enscombe, 

et nul ne peut prévoir si elle sera disposée à se priver de lui. 



– Oh ! reprit Isabelle, tout le monde connaît Mme Churchill 

et je ne pense jamais à ce pauvre jeune homme qu’avec compas-

sion ;  ce  doit  être  terrible  de  vivre  avec  une  personne  affligée 

d’un  mauvais  caractère ;  c’est  heureusement  ce  que  nous 

n’avons  jamais  connu.  Quelle  bénédiction  qu’elle  n’ait  pas  eu 

d’enfants.  Ces  petites  créatures  eussent  certainement  été  très 

malheureuses ! 



Emma  regretta  de  ne  pas  être  seule  avec  Mme Weston  qui 

lui parlait avec plus d’abandon qu’à personne ; elle savait qu’en 

tête  à  tête  Mme Weston  ne  lui  cacherait  rien  concernant  les 

Churchill  excepté  leur  rêve  matrimonial  dont  son  imagination 

l’avait instinctivement avertie. 



M. Woodhouse  revint  bientôt  au  salon ;  il  ne  pouvait  sup-

porter demeurer longtemps à table après dîner ; il n’aimait ni le 

vin, ni la conversation et se hâtait de venir retrouver celles au-

près  desquelles  il  était  toujours  content.  Pendant  qu’il  parlait 

avec Isabelle, Emma trouva l’occasion de dire à Mme Weston. 



– Je suis fâchée que cette présentation, qui sera forcément 

un  peu  gênante,  ne  puisse  prendre  place  à  la  date  fixée  ou  du 

moins que ce soit si incertain. 



– Oui  et  chaque  délai  m’en  fait  appréhender  un  autre. 

Même  si  cette  famille,  les  Braithwaites,  est  remise,  je  crains 

qu’on ne trouve quelqu’autre excuse pour nous désappointer. Je 

ne veux pas croire qu’il y mette de la mauvaise volonté ; mais je 

suis sûre qu’il y a du côté des Churchill un vif désir de le garder 

pour eux tout seuls ; il y entre un peu de jalousie ; ils sont même 

jaloux, je crois, de l’affection qu’il a pour son père. En un mot, 

j’ai  peu  de  confiance  et  je  voudrais  que  M. Weston  soit  moins 

optimiste. 



– Il devrait venir, dit Emma, quand même il ne devrait res-

ter qu’un jour ou deux ; je ne puis croire qu’un jeune homme ne 

puisse prendre sur lui une chose si simple. Une jeune fille si elle 

tombe dans de mauvaises mains peut être séquestrée et tenue à 

l’écart  de  ceux  qu’elle  désire  voir,  mais  il  n’est  pas  admissible 

qu’un  jeune  homme  ne  soit  pas  libre  de  venir  passer  une  se-

maine avec son père s’il le souhaite réellement. 



– Il faudrait être à Enscombe et connaître les habitudes de 

la famille pour pouvoir prononcer avec équité sur ce qu’il est en 

état de faire. Il est sage, je crois, d’apporter la même prudence 

dans ses jugements sur la conduite d’une personne quelconque ; 

mais,  en  tous  cas,  il  ne  faut  pas  juger  des  choses  d’Enscombe 

suivant  les  règles  générales :  elle  est  très  déraisonnable  et  tout 

cède à ses désirs. 



– Mais  elle  aime  tant  son  neveu,  il  est  tellement  dans  ses 

bonnes  grâces  qu’il  se  trouve  dans  une  situation  privilégiée ;  il 

me semble, d’après l’idée que je me fais de Mme Churchill, que si 

elle est portée à n’avoir aucun égard aux désirs de son mari et à 

régler sur ses caprices sa conduite vis-à-vis de lui à qui elle doit 

tout, elle est  sans doute gouvernée par son neveu à qui elle ne 

doit rien du tout. 



– Ma chère  Emma, ne prétendez pas,  d’après les lumières 

de votre aimable nature, expliquer les extravagances d’un détes-

table caractère ; n’essayez pas d’assigner des règles à ce qui ne 

connaît  pas  de  mesure.  Je  ne  doute  pas  que  Frank  n’ait,  à  un 

certain moment, une influence considérable sur sa tante ; mais 

il lui est impossible de prévoir d’avance l’époque et le jour où il 

pourra s’en servir. 



Emma écouta avec attention et répondit simplement : 



– Je ne serai pas satisfaite s’il ne vient pas. 



– Il se peut que son influence soit considérable sur certains 

points et moindres sur d’autres ; et parmi ceux où il ne peut rien 

il  est  bien  probable  qu’il  faut  inclure  le  fait  de  les  quitter  pour 

venir nous voir. 




XV 

 

Dès que M. Woodhouse eut pris sa tasse de thé, il se décla-

ra prêt à rentrer chez lui ; ce ne fut pas sans peine que ses trois 

compagnons réussirent à lui faire oublier l’heure en attendant le 

retour  des  autres  convives.  M. Weston  était  hospitalier  et  très 

enclin  à  prolonger  la  séance  d’après  dîner ;  enfin  le  salon  se 

remplit ; M. Elton, la mine souriante, fit son apparition un des 

premier ; Mme Weston et Emma étaient assises ensemble sur un 

canapé, il les rejoignit et sans attendre d’en être prié il prit place 

délibérément entre elles. 



Emma,  qui  avait  retrouvé  sa  sérénité,  était  disposée  à  ou-

blier  les  récentes  bévues  du  nouvel  arrivant  et  à  le  traiter 

comme d’habitude ; le premier sujet qu’il entama fut la maladie 

d’Harriet  et  elle  l’écouta  avec  un  sourire  bienveillant ;  il  se  dé-

clara tout à fait inquiet au sujet de sa jolie amie « de sa blonde, 

aimable,  ravissante  amie !  Avait-elle  eu  des  nouvelles  depuis 

son arrivée à Randalls ? Il devait avouer que la nature de ce mal 

lui causait une certaine appréhension ». 



Il continua sur ce ton pendant quelque temps, très correc-

tement,  ne  laissant  guère  à  son  interlocutrice  la  possibilité  de 

répondre ; mais il ne tarda pas à s’engager dans une voie dange-

reuse ; il parut tout à coup se tourmenter non pas tant du mal 

de gorge en lui-même que des conséquences qui pourraient en 

résulter pour Emma ; il était plus préoccupé qu’elle échappât à 

la  contagion  que  du  mal  d’Harriet ;  il  commença  par  la  prier 

avec  la  plus  grande  énergie  de  s’abstenir  de  visiter  la  malade 

pour le moment ; il insistait  pour qu’elle  lui fît  la  promesse de 

ne pas courir à ce risque tant qu’il n’aurait pas vu M. Perry afin 

d’avoir une opinion autorisée. Emma essaya de prendre ces re-

commandations en riant et de le ramener dans le droit chemin, 

mais elle ne réussit pas à calmer l’excessive sollicitude qu’il té-

moignait à son égard. 



Cette  fois-ci  Emma  dut  s’avouer  que  M. Elton  semblait 

prendre nettement position et vouloir marquer sa prétention à 

être  amoureux  d’elle  et  non  d’Harriet.  Cette  circonstance  pro-

bable lui inspirait le plus profond mépris, mais dans la crainte 

de se tromper, elle dissimula ses sentiments. M. Elton continua 

imperturbablement et se tourna vers Mme Weston pour deman-

der du secours : « Ne consentirait-elle pas à se joindre à lui afin 

de  persuader  Mlle Woodhouse  de  s’abstenir  d’aller  chez 

Mme Goddard  jusqu’à  ce  qu’il  fût  établi  que  la  maladie  de 

Mlle Smith n’était pas contagieuse ? Il lui fallait une promesse : 

ne l’aiderait-elle pas à l’obtenir ? 



– Si  soigneuse  pour  les  autres,  continua-t-il,  et  si  impru-

dente  quand  il  s’agit  d’elle-même !  Elle  aurait  souhaité  que  je 

soigne mon rhume et que je ne sorte pas ce soir ; par contre, elle 

ne veut pas prendre l’engagement de ne pas s’exposer à attraper 

une angine. Est-ce raisonnable, Mme Weston ? Soyez juge. N’ai-

je  pas  quelque  droit  de  me  plaindre ?  Je  suis  sûr  de  votre  ai-

mable appui. 



Emma vit la surprise de Mme Weston en entendant ce dis-

cours  dont  la  substance  et  le  ton  indiquaient  clairement  que 

M. Elton s’arrogeait le privilège de s’intéresser à elle avant tout 

autre.  Elle-même  était  trop  offensée  pour  répondre  comme  il 

convenait et se contenta de le regarder, mais ce fut de telle façon 

qu’elle jugea ce rappel à la réalité suffisant ; elle se leva aussitôt 

et alla s’asseoir près de sa sœur avec laquelle elle se mit à parler 

avec animation. À ce moment, M. Jean Knightley, qui était sorti 

pour  examiner  le  temps,  rentrait  précisément ;  il  communiqua 

aussitôt à voix haute la nouvelle que le sol était couvert de neige, 

laquelle continuait à tomber et que le vent soufflait ; il termina 

en s’adressant à M. Woodhouse : 



– Voilà  un  heureux  début  pour  vos  sorties  d’hiver,  Mon-

sieur.  Votre  cocher  et  vos  chevaux  apprendront  à  se  frayer  un 

chemin à travers une rafale de neige. 



M. Woodhouse  demeura  muet,  consterné ;  mais  tout  le 

reste  de  l’assistance  eut  un  mot  à  dire :  les  uns  manifestaient 

leur  surprise,  les  autres  au  contraire  assuraient  qu’ils 

s’attendaient à ce qui arrivait. M. Weston et Emma firent de leur 

mieux pour réconforter M. Woodhouse et occuper son attention 

pendant que son beau-fils poursuivait triomphalement : 



– J’ai  admiré  votre  courage,  Monsieur,  de  vous  aventurer 

dehors par un temps pareil, car naturellement vous saviez qu’il 

y aurait de la neige avant peu ; tout le monde pouvait voir que la 

neige  menaçait.  Du  reste,  une  heure  ou  deux  de  neige  ne  peu-

vent rendre la route impraticable ; si l’une des voitures est ren-

versée  dans  quelque  fossé,  nous  aurons  l’autre :  je  pense  donc 

que nous serons de retour à Hartfield vers minuit. 



M. Weston au contraire émit une opinion plus optimiste : il 

savait depuis longtemps qu’il neigeait mais il n’avait pas voulu 

le dire de peur de tourmenter M. Woodhouse et de lui faire hâ-

ter son départ ; quant à supposer que la neige pût en aucune fa-

çon empêcher leur retour, c’était là une simple plaisanterie et il 

regrettait de dire qu’ils n’auraient aucune difficulté à s’en aller. 

Il le regrettait, car il eut désiré les conserver tous à Randalls ; il 

était  bien  sûr  qu’avec  un  peu  de  bonne  volonté  tout  le  monde 

pourrait être casé ; il prenait sa femme à témoin ! 



Celle-ci  ne  savait  que  répondre,  n’ignorant  pas  qu’il  n’y 

avait dans la maison que deux chambres de libres. 



« Que faire, ma chère Emma, que faire ? » fut la première 

exclamation  de  M. Woodhouse.  Il  se  tourna  vers  sa  fille  dans 

l’espoir d’être rassuré et ce ne fut pas en vain : elle lui représen-

ta l’excellence de ses chevaux et l’habileté de James ; lui donna 

l’assurance  qu’il  n’y  avait  aucun  danger  et  elle  lui  rendit  cou-

rage. 



L’inquiétude 

d’Isabelle 

était 

égale 

à 

celle 

de 

M. Woodhouse ; elle était terrifiée à l’idée d’être bloquée à Ran-

dalls,  pendant  que  ses  enfants  étaient  à  Hartfield ;  persuadée 

que  le  chemin  était  encore  possible  pour  des  gens  aventureux, 

elle proposait l’arrangement suivant : son père et  Emma reste-

raient à  Randalls, mais elle et  son mari  se mettraient en route 

immédiatement. 



– Je crois que vous feriez bien, mon chéri, de commander 

la voiture, dit-elle. En mettant les choses au pire nous pourrons 

toujours marcher jusqu’à Hartfield ; je suis toute prête à faire à 

pied la moitié du chemin ; je changerai mes chaussures en arri-

vant et, de cette façon, je ne prendrai pas froid. 



– Vraiment, reprit M. Jean Knightley, voilà qui est bien ex-

traordinaire, ma chère Isabelle, car en général vous prenez froid 

à  propos  de  tout  et  de  rien.  Vous  êtes  du  reste  parfaitement 

équipée  pour  rentrer  à  pied !  Les  chevaux  eux-mêmes  auront 

assez de mal à arriver. 



Isabelle  se  tourna  vers  Mme Weston  pour  chercher 

l’approbation de son plan : celle-ci en admit les avantages. Isa-

belle prit alors l’avis de sa sœur, mais Emma ne se sentait pas le 

moins  du  monde  disposée  à  abandonner  l’espoir  de  s’en  aller. 

On était en train de discuter quand M. Knightley, qui avait quit-

té la chambre aussitôt après la première communication de son 

frère, fit son entrée et assura qu’il ne pouvait y avoir la moindre 

difficulté à faire le chemin maintenant ou dans une heure : « Il 

avait marché jusqu’à la route d’Highbury et il avait pu constater 

que la neige n’était nulle part bien épaisse et qu’en certains en-

droits elle ne tenait pas du tout ; pour le moment, quelques flo-

cons à peine tombaient, les nuages se dissipaient et selon toute 

probabilité la tourmente avait pris fin ; il s’était entretenu avec 

les cochers qui se faisaient forts d’arriver sans encombre à Hart-

field. » Ces nouvelles causèrent à Isabelle un véritable soulage-

ment  et  elles  ne  furent  pas  moins  agréables  à  Emma  qui 

s’empressa  de  rassurer  son  père  dans  la  mesure  du  possible ; 

mais les alarmes de M. Woodhouse ne purent pas être apaisées 

au point de lui permettre de retrouver sa sérénité habituelle ; il 

voulait bien admettre que tout danger actuel avait disparu, mais 

non  point  qu’il  fût  prudent  de  demeurer  plus  longtemps ; 

M. Knightley se tourna vers Emma et dit : 



– Votre père ne sera pas en paix, si nous restons ici ; pour-

quoi ne partez-vous pas ? 



– Je suis prête si les autres le sont. 



– Voulez-vous que je sonne ? 



– Je vous en prie. 



Les  voitures  furent  demandées  et  cinq  minutes  après, 

M. Woodhouse,  entouré  de  prévenances  jusqu’au  dernier  mo-

ment,  fut  confortablement  installé  dans  la  sienne  par 

M. Knightley  et  M. Weston ;  malgré  leurs  assurances,  il  ne  put 

s’empêcher  d’être  alarmé  à  la  vue  de  la  neige  et  de  l’obscurité. 

« Il avait bien peur que le trajet ne fût pénible ; il craignait que 

la  pauvre  Isabelle  ne  se  tourmentât ;  il  y  avait  aussi  la  pauvre 

Emma  dans  l’autre  voiture ;  il  fallait  que  les  voitures  ne 

s’éloignassent pas l’une de l’autre. » Il fit ses recommandations 

à James et lui ordonna d’aller au pas et d’attendre constamment 

la voiture qui suivait. 



Isabelle prit place aux côtés de son père ; John Knightley, 

oubliant  qu’il  n’était  pas  venu  avec  eux,  monta  tout  naturelle-

ment derrière sa femme ; de sorte qu’Emma, accompagnée par 

M. Elton  jusqu’à  la  seconde  voiture,  vit  la  portière  se  refermer 

sur eux et s’aperçut qu’elle était condamnée à faire la route en 

tête à tête avec lui. Le jour précédent,  cette surprise ne lui eût 

pas  été  particulièrement désagréable ; elle n’avait alors aucune 

arrière-pensée ; elle eût parlé d’Harriet et le chemin n’aurait pas 

paru long ; mais ce soir là elle voyait les choses sous un jour tout 

différent et fut très contrariée du hasard qui les mettait en pré-

sence ; elle soupçonnait M. Elton d’avoir bu plus que de raison 

des  excellents  vins  de  M. Weston  et  redoutait  de  le  voir  re-

prendre le cours des propos qui l’avaient précédemment offen-

sée ; pour le tenir le plus possible à sa place, elle se préparait à 

entamer de suite, de l’air le plus sérieux, une conversation sur le 

temps et la nuit ; mais à peine avait-elle commencé qu’elle se vit 

interrompue,  sa  main  fut  saisie  et  son  attention  réclamée : 

M. Elton,  violemment  ému,  se  prévalait  d’une  aussi  précieuse 

opportunité pour déclarer des sentiments qui ne seraient pas, il 

l’espérait,  une  surprise  pour  elle ;  il  avouait  en  tremblant  qu’il 

l’adorait  et  se  déclarait  prêt  à  mourir  si  elle  repoussait  son 

hommage ; il se flattait pourtant qu’un amour aussi profond ne 

pouvait  manquer  d’avoir  produit  quelque  effet.  Il  était  en 

somme tout préparé à se voir agréé sans retard. Emma demeu-

rait  stupéfaite :  sans  scrupules,  sans  s’excuser,  M. Elton, 

l’amoureux d’Harriet lui faisait une déclaration ! Elle essaya de 

l’arrêter,  mais  en  vain ;  il  était  décidé  à  aller,  jusqu’au  bout. 

Malgré sa colère elle prit la résolution de se contraindre lorsqu’il 

lui serait possible de répondre. Elle espérait qu’il fallait mettre 

sur le compte de son état anormal une grande partie de sa folie 

et  en  conséquence  elle  lui  répondit  sur  un  ton  moitié  sérieux, 

moitié ironique : 



– Je suis extrêmement étonnée, M. Elton, de vous entendre 

me parler de la sorte ; j’aurais été heureuse de me charger d’un 

message  pour  Mlle Smith  et  je  pense  qu’il  y  a  confusion  dans 

votre esprit. 



– Mlle Smith ! 



Il  répéta  ce  nom  avec  un  tel  accent  d’étonnement  voulu 

qu’elle ne put s’empêcher de répondre avec vivacité : 



– M. Elton, voici une conduite bien extraordinaire ! Et je ne 

puis me l’expliquer que d’une seule façon : vous n’êtes pas vous-

même ; sinon vous ne me parleriez pas, et vous ne parleriez pas 

d’Harriet  de  cette  façon.  Rendez-vous  maître  de  vous  assez  du 

moins pour ne plus parler. Et je m’efforcerai d’oublier. 



Mais l’intelligence de M. Elton n’était nullement obscurcie ; 

il protesta avec chaleur contre une imputation aussi injurieuse ; 

il  exprima  le  respect  que  lui  inspirait  Mlle Smith  tout  en 

s’étonnant  que  le  nom  d’Harriet  eût  été  prononcé  en  cette  cir-

constance ;  il  reprit  alors  le  sujet  qui  l’intéressait,  donna  de 

nouvelles  assurances  de  sa  passion  et  se  montra  très  désireux 

d’obtenir une réponse favorable. 



Et s’apercevant que M. Elton avait conservé en grande par-

tie  son  sang-froid,  Emma  jugea  d’autant  plus  sévèrement  son 

inconstance  et  sa  présomption.  Se  contraignant  à  une  moins 

stricte politesse, elle répondit : 



– Il m’est impossible de douter plus longtemps ; vous vous 

êtes  exprimé  trop  clairement.  Je  ne  saurais,  Monsieur  Elton, 

trouver les paroles pour exprimer mon étonnement. Après votre 

conduite vis-à-vis de Mlle Smith, après les attentions que j’ai été 

à  même  d’observer  depuis  quelques  semaines,  est-ce  possible 

que  ce  soit  à  moi  que  vos  discours  s’adressent ?  Jamais  je 

n’aurais supposé use pareille inconséquence de caractère. Vous 

pouvez m’en croire, Monsieur, je suis loin, bien loin de me sen-

tir flattée d’être l’objet de vos recherches. 



– Grand Dieu ! reprit M. Elton, que voulez-vous dire ? Mais 

je  n’ai  jamais  donné  une  pensée  à  Mlle Smith  dans  toute  mon 

existence ; je ne me suis jamais occupé d’elle que comme votre 

amie  et  il  m’importait  peu  qu’elle  fût  vivante  ou  morte  en  de-

hors  de  cette  circonstance.  Si  ses  désirs  lui  ont  fait  supposer 

autre chose, j’en suis extrêmement fâché. Ah ! Mlle Woodhouse, 

qui pourrait regarder Mlle Smith lorsque vous êtes là ? Non, sur 

mon honneur, je ne mérite pas le reproche d’inconstance, je n’ai 

jamais pensé qu’à vous. Je proteste contre votre insinuation de 

m’être jamais occupé particulièrement de qui que ce soit excep-

té  de  vous.  Tous  mes  actes  et  toutes  mes  paroles  depuis  plu-

sieurs semaines n’ont eu en vue que de vous marquer mon ado-

ration. Vous n’en doutiez pas sérieusement n’est-il pas vrai ? Je 

suis sûr que vous m’avez compris. » 



Il est impossible de dire ce qu’éprouva Emma en entendant 

ces paroles ; elle resta interdite quelques instants : ce silence fut 

pour le tempérament optimiste de M. Elton un encouragement 

suffisant ;  il  essaya  de  nouveau  de  lui  prendre  la  main  et  il  dit 

avec exaltation : 



– Charmante  Mademoiselle  Woodhouse,  permettez-moi 

d’interpréter votre silence comme un acquiescement : vous avez 

deviné depuis longtemps mon secret ! 



– Non, Monsieur, reprit Emma, en aucune façon. Bien loin 

de vous avoir compris j’ai été jusqu’à ce moment complètement 

dans l’erreur touchant l’appréciation de vos projets. Votre con-

duite vis-à-vis de mon amie Harriet m’avait paru indiquer clai-

rement  vos  désirs ;  je  les  secondais  très  volontiers,  mais  si 

j’avais  supposé  que  ce  n’étais  pas  elle  qui  vous  attirait  à  Hart-

field,  j’aurais  certainement  jugé  vos  visites  trop  fréquentes. 

Dois-je croire  que vous n’avez jamais  eu l’intention de plaire à 

Mlle Smith et de vous faire agréer d’elle ? 



– Jamais, Mademoiselle, reprit-il offensé à son tour jamais, 

je  puis  vous  l’assurer.  Moi,  avoir  des  vues  sur  Mlle Smith ! 

Mlle Smith est une excellente jeune fille et je serais heureux de la 

savoir respectablement mariée ; je le lui souhaite de tout cœur ; 

et sans aucun doute il y a des hommes qui ne feraient pas de dif-

ficulté  à  passer  par-dessus  certaines…  Chacun  a  son  niveau. 

Quant à moi, je ne me crois pas réduit à cette extrémité ; il n’y a 

aucune raison pour que je désespère de contracter un jour une 

alliance  assortie.  Non,  Mademoiselle,  mes  visites  à  Hartfield 

n’avaient que vous pour objet et les encouragements que j’ai re-

çus… 



– Vous  vous  êtes  entièrement  abusé,  Monsieur :  je  n’ai  vu 

en vous que l’admirateur de mon amie ; en dehors de cette qua-

lité, vous n’étiez qu’une connaissance ordinaire. Ce malentendu 

est  fort  regrettable,  mais  il  vaut  mieux  qu’il  prenne  fin  dès  à 

présent.  Si  ce  manège  avait  continué,  Mlle Smith  aurait  pu  être 

amenée à interpréter votre manière d’être comme un hommage 

personnel,  n’étant  pas,  sans  doute,  plus  que  je  ne  le  suis  moi-

même, consciente de l’inégalité sociale qui vous frappe si vive-

ment. Pour ma part, je ne songe pas au mariage. 



La  colère  empêcha  M. Elton  de  répondre ;  ils  gardèrent  le 

silence pendant le reste du trajet qui fut plus long que de cou-

tume, les craintes de M. Woodhouse ayant eu pour conséquence 

de les faire avancer au pas ; ils étaient tous deux profondément 

mortifiés  et  la  situation  eût  été  embarrassante  si  l’intensité  de 

leur émotion leur avait permis d’éprouver de la gêne. Soudain la 

voiture  s’arrêta  à  la  porte  du  presbytère  et  M. Elton  descendit 

vivement ;  Emma  se  crut  forcée  de  lui  souhaiter  le  bonsoir :  il 

répondit à sa politesse d’un ton de dignité offensée. Elle se re-

trouva  seule  en  proie  à  une  sourde  irritation  et  quelques  ins-

tants après elle arrivait à Hartfield. 



Elle fut accueillie avec la plus grande joie par son père qui 

n’avait cessé de trembler à l’idée des dangers auxquels il la ju-

geait exposée, seule depuis Vicaragelane aux mains d’un cocher 

quelconque ! Tout le monde du reste l’attendait avec impatience 

et sa venue parut rétablir le calme général ; M. Jean Knightley, 

honteux  de  sa  mauvaise  humeur,  était  maintenant  plein  de 

bonne  grâce  et  d’attentions ;  il  s’occupait  avec  la  plus  grande 

sollicitude du confort de M. Woodhouse ; et s’il ne poussait pas 

le  dévouement  jusqu’à  accepter  une  tasse  de  bouillie,  il  était 

tout prêt à reconnaître l’excellence de cet aliment. La journée fi-

nissait  heureusement  pour  tout  le  monde,  sauf  pour  Emma ; 

son esprit n’avait jamais connu une telle agitation, et il lui fallut 

faire  un  grand  effort  sur  elle-même  pour  paraître  attentive  et 

joyeuse jusqu’à l’heure habituelle de la séparation. 




XVI 

 

Ses cheveux nattés et la femme de chambre renvoyée, Em-

ma s’assit pour réfléchir à la triste situation qu’elle avait provo-

quée : c’était l’écroulement de tous ses projets et surtout c’était 

pour Harriet un coup terrible. L’ensemble lui apportait tristesse 

et humiliation, mais ce n’était rien, en comparaison du mal qui 

en  résultait  pour  Harriet ;  elle  se  fut  volontiers  soumise  à  être 

convaincue  plus  encore  d’erreur,  de  faux  jugement, 

d’inconséquence,  à  condition  que  les  effets  de  ses  bévues  eus-

sent été concentrés sur elle-même : « Si je n’avais pas persuadé 

à Harriet de prendre cet homme en affection j’aurais subi cet af-

front sans me plaindre… Mais cette pauvre Harriet ! » 



M. Elton avait affirmé n’avoir jamais pensé sérieusement à 

Harriet : jamais ! Elle chercha à se rappeler le passé, mais tout 

était confus dans son esprit ; elle était évidemment partie d’une 

idée préconçue et avait tout fait plier à son désir. Il fallait bien 

pourtant  que  les  manières  de  M. Elton  eussent  été  indécises, 

flottantes, douteuses pour qu’elle ait pu s’abuser à ce point. Le 

portrait ? Quel empressement il avait montré pour ce portrait ! 

Et la charade ? Et cent autres circonstances qui avaient paru dé-

signer  si  clairement  Harriet.  Évidemment  dans  la  charade  il  y 

avait une allusion à « l’esprit vif » mais il y en avait une aussi au 

« doux  regard ».  En  réalité  rien  ne  s’adaptait  ni  à  l’une  ni  à 

l’autre :  ce  n’était  qu’un  pathos  sans  vérité  et  sans  goût.  Qui 

donc aurait pu voir clair à travers un tel tissu d’absurdités ? 



Sans doute elle avait souvent jugé les manières de M. Elton 

inutilement  galantes,  mais  ayant  remarqué  depuis  longtemps 

qu’il ne possédait qu’un usage imparfait du monde, elle avait in-

terprété cet empressement comme une manifestation de recon-

naissance.  C’était  M. Jean  Knightley  qui,  le  premier,  lui  avait 

ouvert  les  yeux.  Elle  reconnaissait  que  les  deux  frères  avaient 

fait  preuve,  dans  toute  cette  affaire  d’une  grande  perspicacité. 

Elle se rappela ce que M. Knightley lui avait dit, un jour, à pro-

pos de M. Elton, l’avertissement qu’il lui avait donné, la convic-

tion qu’il avait manifestée concernant la prudence des idées ma-

trimoniales  de  M. Elton ;  elle  rougit  en  constatant  combien  il 

avait mieux pénétré ce  caractère qu’elle n’avait  su le faire elle-

même ; elle se sentait cruellement mortifiée ; M. Elton lui appa-

raissait  maintenant  à  beaucoup  de  points  de  vue  exactement 

l’inverse de ce qu’elle avait imaginé et désiré qu’il fût : fat, pré-

somptueux, vaniteux ; rempli du sentiment de sa propre impor-

tance et parfaitement indifférent aux sentiments des autres. 



Contrairement  à  ce  qui  arrive  d’habitude,  la  préférence 

qu’il lui marquait avait fait perdre à M. Elton tout son prestige : 

elle  se  souciait  peu  de  son  attachement  et  ses  espoirs 

l’offensaient.  Elle  voyait  clairement  qu’il  désirait  se  marier 

avantageusement  et  qu’ayant  eu  l’arrogance  de  lever  les  yeux 

vers elle, il  avait fait semblant  d’être amoureux ;  elle  était par-

faitement  tranquille  que  les  souffrances  qu’il  endurerait 

n’étaient  pas  d’une  nature  à  inspirer  la  sympathie.  Rien  dans 

son langage ni dans ses manières n’indiquait une sincère affec-

tion ; il n’avait épargné ni les soupirs, ni les belles paroles, mais 

il eut été difficile de choisir des expressions moins naturelles ou 

d’imaginer un ton de voix plus étranger au véritable amour. Elle 

n’avait pas besoin de se tourmenter à son sujet ; il voulait sim-

plement  s’élever  et  s’enrichir ;  et  puisque  Mlle Woodhouse  de 

Hartfield,  l’héritière  de  sept  cent  cinquante  mille  francs  n’était 

pas si facile à obtenir qu’il l’avait imaginé, il ne tarderait pas à 

jeter son dévolu sur n’importe quelle jeune fille ayant de cinq à 

deux cent mille francs. 



Mais  le  fait  qu’il  ait  pu  parler  d’encouragement,  supposer 

qu’elle avait compris ses intentions, imaginer que l’idée lui était 

venue  de  l’accepter  comme  mari,  voilà  qui  était  particulière-

ment  odieux.  Cet  homme  se  jugeait  l’égal,  comme  situation  et 

comme  intelligence,  de  Mlle Woodhouse !  Il  avait  pour  Harriet 

un dédain complet, comprenant à merveille la hiérarchie sociale 

au-dessous  de  lui  et  en  même  temps  l’ignorant  complètement 

au-dessus.  Peut-être  n’était-il  pas  juste  de  lui  demander 

d’apprécier la différence qui existait, entre eux touchant les fa-

cultés et les raffinements de l’esprit ; cette inégalité même for-

mant un obstacle à la perception d’une supériorité de ce genre ; 

mais il ne pouvait ignorer que, tant par la fortune que par la si-

tuation  sociale,  elle  lui  était  grandement  supérieure ;  il  devait 

savoir  que  les  Woodhouse,  la  branche  cadette  d’une  très  an-

cienne famille, se trouvaient établis à Hartfield depuis plusieurs 

générations.  L’importance  foncière  de  Hartfield,  à  vrai  dire, 

n’était  pas  considérable,  la  propriété  ne  formant  qu’une  sorte 

d’enclave dans le domaine de Donwell Abbey ; mais leur fortune 

par ailleurs était si considérable qu’ils se trouvaient être de bien 

peu inférieurs aux propriétaires de Donwell  Abbey.  Les Wood-

house  tenaient  depuis  fort  longtemps  une  place  élevée  dans  la 

considération de leurs voisins, quand M. Elton était arrivé, il y 

avait deux ans à peine, pour faire son chemin comme il le pour-

rait, sans alliances sauf dans le commerce, sans rien pour le re-

commander,  excepté  sa  situation  et  sa  politesse.  Le  plus  ex-

traordinaire,  c’est  qu’il  s’était  imaginé  qu’elle  était  amoureuse 

de  lui !  Elle  voulut  se  persuader  tout  d’abord  qu’elle  n’avait 

fourni  à  M. Elton  aucun  prétexte  à  s’illusionner  de  la  sorte, 

mais, après réflexion, elle fut bien obligée de reconnaître avoir, 

par l’extrême bonne grâce dont elle avait fait preuve à l’égard du 

soupirant d’Harriet, rendu possible une interprétation erronée : 

du moment que le motif véritable de sa manière d’être demeu-

rait  incompris,  un  homme  de  facultés  ordinaires  et  de  délica-

tesse médiocre avait pu se croire encouragé. Puisqu’elle avait si 

mal  interprété  les  sentiments  de  M. Elton,  comment  pouvait-

elle  s’étonner  que,  de  son  côté,  aveuglé  par  l’amour-propre  et 

l’intérêt,  il  se  fût  trompé ?  Elle  seule  était  responsable  de 

l’erreur  initiale.  Il  lui  apparaissait  maintenant  que  c’était  une 

sottise de faire des efforts pour influencer l’union de deux per-

sonnes ;  c’était  s’aventurer  trop  loin,  assumer  une  trop  grande 

responsabilité,  prendre  légèrement  ce  qui  est  sérieux,  mêler 

l’artifice à ce qui doit être simple. Elle se sentait toute honteuse 

et prit la résolution de ne plus agir ainsi à l’avenir. 



– Non sans peine, j’ai fini par amener Harriet à avoir une 

véritable affection pour cet homme. Si je n’étais pas intervenue, 

elle  n’aurait  jamais  pensé  à  lui,  du  moins  avec  l’espoir  d’être 

payée de retour, car elle est extrêmement modeste. Pourquoi ne 

m’être pas bornée à lui faire refuser le jeune Martin ! J’avais rai-

son alors  et j’aurais  dû m’arrêter ; le temps et la chance aurait 

fait le reste. Je l’avais introduite dans la bonne compagnie et je 

lui  donnais  la  possibilité  de  plaire  à  qui  en  valait  la  peine ;  je 

n’aurais pas dû tenter plus. Mais maintenant cette pauvre fille a 

perdu son repos : je n’ai été pour elle qu’une triste amie. Et dans 

le  cas  où  ce  désappointement  ne  serait  pas  pour  elle  aussi  sé-

rieux  que je le crois, je ne vois  personne qui pourrait le  moins 

du  monde  être  un  parti  pour  elle :  William  Cox ?…  Non,  je  ne 

pourrais  jamais  admettre  William  Cox,  un  petit  avocat  préten-

tieux ! » 



Elle  rougit  et  se  mit  à  rire  de  cette  prompte  récidive  puis 

considéra  de  nouveau  toutes  les  conséquences  de  son  erreur : 

les désolantes explications qu’elle aurait à donner à Harriet, et 

la  gêne  des  rencontres  ultérieures  avec  M. Elton,  la  contrainte 

qu’il lui faudrait s’imposer pour dissimuler son sentiment et évi-

ter un éclat. Finalement elle se coucha, doutant d’elle-même et 

de tout, certaine seulement de s’être grossièrement trompée. 



Il est rare que le retour du jour n’apporte avec lui un soula-

gement  appréciable  aux  chagrins  de  la  jeunesse ;  Emma  se  ré-

veilla  le  lendemain  matin  dans  de  meilleures  dispositions 

d’esprit  et  assez  encline  à  ne  plus  considérer  la  situation, 

comme inextricable ; d’abord M. Elton n’était pas véritablement 

amoureux  d’elle  et,  de  son  côté,  elle  ne  manquait  pas  à  son 

égard de cette sympathie qui eût pu lui rendre pénible la désil-

lusion  qu’elle  lui  infligeait ;  en  second  lieu,  elle  se  rendait 

compte que la nature d’Harriet ne la prédisposait pas à ressentir 

très profondément les émotions de ce genre ; enfin il n’était pas 

nécessaire que personne fût mis au courant de ce qui s’était pas-

sé et elle n’avait à craindre pour son père aucun contrecoup fâ-

cheux. 



Ces  pensées  la  réconfortèrent  et  la  vue  de  l’épais  tapis  de 

neige qui couvrait le sol lui causa une agréable surprise comme 

propice à leur intimité familiale ; bien que ce fût Noël, elle avait 

une  excellente  excuse  pour  se  dispenser  d’aller  à  l’église ;  elle 

évitait ainsi une rencontre pénible. 



Les jours suivants, l’état du temps demeura indécis entre la 

gelée  et le  dégel ; chaque matin  commençait par la  neige ou la 

pluie et chaque soir amenait la gelée. Il ne pouvait être question 

de  sortir.  Emma  se  trouva  donc  à  même  de  profiter  des  avan-

tages  de  son  isolement :  pas  de  communications  avec  Harriet, 

sauf par lettre ; pas d’église le dimanche suivant  et aucune né-

cessité d’inventer une excuse pour l’absence de M. Elton ; il pa-

raissait tout naturel à M. Woodhouse que l’on restât chez soi par 

un  temps  pareil,  et  il  ne  manquait  pas  de  dire  à  M. Knightley 

qu’aucune  température  n’arrêtait :  « Ah !  Monsieur  Knightley, 

que  n’imitez-vous  M. Elton  qui  ne  s’expose  pas  à  prendre 

froid ! » 



Cette vie paisible et retirée convenait exactement à M. Jean 

Knightley dont l’humeur était un facteur important du bien-être 

général : du reste celui-ci avait épuisé si complètement sa mau-

vaise  humeur  au  cours  de  l’expédition  de  Randalls  que  son 

amabilité fut invariable pendant tout le reste du séjour : il était 

gracieux pour chacun et parlait de tous avec bienveillance. Mal-

gré la paix ambiante, Emma ne pouvait oublier toutefois qu’elle 

se verrait bientôt dans la nécessité d’avoir une explication avec 

Harriet et son esprit ne trouvait pas de repos. 
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La  captivité  de  M. et  Mme Jean  Knightley  ne  fut  pas  éter-

nelle. Le temps s’améliora bientôt suffisamment pour leur per-

mettre de repartir. M. Woodhouse, comme d’habitude, s’efforça 

de persuader sa fille de rester avec ses enfants, mais il dut fina-

lement se résigner à les voir tous disparaître. Il reprit le cours de 

ses  lamentations  sur  la  destinée  de  cette  pauvre  Isabelle,  la-

quelle,  en  réalité,  entourée  de  ceux  qu’elle  adorait,  perspicace 

pour leurs mérites, aveugle quand il s’agissait de leurs défauts, 

toujours  surchargée  de  légères  besognes,  pouvait,  à  bon  droit, 

être citée comme un modèle de bonheur féminin. 



Le  lendemain  de  leur  départ,  il  arriva  une  lettre  de 

M. Elton pour M. Woodhouse, longue, polie, cérémonieuse : 



« Il  présentait  ses  meilleurs  compliments ;  il  comptait  se 

mettre  en  route  le  lendemain  matin  pour  Bath  où  l’appelaient 

des amis chez qui depuis longtemps il était invité à passer plu-

sieurs  semaines ;  il  regrettait  beaucoup  l’impossibilité  où  il 

s’était trouvé par suite du mauvais temps et de ses occupations 

d’aller  prendre  congé  de  M. Woodhouse ;  il  garderait  toujours 

un souvenir reconnaissant de l’accueil amical qu’il avait trouvé à 

Hartfield ; il se mettait à la disposition de M. Woodhouse au cas 

où celui-ci aurait quelque commission à lui confier. » 



Emma fut agréablement surprise ; rien ne pouvait être plus 

désirable que l’absence de M. Elton en ce moment ; elle lui sut 

gré  de  son  départ  tout  en  ne  pouvant  pas  admirer  la  manière 

dont il en faisait l’annonce. Le ressentiment ne pouvait être plus 

clairement  exprimé  qu’au  moyen  de  cette  missive  nominative-

ment adressée à son père et où son nom n’était même pas pro-

noncé ! Il y avait dans cette manière de faire un changement si 

notoire et une solennité de si mauvais goût que la rupture était 

manifeste. Il parut impossible à Emma que les soupçons de son 

père ne fussent pas éveillés. 



Il n’en arriva rien cependant. M. Woodhouse, tout entier à 

la  surprise  que  lui  causait  l’annonce  d’un  voyage  si  soudain  et 

préoccupé  des  dangers  auxquels  M. Elton  selon  lui  allait  se 

trouver exposé, ne vit quoi que ce soit d’extraordinaire aux for-

mules  de  la  lettre.  Elle  eut  même  son  utilité,  car  elle  servit  de 

matière de conversation pendant le reste de la soirée solitaire : 

M. Woodhouse  exprima  toutes  ses  alarmes  que  sa  fille  réussit 

peu à peu à dissiper. 



Emma résolut maintenant de mettre Harriet au courant de 

la  situation ;  celle-ci  était  presque  entièrement  remise  de  son 

indisposition et  Emma jugeait  désirable  de lui accorder tout le 

temps possible pour surmonter cet autre malaise avant le retour 

de la personne en question. En conséquence elle alla dès le len-

demain  chez  Mme Goddard  pour  affronter  l’humiliation  néces-

saire de la confession : il lui fallut détruire toutes les espérances 

qu’elle  avait  éveillées  avec  tant  d’industrie,  assumer  le  rôle  in-

grat de la préférée et reconnaître son erreur complète, la fausse-

té  de  toutes  ses  idées  sur  ce  sujet,  de  ses  observations,  de  ses 

convictions, l’écroulement de toutes ses prophéties. 



Toute  la  honte  qu’elle  avait  ressentie  au  premier  moment 

fut réveillée par ce récit et la vue des larmes d’Harriet lui fit se 

prendre en horreur. Harriet supporta cette révélation aussi bien 

que possible, ne  blâmant personne et faisant preuve dans tous 

ses  discours  d’une  disposition  si  ingénue  et  d’une  si  humble 

opinion  d’elle-même  que  son  amie  en  éprouva  une  véritable 

admiration. Emma, à ce moment-là, était toute disposée à goû-

ter la modestie et la simplicité et il lui paraissait que toutes les 

grâces  qui devraient attirer l’amour étaient l’apanage d’Harriet 

et  non  le  sien.  Harriet  ne  se  plaignait  pas ;  elle  jugeait  que 

l’affection  d’un  homme  tel  que  M. Elton  eût  été  disproportion-

née avec son mérite, et elle pensait que personne, sauf une amie 

telle  que  Mlle Woodhouse,  n’aurait  jugé  la  chose  possible ;  elle 

pleura  abondamment  mais  son  chagrin  était  si  naturel 

qu’aucune  attitude  de  dignité  n’aurait  pu  être  plus  touchante. 

Emma  l’écouta  et  essaya  de  la  consoler  avec  tout  son  cœur  et 

son  intelligence.  Elle  était  véritablement  convaincue  dans  cet 

instant qu’Harriet était des deux la créature supérieure. Elle au-

rait  voulu  lui  ressembler.  Il  était  un  peu  tard  pour  devenir 

simple  d’esprit  et  ignorante,  mais  elle  prit  la  résolution  d’être 

humble et modeste et de modérer son imagination pour le reste 

de sa vie. Dorénavant, après les devoirs qu’elle avait vis-à-vis de 

son père, elle se considérait comme tenue de prouver à Harriet 

son affection d’une manière efficace. Elle l’invita à Hartfield et 

lui témoigna une invariable tendresse, s’efforçant de l’occuper et 

de l’amuser. 



Emma savait que le temps seul pourrait amener l’oubli et, 

sans  prétendre  être  juge  de  la  force  d’un  attachement  inspiré 

par M. Elton, il lui semblait raisonnable de supposer qu’à l’âge 

d’Harriet ce résultat pourrait être obtenu à peu près à l’époque 

du retour de ce dernier. Harriet, il est vrai, continuait à voir en 

M. Elton  toutes  les  perfections  et  elle  persistait  à  le  considérer 

comme supérieur à tout le monde, au physique comme au mo-

ral ; mais comme d’autre part Harriet acceptait sans aucune ar-

rière-pensée la nécessité  de lutter contre un attachement aussi 

stérile, Emma jugeait impossible que, dans ces conditions, Har-

riet persistât à placer son bonheur dans un amour sans espoir. 



Sans  doute  il  était  fâcheux  qu’ils  fussent  établis  tous  trois 

dans le même pays mais puisqu’aucun d’eux n’était à même de 

changer de milieu il fallait se résigner à l’inévitable et se prépa-

rer à se retrouver souvent. 



Harriet était particulièrement mal placée à ce point de vue 

chez Mme Goddard : M. Elton étant un objet d’admiration perpé-

tuelle  pour  les  maîtresses  et  les  élèves  de  l’école ;  aussi  Emma 

prit-elle  résolution  de  faire  venir  son  amie  à  Hartfield  le  plus 

souvent possible. C’était dans le lieu même où la blessure avait 

été  faite  qu’il  fallait  appliquer  le  pansement !  Emma  sentait 

qu’elle ne retrouverait la paix de l’esprit que le jour où elle pour-

rait constater la guérison de son amie. 
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M. Frank  Churchill  n’apparut  pas.  Peu  de  temps  avant  la 

date fixée il écrivit pour s’excuser : « Pour le moment, il ne lui 

était pas possible de se rendre libre, à son très grand regret ; ce-

pendant, il n’abandonnait pas l’espoir d’être en mesure de faire 

une visite à Randalls avant peu. » 



Mme Weston fut extrêmement désappointée, beaucoup plus 

en  fait  que  son  mari  dont  elle  n’avait  jamais  pourtant  partagé 

l’optimisme ;  M. Weston,  en  effet,  demeura  surpris  et  attristé 

pendant  une  demi-heure,  mais  il  eut  vite  fait  d’oublier  ce  dé-

boire et de renaître à l’espérance ; déjà il se rendait compte des 

avantages du retard apporté à la visite de son fils qui se trouve-

rait avoir lieu sans doute deux ou trois mois plus  tard, c’est-à-

dire  par  la  belle  saison ;  de  plus,  il  ne  doutait  pas  qu’à  ce  mo-

ment il ne fût possible à Frank de rester avec eux beaucoup plus 

longtemps.  Ces  pensées  lui  rendirent  sa  bonne  humeur,  tandis 

que Mme Weston après s’être tourmentée à l’avance au sujet du 

désappointement qu’elle prévoyait pour son mari, avait mainte-

nant  perdu  toute  confiance  dans  une  visite  reportée  à  une 

époque indéterminée. 



Emma ne se trouvait pas dans un état d’esprit qui lui per-

mît de s’inquiéter beaucoup de l’absence de M. Frank Churchill, 

excepté  relativement  à  Randalls.  Cette  connaissance  à  présent 

n’avait pas de charme pour elle ; elle préférait être tranquille et 

à l’abri de toute tentation ; mais comme il était désirable qu’elle 

apparût  semblable  à  elle-même,  elle  eut  soin  de  manifester  de 

l’intérêt et de prendre part à la déception des Weston de la ma-

nière la plus convenable. 



Emma  fut  la  première  à  annoncer  la  nouvelle  à 

M. Knightley ; elle lui fit part de l’indignation que lui inspirait la 

conduite  des  Churchill  et  se  mit  à  vanter  bien  au  delà  de  son 

sentiment  tous  les  avantages  que  la  venue  de  Frank  Churchill 

aurait procurés à leur société restreinte du Surrey. Elle se trouva 

bientôt  en  désaccord,  à  son  grand  amusement,  avec 

M. Knightley  et  s’aperçut  qu’elle  soutenait  précisément  la 

contre-partie  de  sa  véritable  opinion,  se  préparant  à  se  servir 

des  arguments  que  M. Weston  avait  employés  contre  elle-

même. 



– Je ne doute pas que les Churchill ne soient dans le tort, 

dit  M. Knightley,  « mais  je  pense  néanmoins  que  si  le  jeune 

homme voulait, il pourrait venir ». 



– Je ne sais pourquoi vous parlez ainsi : il a le plus grand 

désir  de  faire  cette visite mais  son oncle et  sa tante ne veulent 

pas se priver de lui. 



– C’est  bien  improbable ;  il  faudrait  que  j’eusse  la  preuve 

de cette opposition pour excuser le neveu. 



– Qu’est-ce  que  M. Frank  Churchill  vous  a  donc  fait  pour 

que vous lui supposiez des sentiments aussi dénaturés ? 



– Je le soupçonne seulement d’avoir appris à se croire au-

dessus de ses parents, et de ne penser qu’à son propre plaisir. Il 

est naturel qu’un jeune homme élevé par des gens qui sont fiers, 

orgueilleux  et  égoïstes,  se  soit  formé  à  leur  image.  Si  Frank 

Churchill avait désiré voir son père il se serait arrangé à le faire 

entre le mois de septembre et le mois de janvier. Un homme de 

son âge – vingt-trois ou vingt-quatre ans, n’est-ce pas ? – trouve 

toujours  moyen  d’arriver  à  ses  fins  lorsqu’elles  sont  aussi  légi-

times. 



– C’est  facile  à  dire ;  c’est  bien  la  manière  de  voir  d’un 

homme qui a toujours été son maître. Vous n’êtes pas à même, 

M. Knightley,  de  mesurer  les  inconvénients  de  la  dépendance ; 

vous ne savez pas ce que c’est d’avoir à ménager les gens. 



– Il  est  impossible  d’imaginer  qu’un  homme  de  vingt-

quatre ans soit à ce point privé de sa liberté physique et morale ; 

ce n’est pas l’argent qui lui manque ni le loisir ; nous savons au 

contraire qu’il a l’un et l’autre et qu’il aime à les gaspiller dans 

les endroits où l’on s’amuse ; de temps à autre nous apprenons 

qu’il villégiature dans telle ou telle ville d’eau : dernièrement il 

était à Weymouth ; ce qui prouve qu’il peut quitter les Churchill. 



– Oui, quelquefois. 



– Et ce sont précisément toutes les fois qu’il estime que le 

déplacement en vaut la peine ou bien lorsque son plaisir est en 

jeu. 



– Prétendez-vous  juger  impartialement  la  conduite  de 

quelqu’un sans avoir une connaissance parfaite de la situation ? 

Personne, à moins d’avoir vécu dans l’intimité d’une famille, ne 

peut  dire  avec  quelles  difficultés  un  membre  de  cette  famille 

peut se trouver aux prises. Il faudrait que nous fussions au cou-

rant  de  ce  qui  se  passe  à  Enscombe  et  exactement  renseignés 

sur le caractère de Mme Churchill pour apprécier ce qui est pos-

sible et ce qui ne l’est pas. 



– Un  homme  peut  toujours  faire  son  devoir ;  M. Frank 

Churchill a celui de donner à son père cette preuve de respect. Il 

le sait bien, comme il appert de ses lettres et de ses messages ; 

rien  ne  lui  serait  plus  facile  que  d’agir  en  conformité.  Un 

homme de sens droit dirait de suite avec simplicité et résolution 

à Mme Churchill : « Vous me trouverez toujours prêt à vous faire 

le  sacrifice  d’un  plaisir,  mais  il  faut  que  j’aille  voir  mon  père 

immédiatement.  Je sais  qu’il  serait offensé  si je ne lui donnais 

pas  cette  marque  de  déférence  à  l’occasion  de  son  mariage.  Je 

partirai donc demain. » S’il avait parlé sur le ton qui convient à 

un homme, aucune opposition n’eut été faite à son voyage. 



– Non,  dit  Emma  en  riant,  mais  peut-être  en  revanche  se 

fût-on opposé à son retour. Ce serait un étrange langage dans la 

bouche d’un jeune homme absolument dépendant ; il n’y a que 

vous, Monsieur Knightley qui puissiez imaginer une chose de ce 

genre ;  mais  vous  ne  vous  rendez  pas  compte  de  ce  que  com-

mande  une  situation  si  différente  de  la  vôtre.  Je  vois  d’ici 

M. Frank Churchill tenant un discours de ce genre à l’oncle et à 

la tante qui l’ont élevé et dont son avenir dépend ! Il se placerait 

debout au milieu de la chambre, je suppose, en élevant la voix : 



– Croyez-moi,  Emma,  ce  désir  fermement  exprimé  avec, 

bien  entendu,  toutes  les  formes  du  respect,  lui  aurait  gagné 

l’estime  de  ceux  dont  il  dépend  et  n’aurait  fait  qu’augmenter 

l’intérêt et l’affection qu’ils lui portent. Ils connaissent, comme 

tout le monde les devoirs d’un fils vis-à-vis son père, et tout en 

employant leur influence d’une façon mesquine pour retarder ce 

voyage, ils ne doivent pas avoir au fond du cœur bonne opinion 

du neveu chez qui il trouve si peu de résistance à leurs caprices ; 

si ce dernier s’inspirait toujours de sentiments aussi naturels, il 

aurait vite fait de plier, selon son gré, leurs esprits rétrécis. 



– J’en  doute  fort :  quand  les  esprits  rétrécis  sont  ceux  de 

gens considérables par la situation et la fortune, ils ont une ten-

dance  à  s’enfler  démesurément  et  deviennent  aussi  difficiles  à 

influencer que les grands. D’autre part, je puis imaginer que si 

vous, Monsieur Knightley, vous vous trouviez transporté tel que 

vous êtes à la place de Frank Churchill, vous seriez peut-être à 

même  de  dire  et  de  faire  précisément  ce  que  vous  suggérez ; 

vous  pourriez  obtenir  un  excellent  résultat ;  les  Churchill  ne 

trouveraient  sans  doute  rien  à  répondre,  mais  vous,  vous 

n’auriez  pas  à  lutter  contre  des  habitudes  invétérées 

d’obéissance et de soumission. Pour lui, au contraire, ce ne doit 

pas être si facile d’entrer de plain pied dans un ton de parfaite 

indépendance  et  d’oublier  en  un  instant  tous  les  titres  qu’ont 

son oncle et sa tante à sa reconnaissance et à son respect. 



– Dans  ce  cas,  il  ne  sent  pas  comme  moi ;  sa  conviction 

n’est pas si forte, sinon elle produirait le même effet. 



– Je  voudrais  que  vous  compreniez  la  difficulté  qu’il  y  a 

pour un jeune homme d’un caractère doux, de s’opposer direc-

tement aux volontés de ceux auxquels il a obéi toute sa vie. 



– Votre  aimable  jeune  homme  est  un  jeune  homme  très 

faible, s’il n’a pas déjà dans d’autres circonstances affirmé sa vo-

lonté ;  il  devrait  avoir,  depuis  longtemps,  pris  l’habitude  d’agir 

conformément  à  son  devoir,  au  lieu  de  recourir  à  des  expé-

dients.  Je  comprends  la  crainte  chez  l’enfant,  mais  je  ne 

l’admets pas chez l’homme : il pouvait continuer à se soumettre 

à leur autorité, il ne devait pas se plier à leur tyrannie ; il aurait 

dû  s’opposer  fermement  à  la  première  tentative  faite  pour 

l’amener  à  négliger  son  père.  S’il  avait,  dès  le  début,  pris 

l’attitude  qui  convenait,  il  ne  se  trouverait  pas  embarrassé  au-

jourd’hui. 



– Nous  ne  serons  jamais  d’accord  à  son  sujet,  répondit 

Emma,  je  ne  me  le  figure  pas  du  tout  d’après  ce  que  m’a  dit 

M. Weston  comme  ayant  un  caractère  faible,  mais  probable-

ment sa nature est plus douce, plus aimable, plus soumise que 

vous ne le jugez convenable chez l’homme idéal ; il perdra peut-

être  de ce fait  certains avantages  mais il  doit  avoir les qualités 

de ses défauts. 



– Sans doute ses dispositions lui permettent de rester im-

mobile quand il devrait agir et de vivre dans l’oisiveté et le plai-

sir à condition de trouver quelques excuses appropriées. Quand 

il s’est assis à son bureau et qu’il a écrit une belle lettre empha-

tique,  remplie  de  protestations  et  de  faussetés,  il  est  persuadé 

qu’il  a  trouvé  le  meilleur  moyen  du  monde  pour  conserver  la 

paix en famille, tout en empêchant son père d’avoir aucun droit 

de se plaindre. Je ne puis souffrir ses lettres. 



– Voilà qui est singulier ; vous êtes seul de votre avis ; tout 

le monde est d’accord pour se montrer satisfait de ses lettres. 



– J’ai  idée  qu’elles  ne  satisfont  pas  Mme Weston.  Et  com-

ment  pourraient-elles  contenter  une  femme  de  bon  sens  et  de 

cœur  qui  tient  la  place  d’une  mère  sans  être  aveuglée  par 

l’amour  maternel.  C’est  à  cause  d’elle  que  des  égards  particu-

liers s’imposaient en cette circonstance et elle doit doublement 

souffrir  de  leur  absence.  Si  elle  avait  été  elle-même  une  per-

sonne  d’importance  il  serait  probablement  venu ;  dans  ce  cas, 

du  reste,  la  signification  d’une  telle  démarche  eût  été  très 

amoindrie. Croyez-vous que votre amie n’ait pas fait ces mêmes 

réflexions ? Non, Emma, votre jeune homme peut être aimable 

et expert dans l’art de se faire bien venir, mais il manque abso-

lument  de  délicatesse  de  sentiment  et  n’a  rien  de  ce  qu’il  faut 

pour inspirer de l’affection. 



– Vous  semblez  être  prévenu  contre  lui  et  résolu  à  le  mal 

juger. 



– En  aucune  façon,  reprit  M. Knightley  d’un  air  mécon-

tent ; j’aurais été disposé à reconnaître ses mérites comme ceux 

de  quiconque ;  mais jusqu’à présent je n’ai entendu parler  que 

de  ses  qualités  physiques ;  il  est  grand  et  beau  garçon  et  sa 

tournure est élégante. 



– Eh bien ! S’il n’a d’autres avantages  que ceux-là, ce sera 

encore  un  trésor  pour  Highbury.  Nous  ne  voyons  pas  tous  les 

jours  d’agréables  jeunes  gens  bien  élevés  et  de  bonnes  ma-

nières ; ne soyons pas trop exigeants et ne réclamons pas toutes 

les vertus par dessus le marché ! Vous imaginez-vous, Monsieur 

Knightley, la sensation que son arrivée produira ? Dans les pa-

roisses de Donwell et d’Highbury, il n’y aura pas d’autre sujet de 

conversation ; tout l’intérêt sera concentré sur lui ; nous ne par-

lerons plus que de M. Frank Churchill ! 



– Vous  m’excuserez  de  ne  pas  être  ébloui  à  ce  point.  Si  je 

trouve  ce  jeune  homme  d’un  commerce  agréable,  je  serai  con-

tent  d’avoir  fait  sa  connaissance ;  mais  s’il  n’est  que  fat  et  ba-

vard  il  ne  me  prendra  pas  beaucoup  de  mon  temps  ni  de  mon 

attention. 



– J’imagine qu’il sait plier sa conversation au goût de cha-

cun  et  qu’il  est  en  mesure  de  réaliser  son  désir  de  se  rendre 

agréable à tous. À vous, il parlera agriculture, à moi peinture ou 

musique,  et  ainsi  de  suite,  ayant  des  connaissances  générales 

sur tous les sujets qui lui permettront, suivant l’occasion, de di-

riger  le  débat  ou  de  donner  la  réplique ;  voilà  l’idée  que  je  me 

fais de lui. 



– Et  la  mienne,  dit  M. Knightley  vivement,  c’est  que,  s’il 

ressemble de près ou de loin à ce portrait, ce sera l’être le plus 

insupportable  du  monde !  Quoi !  À  vingt-quatre  ans,  se  poser 

comme le roi de son milieu, le grand homme, le politicien avisé 

qui lit dans l’esprit de chacun et qui se sert des talents de tous 

pour la glorification de sa propre supériorité ! Ma chère Emma, 

votre  bon  sens  s’accommoderait  mal  d’un  personnage  aussi  ri-

dicule. 



– Nous avons tous deux des préventions : vous, contre lui ; 

moi, en sa faveur, et nous ne pourrons pas nous mettre d’accord 

tant qu’il ne sera pas là pour nous départager. 



– Quant à moi, je n’ai pas de préventions ! 



– Mais moi j’en ai et je n’en rougis pas. Mon affection pour 

M. et Mme Weston m’incite à me montrer partiale à son égard. 



– Pour ma part, je ne donne jamais une pensée à ce jeune 

homme  qui  m’est  parfaitement  indifférent,  reprit  M. Knightley 

avec  tant  d’acrimonie  qu’Emma  changea  immédiatement  de 

conversation. 



Emma  s’étonna  d’une  antipathie  aussi  peu  motivée ;  elle 

avait toujours jugé M. Knightley très impartial et bien qu’elle le 

sût porté à avoir une opinion de son propre mérite, elle n’aurait 

jamais  supposé  qu’il  pût  se  montrer  aussi  injuste  dans 

l’appréciation de celui des autres. 




XIX 

 

Les  deux  amies  marchaient  ensemble  un  matin  et  Emma 

jugeait  le  moment  venu  de  changer  de  conversation :  elle  ne 

pensait pas qu’il fût nécessaire pour le soulagement d’Harriet et 

l’expiation  de  son  propre  péché  de  parler  plus  longtemps  de 

M. Elton ;  en  conséquence  elle  s’efforçait  habilement  de  se  dé-

barrasser  de  ce  sujet  et  elle  croyait  avoir  réussi  lorsqu’il  revint 

inopinément  à  la  surface :  Emma  ayant  parlé  non  sans  élo-

quence  des  souffrances  que  les  pauvres  endurent  pendant 

l’hiver n’avait obtenu pour réponse qu’un plaintif « M. Elton est 

si bon pour les pauvres ! » Il fallait chercher un autre dérivatif. 

Elle eut l’idée de faire une visite à Mme et Mlle Bates, dont la mai-

son se trouvait précisément sur son itinéraire. Peut-être trouve-

rait-elle le salut dans le nombre ! Ce serait d’autre part une oc-

casion de se montrer attentionnée et amicale. 



Emma  savait,  en  effet,  qu’on  lui  reprochait  de  se  montrer 

négligente  à  l’égard  de  ces  dames  et  de  ne  pas  contribuer 

comme elle aurait dû à l’amélioration de leur médiocre confort. 

M. Knightley lui avait maintes fois fait des allusions à ce sujet, 

et sa conscience l’avait également avertie, mais rien ne pouvait 

contrebalancer sa répugnance pour une assiduité qu’elle consi-

dérait  comme  une  corvée  et  une  perte  de  temps ;  de  plus,  elle 

craignait toujours de rencontrer chez Mme Bates la société de se-

cond ordre qui fréquentait le modeste intérieur ; aussi allait-elle 

rarement  la  voir.  Avant  d’entrer,  Emma  fit  observer  à  Harriet 

que, d’après ses précisions, judicieusement établies sur les don-

nées  du  calendrier,  elles  avaient  bien  des  chances,  ce  jour-là, 

d’échapper à une lettre de Jane Fairfax. 



La maison, appartenait à des commerçants et les magasins 

occupaient tout le rez-de-chaussée. Mme et Mlle Bates habitaient 

l’appartement  du  premier  étage ;  elles  accueillirent  les  visi-

teuses avec une extrême cordialité et une reconnaissance atten-

drie ; la vieille dame paisible et soignée qui était assise, en train 

de tricoter, dans le coin le plus abrité de la chambre voulait ab-

solument donner sa place à Mlle Woodhouse et Mlle Bates les ac-

cabla  littéralement  de  prévenances  de  tous  genres,  de  remer-

ciements pour leur visite, d’anxieuses interrogations concernant 

la  santé  de  M. Woodhouse,  de  joyeuses  communications  sur 

celles de sa mère, de sucreries et de gâteaux. 



« Mme Cole  venait de partir : elle  était  entrée pour dix mi-

nutes et avait eu la bonté de rester plus d’une heure ; elle avait 

pris  un  morceau  de  gâteau  qu’elle  avait  trouvé  excellent ;  elle 

espérait donc que Mlle Woodhouse et Mlle Smith leur ferait éga-

lement la faveur d’en accepter un morceau. » 



Emma comprit de suite que l’allusion à Mme Cole devait né-

cessairement en amener une concernant M. Elton : M. Cole, en 

effet était l’ami intime de M. Elton et Emma n’ignorait pas qu’il 

avait reçu des nouvelles de ce dernier. Inévitablement le conte-

nu de la lettre serait révélé ; en effet, elles furent mises au cou-

rant des engagements mondains de M. Elton, de l’accueil qui lui 

avait été fait, etc. 



Emma écouta avec tout l’intérêt voulu et se mit sans cesse 

en avant pour éviter à Harriet d’avoir à parler ; elle se préparait, 

une fois ce sujet dangereux épuisé, à entrer dans l’intimité des 

dames et des demoiselles d’Highbury et à assister à leurs parties 

de cartes ; mais elle ne s’attendait pas à voir Jane Fairfax succé-

der à M. Elton ; quoi qu’il en soit, ce dernier fut rapidement ex-

pédié  par  Mlle Bates  qui  l’abandonna  brusquement  au  profit 

d’une lettre de sa nièce. 



– Mme Cole  a  été  assez  bonne  pour  nous  faire  une  longue 

visite :  dès  son  arrivée  elle  a  demandé  des  nouvelles  de  Jane, 

elle  a  une  vraie  prédilection  pour  elle.  Quand  Jane  est  ici, 

Mme Cole ne sait comment lui témoigner son affection. Je disais 

donc qu’elle avait demandé des nouvelles en arrivant : « Je sais 

que vous ne pouvez pas avoir des nouvelles récentes de Jane ; ce 

n’est pas le moment de sa lettre » et quand j’ai répondu : « Mais 

vraiment  nous  avons  reçu  une  lettre  ce  matin  même »,  je  n’ai 

jamais vu quelqu’un de plus surpris : « Est-ce possible, dit-elle, 

voilà qui est tout à fait inattendu. Et que vous dit-elle ? » 



Emma  fit  preuve  de  son  habituelle  politesse,  en  souriant 

d’un air d’intérêt et répondit : 



– Je  me  réjouis  de  cette  surprise ;  j’espère  qu’elle  est  en 

bonne santé ? 



– Merci, vous êtes bien bonne ! reprit la crédule demoiselle 

en  cherchant  fiévreusement  la  lettre.  La  voici ;  je  savais  bien 

qu’elle  n’était  pas  loin,  mais  j’avais  mis  mon  carnet  à  aiguilles 

dessus  de  sorte  qu’elle  était  un  peu  cachée ;  je  l’avais  eue  en 

main il y a si peu de temps, que j’étais à peu près sûre qu’elle ne 

pouvait être que sur la table. Je l’ai lue à Mme Cole et depuis son 

départ je la relisais à ma mère, car une lettre de Jane est un si 

grand  plaisir  pour  elle  qu’elle  ne  se  lasse  pas  de  l’entendre.  Je 

dois avant tout m’expliquer touchant la brièveté de cette lettre ; 

il est de toute justice que vous sachiez qu’en général Jane couvre 

les  quatre feuilles et  qu’elle  croise ; aujourd’hui, tout à fait par 

exception,  vous  voyez,  il  n’y  a  que  deux  feuilles.  Ma  mère  est 

étonnée que je puisse si bien déchiffrer les lettres de Jane ; elle 

dit souvent quand on ouvre la lettre : « Allons, Hetty, cette fois 

je crois que vous allez avoir fort à faire pour déchiffrer cette mo-

saïque. » N’est-ce pas maman ? Et je lui réponds que je suis bien 

sûre qu’elle s’arrangerait à faire ce travail elle-même si je n’étais 

pas  là ;  en  effet,  bien  que  les  yeux  de  ma  mère  ne  soient  plus 

aussi bons qu’ils étaient, elle voit encore, grâce à Dieu, extraor-

dinairement  bien  à  l’aide  de  lunettes.  C’est  une  bénédiction. 

Jane  dit  souvent  lorsqu’elle  est  ici :  « Grand’mère,  vous  devez 

avoir  joui  d’une  excellente  vue  pour  voir  encore  comme  vous 

voyez après avoir exécuté à l’aiguille tant de travaux minutieux ; 

je souhaite que mes yeux me  fassent un aussi long service que 

les vôtres. » 



Mlle Bates  parlait  si  rapidement  qu’elle  fut  obligée  de 

s’arrêter pour reprendre haleine et Emma en profita pour placer 

une observation aimable sur l’élégante écriture de Mlle Fairfax. 



– Vous  êtes  extrêmement  bienveillante,  reprit  Mlle Bates 

absolument  enchantée,  et  si  bon  juge  car  vous  écrivez  vous-

même  si  parfaitement !  aucune  louange  ne  pourrait  nous  être 

plus sensible que celle de Mlle Woodhouse ; vous savez, ma mère 

est un peu… et élevant la voix elle ajouta : « Maman, entendez-

vous ce que Mlle Woodhouse a l’obligeance de dire sur l’écriture 

de Jane ? » 



Emma eut l’avantage d’entendre sa remarque banale répé-

tée  à  deux  reprises  avant  que  la  vieille  dame  pût  en  saisir  le 

sens.  Pendant  ce  temps,  elle  réfléchissait  à  la  manière 

d’échapper, sans paraître impolie, à la lecture de la lettre, et elle 

était sur le point de formuler une excuse quelconque et de se re-

tirer quand Mlle Bates se retourna soudainement vers elle et re-

prit : 



– La  surdité  de  ma  mère  est  insignifiante  comme  vous 

pouvez le constater : il suffit d’élever la voix et de répéter deux 

ou trois fois la phrase pour qu’elle entende ; il est vrai qu’elle est 

accoutumée  à  ma  voix.  Pourtant,  chose  curieuse,  elle  entend 

toujours  Jane  mieux  que  moi :  Jane  parle  si  distinctement ! 

Celle-ci ne trouvera pas sa grand’mère plus sourde qu’il y a deux 

ans ; on ne saurait désirer mieux, à l’âge de ma mère ; et il y a 

réellement deux ans, vous savez que Jane n’est venue ici. Jamais 

nous n’avions été si longtemps sans la voir et, comme je disais à 

Mme Cole,  je  ne  sais  pas  comment  nous  ferons  pour  lui  témoi-

gner tout notre plaisir. 



– Est-ce que vous attendez Mlle Fairfax ? 



– Mais oui : la semaine prochaine. 



– Vraiment ! Ce sera une vraie joie pour vous. 



– Tous nos amis sont surpris et nous témoignent le même 

intérêt. Je suis sûre que Jane sera aussi heureuse de retrouver 

ses  amis  d’Highbury  que  ceux-ci  pourront  l’être.  Elle  arrivera 

vendredi ou samedi ; elle ne peut préciser, le colonel ayant lui-

même besoin de la voiture un des deux jours : les Campbell sont 

assez  bons  pour  la  faire  conduire  jusqu’ici !  C’est  ce  qu’ils  font 

toujours  du  reste.  Voilà  la  raison  qui  lui  a  fait  écrire  au-

jourd’hui :  hors  de  règle,  comme  nous  disons ;  en  temps  ordi-

naire,  nous  n’aurions  pas  reçu  de  nouvelles  avant  mardi  ou 

mercredi. 



– C’est ce que je pensais ; je n’espérais pas avoir le plaisir 

d’entendre parler de Mlle Fairfax aujourd’hui. 



– Vous  êtes  trop  bonne !  Sans  cette  circonstance  spéciale 

en effet nous n’aurions pas eu de lettre aujourd’hui. Ma mère est 

bien  heureuse  car  Jane  doit  rester  au  moins  trois  mois  avec 

nous ; trois mois ! Elle le dit positivement et je vais avoir le plai-

sir de vous lire la phrase même de sa lettre. Les Campbell vont 

en Irlande. Mme Dixon a persuadé son père et sa mère de venir 

la voir de suite ; ils n’avaient pas l’intention de faire la traversée 

avant l’été, mais elle est impatiente de les revoir ! C’est bien na-

turel, car jusqu’à son mariage au mois d’octobre dernier elle ne 

les  avait  jamais  quittés  pour  plus  d’une  semaine  et  elle  a  dû 

éprouver une étrange sensation en se trouvant transportée sou-

dain,  j’allais  dire  dans  un  autre  royaume,  en  tout  cas  dans  un 

autre  pays.  Elle  écrivit  donc  d’une  façon  très  pressante  à  son 

père ou à sa mère (je ne sais pas précisément auquel des deux, 

mais nous le saurons tout à l’heure par la lettre de Jane) tant en 

son  nom  qu’en  celui  de  son  mari  pour  les  inviter.  Ils  doivent 

passer la saison à Dublin et iront ensuite dans leur propriété de 

Baley-Graig, un endroit merveilleux j’imagine. Jane a beaucoup 

entendu parler de la beauté de ce domaine par M. Dixon ; il était 

très  naturel  qu’il  se  plût  à  donner  des  détails  sur  sa  propriété 

pendant qu’il faisait sa cour ; Jane avait l’habitude de sortir avec 

eux,  car  le  colonel  et  Mme Campbell  tenaient  essentiellement  à 

ce que leur fille ne sortît pas seule avec M. Dixon, ce que je ne 

puis  qu’approuver ;  naturellement  Jane  entendait  tout  ce  qu’il 

disait à Mlle Campbell au sujet de sa maison en Irlande. C’est un 

jeune homme charmant. Elle désirait beaucoup aller en Irlande 

à la suite de ces descriptions. 



À  ce  moment,  un  soupçon  ingénieux  traversa  l’esprit 

d’Emma,  relatif  à  Jane  Fairfax,  à  l’aimable  M. Dixon  et  au  fait 

de ne pas aller en Irlande ; elle dit avec le dessein d’en découvrir 

davantage : 



– Vous  devez  vous  considérer  comme  très  heureuse,  que 

Mlle Fairfax  ait  la  possibilité  de  venir  si  longtemps  chez  vous ; 

étant  donné  la  particulière  amitié  qui  existe  entre  elle  et 

Mme Dixon, vous ne pouviez guère espérer qu’elle pût se dispen-

ser d’accompagner le colonel et Mme Campbell. 



– C’est précisément ce que nous avons toujours craint, car 

nous  n’aurions  pas  aimé  la  sentir  si  loin  de  nous  pendant  plu-

sieurs mois ; mais, vous voyez, tout tourne pour le mieux. M. et 

Mme Dixon  désiraient  vivement  que  Jane  accompagnât  le  colo-

nel  et  Mme Campbell ;  soyez  sûre  que  rien  ne  pouvait  être  plus 

affectueuse  et  plus  pressante  que  leur  double  invitation ; 

M. Dixon  est  un  si  charmant  jeune  homme !  Depuis  le  service 

qu’il a rendu à Jane, à Weymouth, pendant cette promenade en 

bateau où elle fut soudain entourée par une partie de la voilure 

et, sans son intervention, elle eût infailliblement été projetée à 

la mer. Je ne puis jamais penser à cet accident sans trembler, et 

depuis, je ressens une véritable affection pour M. Dixon ! 



– Mais  somme  toute,  malgré  les  instances  de  ses  amis  et 

son propre désir de connaître l’Irlande, Mlle Fairfax préfère con-

sacrer son temps à sa famille. 



– Oui,  c’est  absolument  son  choix  et  le  colonel  et 

Mme Campbell approuvent sa décision ; ils espèrent que l’air na-

tal lui sera salutaire ; elle n’a pas été bien depuis quelque temps. 



– Je  regrette  de  l’apprendre.  Mme Dixon  doit  être  bien  dé-

sappointée.  Mme Dixon,  d’après  ce  que  j’ai  compris,  n’est  pas 

d’une grande beauté et ne doit pas être comparée à Mlle Fairfax. 



– Oh  non.  Vous  êtes  bien  bonne  de  parler  de  Jane  en 

termes si flatteurs, mais en vérité il ne peut y avoir de comparai-

son  entre  elles.  Mlle Campbell  a  toujours  été  laide,  mais  extrê-

mement élégante et aimable. 



– Oui, naturellement. 



– Jane  a  attrapé  un  mauvais  rhume,  pauvre  enfant,  au 

mois  de  novembre  dernier,  et  elle  n’a  jamais  été  bien  depuis ; 

elle n’y avait jamais fait allusion pour ne pas nous tourmenter. 

Je reconnais sa délicatesse habituelle ! Nous pensons que trois 

ou  quatre  mois  d’Highbury  la  remettront  entièrement ;  per-

sonne ne pourrait la soigner comme nous le faisons. 



– Il  me  semble  que  cet  arrangement  est  parfait  à  tous  les 

points de vue. 



– Elle arrivera vendredi ou samedi et les Campbell quittent 

la  ville  pour  aller  à  Holyhead  le  lundi  suivant  comme  vous  le 

verrez  dans  la  lettre  de  Jane.  Vous  pouvez  comprendre,  chère 

Mademoiselle Woodhouse, dans  quelle agitation  cette nouvelle 

inopinée m’a jetée ! Il faut nous attendre à lui trouver mauvaise 

mine. Il faut que je vous raconte ce qui m’est arrivé de malheu-

reux  à  ce  propos :  j’ai  toujours  soin  de  parcourir  les  lettres  de 

Jane avant de les lire à ma mère de crainte qu’il n’y ait quelque 

chose  qui  puisse  l’attrister.  Jane  m’a  bien  recommandé  d’agir 

ainsi et je le fais toujours ; aujourd’hui je commençais à lire avec 

mes  précautions  habituelles ;  mais  à  peine  étais-je  arrivée  au 

passage  où  elle  fait  allusion  à  sa  maladie,  que  je  m’écriai : 

« Ciel ! ma pauvre Jane est malade ! » et ma mère qui était aux 

aguets,  m’entendit  distinctement  et  fut  extrêmement  alarmée. 

En  continuant,  je  m’aperçus  bientôt  que  l’état  de  Jane  n’était 

pas aussi grave que je me l’étais imaginé ; je suis ensuite parve-

nue à rassurer ma mère, mais je ne comprends pas comment j’ai 

pu  être  aussi  inconséquente.  Si  Jane  ne  se  remet  pas  de  suite, 

nous ferons venir M. Perry ; il est si généreux et si affectionné à 

Jane que, probablement, il n’aura pas l’intention de prendre des 

honoraires pour ses soins, mais nous ne le souffrirons pas ; il a 

une femme et des enfants à entretenir et il n’est pas juste qu’il 

gaspille  son  temps.  Eh  bien,  maintenant  que  je  vous  ai  donné 

une  idée  sommaire  de  la  lettre  de  Jane,  je  vais  vous  la  lire,  ce 

qui sera beaucoup plus intéressant. 



– Je crains que nous ne soyons forcées de nous sauver, dit 

Emma  en  jetant  un  coup  d’œil  à  Harriet  et  en  se  levant,  mon 

père nous attend ; je n’avais pas l’intention, je ne pensais même 

pas  avoir  la  possibilité  de  rester  plus  de  cinq  minutes.  Je  suis 

entrée  parce  que  je  n’ai  pas  voulu  passer  votre  porte  sans 

prendre  des  nouvelles  de  Mme Bates,  mais  le  temps  a  passé  si 

agréablement  que  j’ai  oublié  ma  résolution.  Il  nous  faut  pour-

tant vous dire au revoir, à vous et à Mme Bates. 



Malgré les plus vives instances, Mlle Bates ne parvint pas à 

retenir Emma ; celle-ci, une fois dehors, ne dissimula pas sa sa-

tisfaction  d’avoir  échappé,  à  la  lecture   in  extenso  de  la  lettre 

préalablement résumée ! 




XX 

 

Jane  Fairfax  était  orpheline :  c’était  l’unique  enfant  de  la 

plus jeune fille de Mme Bates. Le mariage du lieutenant Fairfax 

et de Mlle Jane Bates avait eu son heure de célébrité et de joie ; 

ce  n’était  plus  aujourd’hui  qu’un  souvenir  de  deuil :  lui  était 

mort aux colonies et peu après sa veuve était morte de chagrin à 

son tour. 



La  petite  Jane  avait  trois  ans  quand  elle  perdit  sa  mère ; 

elle devint la consolation de sa grand’mère et de sa tante et tout 

semblait  présager  qu’elle  était  fixée  à  Highbury  pour  la  vie ; 

mais l’intervention d’un ami de son père modifia sa destinée ; le 

colonel  Campbell  tenait  en  grande  estime  le  lieutenant  Fairfax 

et, de plus, il considérait devoir la vie aux soins dont son com-

pagnon  d’armes  l’avait  entouré  pendant  les  accès  d’une  fièvre 

contractée au cours d’une campagne. Il demeura fidèle à la mé-

moire de son ami et, bien que plusieurs années se fussent écou-

lées  entre  la  mort  du  pauvre  Fairfax  et  le  retour  du  colonel  en 

Angleterre, sa reconnaissance n’en fut pas affaiblie : dès son ar-

rivée, il s’occupa de rechercher l’enfant et s’intéressa à  elle. Le 

colonel était marié et avait une fille à peu près de l’âge de Jane ; 

cette  dernière  fut  invitée  à  venir  passer  de  longs  mois  chez  les 

Campbell ; elle était jolie et intelligente et fut prise en affection 

par  toute  la  famille ;  quand  Jane  eut  neuf  ans,  la  grande  ten-

dresse  que leur fille manifestait pour sa petite compagne et en 

même temps leur désir de se montrer de véritables amis amenè-

rent le colonel et Mme Campbell à proposer de prendre la charge 

entière  de  l’enfant.  L’offre  fut  acceptée,  et  depuis  cette  époque 

Jane  avait  fait  partie  de  la  famille  du  colonel  Campbell ;  elle 

n’était plus venue chez sa grand’mère qu’en visite de temps en 

temps. 



Il  fut  décidé  que  l’on  ferait  d’elle  une  institutrice ;  les 

quelques  milliers de  francs qu’elle avait hérités de son père ne 

pouvaient, en effet, suffire à lui assurer l’indépendance et le co-

lonel Campbell n’était pas lui-même en situation de la lui procu-

rer ; car bien que son revenu provenant de ses appointements et 

de  ses  charges  fût  considérable,  il  n’avait,  d’autre  part,  qu’une 

petite  fortune  personnelle  qu’il  devait  transmettre  intacte  à  sa 

fille ; mais il espérait  qu’en donnant à Jane une éducation soi-

gnée, il la mettrait à même de gagner sa vie honorablement. En 

vivant  constamment  avec  des  gens  intelligents  et  cultivés,  le 

cœur et l’intelligence de l’enfant s’étaient affinés ; de plus la ré-

sidence  du  colonel  Campbell  étant  à  Londres,  tous  les  talents 

d’agrément  avaient  été  cultivés  sous  la  direction  de  maîtres  de 

premier ordre. Les dispositions et les capacités de Jane Fairfax 

étaient  dignes  des  soins  dont  les  entoura  l’amitié  et  à  dix-huit 

ans  elle  était  aussi  qualifiée  qu’on  peut  l’être  à  cet  âge  pour 

l’instruction  et  l’éducation  des  autres ;  mais  les  Campbell 

étaient trop attachés à leur jeune amie pour se résigner à se sé-

parer  d’elle :  ni  le  père  ni  la  mère  n’avaient  le  courage  de 

prendre une décision et la fille ne pouvait en supporter la pen-

sée. La triste échéance fut reculée ; on décida que Jane était en-

core trop jeune pour quitter la maison, elle demeura donc avec 

eux partageant comme une autre fille tous les plaisirs d’une so-

ciété élégante, et tous les agréments d’un confortable intérieur ; 

Jane ne pouvait pourtant s’empêcher de penser et son bon sens 

lui rappelait que cette vie ne pouvait durer. L’affection de toute 

la famille et en particulier la tendresse de Miss Campbell faisait 

d’autant  plus  honneur  aux  deux  parties  que  la  supériorité  de 

Jane tant par la beauté que par les dons intellectuels était évi-

dente. Néanmoins leur intimité demeura aussi  étroite jusqu’au 

mariage  de  Mlle Campbell ;  celle-ci  attira  l’affection  d’un  jeune 

homme riche et agréable, M. Dixon, peu après avoir fait sa con-

naissance ; elle fut demandée en mariage sans délai et se trouva 

heureusement  établie  tandis  que  Jane  Fairfax,  restait,  malgré 

son charme incontestable, avec la seule perspective d’avoir à ga-

gner sa  vie. Jane avait résolu qu’à l’âge de vingt  et un ans une 

nouvelle  période  commencerait  pour  elle :  elle  accomplirait  le 

sacrifice complet pour lequel elle se préparait depuis longtemps, 

elle  renoncerait  aux  plaisirs  de  la  vie,  aux  satisfactions  du 

monde pour accepter le joug de sa nouvelle existence. 



Le bon sens du colonel et de Mme Campbell ne pouvait pas 

s’opposer  à  cette  résolution  qui  leur  était  pourtant  pénible.  Ils 

savaient  que  tant  qu’ils  vivraient  aucun  travail  n’était  néces-

saire ;  leur  intérieur  serait  toujours  celui  de  Jane ;  pour  leur 

propre satisfaction ils auraient voulu la garder près d’eux ; mais 

c’était agir en égoïstes : il était préférable que ce qui devait être, 

fût  de  suite.  Peut-être  même  commençaient-ils  à  sentir  qu’ils 

auraient  mieux  fait  d’épargner  à  la  jeune  fille  l’occasion  de 

prendre goût à une vie de loisirs à laquelle elle devait renoncer 

aujourd’hui.  Néanmoins,  ils  furent  heureux  de  se  raccrocher  à 

une  excuse  raisonnable  pour  prolonger  de  quelques  mois  la 

bienfaisante trêve ; Jane n’avait jamais été tout à fait bien por-

tante depuis le mariage de leur fille et, en conséquence ils décla-

rèrent s’opposer à ce qu’elle assumât de nouveaux devoirs tant 

qu’elle n’aurait pas retrouvé toutes ses forces. 



Le  récit  que  Jane  avait  fait  à  sa  tante  des  raisons  qui 

l’avaient empêchée d’accompagner les Campbell en Irlande était 

l’expression  de  la  vérité  sinon  de  la  vérité  tout  entière :  c’était 

bien elle qui avait choisi l’alternative de consacrer à ses parents 

d’Highbury tout le temps de l’absence des Campbell, de passer 

ses derniers mois de liberté avec celles  qui l’aimaient tant ; les 

Campbell  de  leur  côté  approuvèrent  immédiatement  ce  projet 

qui leur paraissait à tous les points de vue opportun. Highbury 

devait  donc,  au  lieu  de  recevoir  la  visite  attendue  de  M. Frank 

Churchill, se contenter pour le moment de la présence de Jane 

Fairfax qui n’avait pas le mérite de la nouveauté. 



Il déplaisait à Emma de devoir se montrer polie et attentive 

pendant plusieurs mois vis-à-vis d’une personne qu’elle n’aimait 

pas : elle savait qu’elle serait contrainte de faire plus qu’elle ne 

le  désirait  et  que,  malgré  tout,  ce  ne  serait  pas  assez !  Elle 

n’aurait pas su dire pourquoi Jane Fairfax ne lui était pas sym-

pathique :  M. Knightley  lui  avait  dit  une  fois  que  c’était  parce 

qu’elle  voyait  en  Jane  la  jeune  fille  véritablement  accomplie 

qu’elle avait l’ambition de paraître ; et bien que cette imputation 

eût  été  sur  le  moment  résolument  contredite,  la  conscience 

d’Emma n’était pas parfaitement tranquille à ce sujet. Il lui avait 

toujours  été  impossible  d’arriver  avec  Jane  à  des  relations 

d’intimité ; elle s’étonnait de trouver chez la jeune fille une sorte 

de froideur, une réserve qui pouvait à bon droit passer pour de 

l’indifférence ; un autre de ses griefs contre Jane était le bavar-

dage éternel de Mlle Bates ! Elle n’avait pas de meilleures raisons 

à invoquer. En réalité, cette antipathie était si injustifiée qu’elle 

ne revoyait jamais Jane Fairfax, après une longue absence, sans 

se  rendre  compte  qu’elle  l’avait  mal  jugée.  Ce  fut  précisément 

l’impression qu’elle ressentit lors de la première visite qu’elle fit 

aux Bates après l’arrivée de Jane Fairfax. 



Emma  fut  particulièrement  frappée  par  l’apparence  et  les 

manières de celle qu’elle s’ingéniait à déprécier depuis deux ans. 

La taille de Jane Fairfax était au-dessus de la moyenne, sa tour-

nure particulièrement gracieuse ; elle était parfaitement propor-

tionnée. 



Emma dut reconnaître que les traits du visage étaient plus 

parfaits chez l’original que dans sa mémoire ; on ne pouvait nier 

la beauté des grands yeux gris ombrés de longs cils ; et même le 

teint, dont elle se complaisait à souligner la pâleur, avait acquis 

une  fraîcheur  et  un  éclat  que  rehaussait  la  délicatesse  de 

l’épiderme.  La  distinction  était  la  note  caractéristique  de  ce 

genre de beauté et Emma ne se sentait pas le courage de renier 

ses principes au point de ne pas admirer, fut-ce chez Jane Fair-

fax, un don qu’elle prisait par dessus tout. 



En somme, pendant cette première visite chez les Bates elle 

ne  cessa  de  regarder  Jane  avec  complaisance ;  outre  le  plaisir 

des yeux, elle éprouvait la satisfaction de réparer son injustice, 

et  elle  résolut  de  ne  plus  se  laisser  aller  à  son  antipathie  irrai-

sonnée. Elle ne pouvait s’empêcher de ressentir du respect et de 

la compassion en considérant le sort qui était réservé à tant de 

beauté et d’élégance. Emma n’hésita pas à renoncer à l’idée de 

séduction  vis-à-vis  de  M. Dixon  que  son  imagination  lui  avait 

tout d’abord suggérée ; il lui paraissait probable maintenant que 

cet amour n’était pas partagé. Dans ce cas, elle jugeait que rien 

ne  pouvait  être  plus  honorable  que  le  sacrifice  auquel  la  jeune 

fille s’était résolue ; elle admettait que c’était poussée par le plus 

pur des motifs que Jane se refusait à aller en Irlande, et afin de 

se  séparer  définitivement  de  lui  et  de  toute  la  famille,  qu’elle 

avait  décidé  de  commencer  sans  nouveau  délai  sa  carrière  de 

devoirs. 



Dans  l’ensemble,  Emma  la  quitta  avec  des  sentiments  si 

radoucis  et  charitables  qu’en  rentrant  chez  elle  elle  se  prit  à 

songer et à regretter qu’Highbury ne puisse fournir aucun jeune 

homme en état de donner l’indépendance à cette jolie créature. 



Ces charmantes dispositions ne furent point de longue du-

rée.  En  effet,  avant  qu’Emma  ne  se  fut  publiquement  compro-

mise  par  une  protestation  d’amitié  pour  Jane  Fairfax,  qu’elle 

n’eut  fait  amende  honorable  et  rétracté  ses  anciens  préjugés 

d’une façon plus explicite qu’en disant à M. Knightley « Elle est 

certainement  très  belle » ;  ses  sentiments  s’étaient  de  nouveau 

modifiés : Jane était venue passer une soirée à Hartfield avec sa 

grand’mère et sa tante. Emma avait pu constater que les causes 

d’agacement  subsistaient  toujours.  La  tante  était  aussi  en-

nuyeuse que d’habitude, plus même, car à son admiration pour 

les facultés de Jane venait s’ajouter maintenant l’anxiété pour la 

santé  de  sa  nièce ;  ils  eurent  à  subir  l’évaluation  de  l’exacte 

quantité de pain et de beurre que Jane mangeait à déjeuner, de 

la petite tranche de mouton qu’elle pouvait supporter à dîner ; il 

fallut examiner les nouveaux bonnets et les sacs à ouvrage que 

Jane  avait  confectionnés  pour  ses  parentes !  On  fit  de  la  mu-

sique : Emma fut forcée de s’asseoir la première au piano et elle 

eut  l’impression  que  les  remerciements  et  les  compliments  de 

rigueur  n’étaient  pas  absolument  dépourvus  d’une  certaine  af-

fectation de modestie très apte à mettre en valeur le jeu impec-

cable  de  sa  rivale.  De  plus,  et  c’était  le  point  capital,  Jane  se 

montrait  si  froide,  si  réservée !  Il  n’y  avait  pas  moyen  de  con-

naître  sa  véritable  opinion :  enveloppée  d’un  manteau  de  poli-

tesse, elle se tenait sur une sorte de défensive qui autorisait tous 

les soupçons. 



Il semblait que Jane affectât une réserve particulière au su-

jet  de  Weymouth  et  des  Dixon ;  elle  était  absolument  impéné-

trable  sur  le  caractère  de  M. Dixon  et  sur  les  avantages  de  ce 

mariage. Ce n’était qu’approbations vagues, sans un détail pré-

cis.  Toute  sa  prudence  ne  lui  servit  de  rien.  Emma  en  devina 

l’artifice  et  revint  à  sa  première  idée :  Qui  sait  si  M. Dixon 

n’avait pas été bien près de remplacer une amie par l’autre ! 



La  même  réserve,  du  reste,  s’étendait  à  tous  les  sujets : 

Jane s’était trouvée à Weymouth en même temps que M. Frank 

Churchill ; on apprit qu’ils avaient fait connaissance, mais il fut 

impossible à Emma d’obtenir un mot d’information sur le carac-

tère du jeune homme. Était-il bien physiquement ? 



– Elle croyait que l’opinion générale s’accordait à le trouver 

bien. 



– Était-il aimable ? 



– On le jugeait généralement de manières agréables. 



– Est-ce qu’il paraissait intelligent, cultivé ? 



– À la suite d’une fréquentation dans une ville d’eau ou de 

rencontres  peu  fréquentes  à  Londres,  il  était  bien  difficile  de 

porter  un  jugement  de  ce  genre.  Il  n’y  avait  guère  que  les  ma-

nières qu’on pût se permettre d’apprécier dans ces conditions. 



Emma  ne  pardonna  pas  à  Jane  Fairfax  ces  diverses  réti-

cences diplomatiques. 




XXI 

 

M. Knightley  qui  avait  passé  la  soirée  à  Hartfield  avec  les 

Bates ne s’était pas rendu compte des nouveaux griefs que Jane 

Fairfax avait fournis à Emma ; il n’avait vu que les gracieuses at-

tentions  du  début  et  le  lendemain  matin,  venu  pour  causer  af-

faires avec M. Woodhouse, il s’empressa de manifester son ap-

probation ; à cause de la présence de M. Woodhouse il ne pou-

vait  parler  aussi  librement  qu’il  l’eut  fait  à  d’autres  moments, 

mais Emma saisissait fort bien les intentions de son interlocu-

teur.  Ce  dernier  avait  toujours  jugé  Emma  injuste  pour  Jane 

Fairfax et avait eu grand plaisir à noter une amélioration. 



Dès que M. Woodhouse eût été mis au courant de l’affaire 

au sujet de laquelle son voisin venait l’entretenir, les papiers fu-

rent mis de côté et M. Knightley s’adressa à Emma : 



– Ce  fut  une  agréable  soirée,  Emma ;  vous  et  Mlle Fairfax 

vous  nous  avez  fait  d’excellente  musique.  Je  suis  sûr  que 

Mlle Fairfax a été contente de sa visite ; rien ne manquait pour le 

plaisir de tous. Vous avez bien fait de la laisser jouer assez long-

temps, car elle n’a pas de piano chez sa grand’mère et cette oc-

casion a dû être pour elle une vraie fête. 



– Je  me  réjouis  de  votre  approbation,  dit  Emma  en  sou-

riant,  mais  j’espère  que  je  suis  rarement  en  défaut  quand  il 

s’agit d’accueillir mes hôtes à Hartfield. 



– Non,  ma  chère,  répondit  vivement  son  père,  ce  n’est  ja-

mais  le  cas ;  personne  ne  fait  preuve  d’autant  de  bonne  grâce 

que  vous.  Si  j’avais  un  reproche  à  vous  faire,  c’est  d’exagérer 

parfois les attentions ; par exemple, hier soir, il aurait été plus 

sage de n’offrir qu’une fois des muffins. 



– C’est vrai, ajouta M. Knightley presque au même instant, 

vous êtes rarement en défaut. Je pense que vous me comprenez. 



Le  regard  disait :  « Je  vous  comprends  fort  bien »,  mais 

elle répondit seulement : 



– Mlle Fairfax est réservée. 



– Je  vous  ai  toujours  dit  qu’elle  l’était  un  peu,  mais  vous 

aurez vite fait de dissiper cette gêne et cette excessive discrétion. 



– Vous  croyez  donc  qu’elle  manque  de  confiance  en  elle-

même ? Ce n’est pas mon avis. 



– Ma chère Emma, dit-il en s’asseyant sur une chaise plus 

proche d’elle. Vous n’allez pas me dire, j’espère, que vous n’avez 

pas passé une agréable soirée. 



– Oh non ; j’ai été satisfaite de ma persévérance à poser des 

questions et amusée du peu de profit que j’en ai tiré. 



– Je suis désappointé, se borna-t-il à répondre. 



– J’espère que tout le monde a passé une bonne soirée, dit 

M. Woodhouse  de  sa  voix  la  plus  douce.  Il  en  a  été  ainsi  pour 

ma part. À un moment donné la chaleur du feu m’a légèrement 

incommodé, mais je n’ai eu qu’à reculer un peu ma chaise pour 

me  sentir  parfaitement  à  mon  aise ;  Mlle Bates  était  très  cau-

sante et de bonne humeur comme d’habitude : elle est toujours 

agréable bien qu’elle parle un peu vite ; Mme Bates est également 

une excellente personne. J’aime  les vieux amis.  Mlle Fairfax est 

une  très  jolie  personne  et  parfaitement  bien  élevée.  Elle  a  dû 

être  contente,  Monsieur  Knightley,  puisqu’Emma  était  là  pour 

lui tenir compagnie. 



– C’est bien vrai, Monsieur ! Et Emma de son côté avait la 

chance d’avoir Jane Fairfax. 



Emma  vit  l’anxiété  de  son  père  et  pour  l’apaiser  elle  dit 

avec une sincérité évidente : 



– C’est  une  créature  si  élégante  qu’il  est  impossible  de  ne 

pas prendre plaisir à la regarder. Je l’admire sans cesse et je la 

plains de tout mon cœur. 



M. Knightley hésita un instant ; il ne trouvait pas de mots 

pour  exprimer  sa  satisfaction  et,  avant  qu’il  eût  pu  répondre, 

M. Woodhouse  dont  la  pensée  était  occupée  par  les  Bates  re-

prit : 



– C’est  un  grand  malheur  que  leurs  moyens  soient  si  res-

treints, un grand malheur ! Et j’ai souvent eu le désir… mais on 

ne peut se permettre que des petits présents insignifiants. Nous 

avons  tué  un  porc  et  Emma  a  l’intention  de  leur  envoyer  une 

longe  ou  un  jambon.  Il  est  très  petit  et  délicat  (le  porc 

d’Hartfield ne ressemble à aucun autre) mais pourtant c’est du 

porc  et,  ma  chère  Emma,  à  moins  que  vous  ne  soyiez  sûre 

qu’elles  sachent  l’accommoder  en  côtelettes  bien  grillées  sans 

l’ombre de graisse, comme les nôtres, et qu’il n’y ait pas de dan-

ger qu’elles le fassent rôtir, car aucun estomac ne peut suppor-

ter le porc rôti, je crois que vous feriez mieux d’envoyer le jam-

bon. N’est-ce pas votre avis, ma chère ? 



– Mon cher papa, j’ai envoyé tout l’arrière-train ; j’ai pensé 

que vous m’approuveriez ; il y aura le jambon qui est excellent 

et la longe qu’elles pourront préparer à leur guise. 



– Très bien, ma chère, vous ne pouviez mieux faire. Surtout 

qu’elles ne salent pas le jambon exagérément ; s’il n’est pas trop 

salé et s’il est cuit à point, comme Serle nous le cuit, et pourvu 

qu’on en mange avec modération, je ne considère point cet ali-

ment comme malsain. 



– Emma, dit M. Knightley, j’ai une nouvelle à vous annon-

cer. Vous aimez les nouvelles et je viens d’apprendre un événe-

ment qui, je crois, vous intéressera. 



– Oh ! oui, j’aime les nouvelles. Qu’est-ce que c’est ? Pour-

quoi souriez-vous ? Est-ce à Randalls que vous l’avez apprise ? 



Il n’eut que le temps de répondre : 



– Non, je n’ai pas été à Randalls. 



Quand la porte s’ouvrit, Mlle Bates et Mlle Fairfax firent leur 

entrée.  M. Knightley  se  rendit  compte  immédiatement  qu’il 

avait manqué l’occasion et qu’il ne lui serait pas possible de con-

tinuer sa communication. 



Mlle Bates  débordait  de  reconnaissance et en  même temps 

elle brûlait de faire part à ses amis d’une nouvelle qu’elle déte-

nait ; elle ne savait par où commencer. 



– Cher Monsieur, comment allez-vous ce matin ? Ma chère 

Mademoiselle Woodhouse, je suis confuse ; un si magnifique ar-

rière-train de porc ! Vous êtes trop généreuse ! Connaissez-vous 

la nouvelle ? M. Elton se marie. 



Emma  était  si  loin  de  penser  à  M. Elton  qu’elle  fut  toute 

surprise et ne put s’empêcher de sursauter et de rougir légère-

ment en entendant prononcer ce nom. 



– C’était  précisément  la  nouvelle  que  j’allais  vous  annon-

cer, dit M. Knightley. 



– Mais  où  avez-vous  pu  en  avoir  connaissance ?  dit  Miss 

Bates. Il n’y a pas plus de cinq minutes que j’ai reçu la lettre de 

Mme Cole,  non  il  ne  peut  pas  y  avoir  plus  de  cinq  ou  dix  mi-

nutes ;  j’avais  mon  chapeau  et  mon  manteau  et  j’étais  prête  à 

sortir ;  je  voulais  seulement  descendre  pour  parler  à  Patty  au 

sujet  du  porc,  car  ma  mère  craignait  que  nous  n’eussions  pas 

une terrine suffisamment grande ; alors j’ai dit que j’irais voir ; 

Jane a répondu : « Voulez-vous que j’aille à votre place, car vous 

êtes un peu enrhumée et Patty vient de laver la cuisine ». 



– Ah  ma  chère,  répondis-je  et  à  ce  moment  est  arrivée  la 

lettre.  C’est  une  Mlle Hawkins,  voilà  tout  ce  que  je  sais,  une 

Mlle Hawkins,  de  Bath.  Mais,  M. Knightley,  comment  se  fait-il 

que vous soyez déjà au courant ? D’après ce que Mme Cole me dit 

dans sa lettre, elle m’a écrit dès que son mari lui eut annoncé la 

nouvelle. Une Mlle Hawkins… 



– Je me trouvais avec M. Cole, pour affaire, il n’y a pas une 

heure ; il venait de lire la lettre d’Elton, quand je suis entré, et il 

me l’a passée immédiatement. 



– Vraiment, c’est tout à fait… Je ne pense pas qu’on puisse 

trouver une autre nouvelle d’un intérêt aussi général. Mon cher 

Monsieur, vous êtes trop bon. Ma mère m’a chargée de ses meil-

leurs  compliments  et  de  l’expression  de  sa  considération,  elle 

vous remercie mille fois et elle dit qu’elle se sent confuse de tant 

de bonté. 



– Nous  considérons  que  le  porc  d’Hartfield,  reprit 

M. Woodhouse,  est  d’une  qualité  supérieure,  aussi,  Emma  et 

moi, nous faisons-nous un plaisir… 



– Oh ! mon cher Monsieur, ma mère dit bien que nos amis 

sont  trop  bons.  Tout  en  ne  disposant  que  de  moyens  limités, 

nous avons néanmoins tout ce que nous pouvons désirer. Nous 

pouvons bien dire que « notre destin est encastré dans un héri-

tage de bonté ». Vraiment, Monsieur Knightley, vous avez véri-

tablement vu la lettre originale ? Eh bien ? 



– Elle était  courte, mais joyeuse  et triomphante naturelle-

ment… J’ai oublié les termes exacts ; du reste, la discrétion im-

pose  ce  manque  de  mémoire ;  en  un  mot,  c’était  l’annonce  de 

ses fiançailles avec une Mlle Hawkins, comme vous le disiez. 



– M. Elton va se marier, dit Emma aussitôt qu’elle put par-

ler, tout le monde souhaitera son bonheur. 



– Il est bien jeune pour se marier, dit M. Woodhouse, il au-

rait mieux fait de ne pas tant se presser. Il me semblait qu’il ne 

lui  manquait  rien.  Nous  étions  toujours  heureux  de  le  voir  à 

Hartfield. 



– Une  nouvelle  voisine  pour  nous,  Mlle Woodhouse,  dit 

Mlle Bates  d’un  air  réjoui,  ma  mère  est  si  contente !  Elle  dit 

qu’elle  ne  peut  supporter  l’idée  de  savoir  le  vieux  presbytère 

sans une maîtresse de maison. C’est vraiment une grande nou-

velle. Jane, vous n’avez jamais vu M. Elton, n’est-ce pas ? Je ne 

m’étonne pas que vous soyez si curieuse de le connaître. 



À  dire  vrai  Jane  ne  paraissait  pas  particulièrement  absor-

bée par l’idée de M. Elton, elle répondit : 



– Non, je n’ai jamais vu M. Elton. Est-il grand ? 



– À qui nous en rapporterons-nous ? dit Emma, mon père 

dirait : oui, M. Knightley, non, Mlle Bates et moi sommes d’avis 

qu’il est de taille moyenne ! Puisque vous êtes ici pour un peu de 

temps, Mlle Fairfax, vous aurez l’occasion de vous rendre compte 

que M. Elton est tenu à Highbury pour le modèle de la perfec-

tion, au physique comme au moral. 



– C’est bien vrai, Mlle Woodhouse, reprit Mlle Bates. On ne 

saurait trouver un jeune homme plus accompli. Mais, ma chère 

Jane,  rappelez-vous  que  je  vous  ai  dit  hier  qu’il  était  précisé-

ment de la taille de M. Perry. Mlle Hawkins, je ne doute pas que 

ce  ne  soit  une  charmante  personne.  Il  a  toujours  eu  pour  ma 

mère des attentions particulières. Il a voulu qu’elle prenne place 

dans le banc du presbytère afin qu’elle entendît mieux, car ma 

mère est un peu sourde ; c’est peu de chose, mais elle n’entend 

pas  parfaitement.  Jane  dit  que  le  colonel  Campbell  est  égale-

ment un peu sourd ; il s’était figuré que les bains chauds pour-

raient lui faire du bien, mais l’amélioration n’a pas duré. Le co-

lonel Campbell, vous le savez, est notre ange gardien. M. Dixon 

paraît  être  un  jeune  homme  de  mérite  tout  à  fait  digne  de  lui. 

C’est un grand bonheur quand les braves gens se retrouvent et 

c’est toujours, du reste, ce qui a lieu dans le monde. Maintenant, 

nous aurons ici  M. Elton et  Mlle Hawkins ; il  y a  aussi les  Cole, 

excellentes  gens,  et  les  Perry.  Je  crois,  Monsieur,  ajouta-t-elle 

en  se  tournant  vers  M. Woodhouse,  je  crois  qu’il  y  a  peu 

d’endroits  où  l’on  trouve  une  société  comparable  à  celle  de 

Highbury. Je dis toujours que nous sommes bénies en nos voi-

sins.  Mon  cher  Monsieur,  s’il  y  a  quelque  chose  que  ma  mère 

préfère à tout, c’est une longe de porc. 



– Quant  à  savoir  qui  est  Mlle Hawkins  ou  depuis  combien 

de temps il la connaît, dit Emma, nous n’avons aucun indice à 

ce  sujet.  Il  semble  bien  pourtant  que  ce  soit  une  connaissance 

récente. Vous ne dites rien, Mademoiselle Fairfax, mais j’espère 

que vous prenez intérêt à cette nouvelle. Vous avez été mêlée si 

intimement  à  ce  genre  d’affaire  par  suite  du  mariage  de 

Mlle Campbell  que  nous  ne  vous  laisserons  pas  rester  indiffé-

rente aux accordailles de M. Elton et de Mlle Hawkins. 



– Quand j’aurai vu M. Elton j’éprouverai, je n’en doute pas, 

de  l’intérêt ;  d’autre  part,  il  y  a  déjà  plusieurs  semaines  que 

Mlle Campbell  est  mariée  et  mes  impressions  se  sont  un  peu 

émoussées. 



– Voici exactement quatre semaines que M. Elton est par-

ti : il y a eu hier quatre semaines. Une Mlle Hawkins ! Eh bien je 

m’étais  toujours  imaginé  que ce  serait quelque jeune personne 

de  ce  pays ;  non  pas  que  j’aie  jamais…  Mme Cole  m’a  une  fois 

suggéré  une  possibilité  mais  j’ai  répondu  immédiatement : 

« Non !  M. Elton  est  un  jeune  homme  de  beaucoup  de  mérite 

mais… » En un mot je ne suis pas bien habile dans ce genre de 

découverte ;  je  ne  vois  que  ce  qui  se  passe  devant  mes  yeux. 

D’autre  part  personne  ne  pourrait  s’étonner  si  M. Elton  avait 

aspiré… Mlle Woodhouse me laisse parler avec la meilleure grâce 

du monde ; elle sait que je ne voudrais offenser personne sous 

aucune considération. Comment va Mlle Smith ? Elle paraît bien 

remise.  Avez-vous  des  nouvelles  de  Mme John  Knightley ?  Oh, 

ces chers petits enfants ! Jane, savez-vous que je me figure que 

M. Dixon  ressemble  à  M. John  Knightley ;  je  veux  dire  physi-

quement ; grand avec le même air, et pas très communicatif. 



– Vous  vous  trompez  absolument,  ma  chère  tante,  il  n’y  a 

aucune ressemblance. 



– C’est  curieux,  on  n’arrive  jamais  à  se  former  à  l’avance 

une idée juste de quelqu’un ; on saisit au vol la première image 

qui  se  présente  et  on  s’y  tient.  M. Dixon,  d’après  ce  que  vous 

m’avez dit, n’est pas à proprement parler bel homme. 



– Loin de là ! 



– Ma  chère  ne  m’avez-vous  pas  dit  également  que 

Mlle Campbell  ne  voulait  pas  admettre  qu’il  ne  fût  pas  beau  et 

que vous-même… 



– Dans ce cas particulier mon jugement n’a aucune valeur : 

quand  j’ai  de  la  sympathie  pour  quelqu’un  je  trouve  toujours 

cette  personne  bien.  En  disant  qu’il  était  sans  beauté,  j’ai  ex-

primé l’opinion générale. 



– Eh bien, ma chère Jane, je crois qu’il va falloir nous sau-

ver.  Le  temps  paraît  menaçant  et  grand’mère  sera  inquiète. 

Vous  êtes  trop  aimable,  ma  chère  Mademoiselle  Woodhouse ; 

mais  il  faut  vraiment  que  nous  partions.  Je  désire  m’arrêter 

trois  minutes  chez  Mme Cole  et  vous  Jane,  vous  ferez  bien  de 

rentrer  directement  à  la  maison ;  je  ne  voudrais  pour  rien  au 

monde  que  vous  fussiez  prise  par  l’averse.  Je  vous  remercie,  il 

me  semble  qu’elle  est  déjà  mieux  depuis  qu’elle  est  arrivée  à 

Highbury.  Je  n’irai  pas  chez  Mme Goddard,  car  je  crois  savoir 

qu’elle  n’aime  que  le  porc  bouilli ;  quand  nous  préparerons  le 

jambon, ce sera une autre affaire. Bonjour, mon cher Monsieur ! 

Oh ! M. Knightley vient avec nous ! Vraiment, c’est tout à fait… 

Je suis sûre que si Jane est fatiguée vous serez assez bon pour 

lui  donner  votre  bras.  Monsieur  Elton  et  Mademoiselle  Haw-

kins ! Allons, au revoir. 



Emma restée seule avec son père dut lui consacrer la moi-

tié de son attention et l’écouter se lamenter au sujet des jeunes 

gens qui étaient si pressés de se marier et, circonstance aggra-

vante,  d’épouser  des  personnes  qu’ils  connaissaient  à  peine ; 

elle  continuait  en  même  temps  à  réfléchir  sur  ce  sujet  à  son 

propre  point  de  vue.  La  nouvelle  ne  pouvait  que  lui  être 

agréable ; c’était la preuve que M. Elton n’avait pas souffert bien 

longtemps ! D’un autre côté, elle était préoccupée du contrecoup 

qu’aurait  à  supporter  Harriet ;  elle  espérait  pouvoir  lui  annon-

cer  elle-même  cette  nouvelle.  L’heure  de  la  visite  quotidienne 

d’Harriet  approchait  et  Emma  craignait  qu’elle  ne  rencontrât 

Mlle Bates en chemin ; puis, quand la pluie commença, elle sup-

posa  qu’Harriet  serait  retenue  chez  Mme Goddard  et,  dans  ce 

cas,  il  y  avait  aussi  des  chances  pour  que  la  nouvelle  lui  fût 

brusquement  communiquée.  Au  bout  de  cinq  minutes,  Harriet 

arriva, l’air agité comme il convenait et dit aussitôt : 



– Oh ! Mademoiselle Woodhouse, vous ne devinerez jamais 

ce qui vient d’arriver ? 



Cette  première  effusion  était  suffisamment  significative : 

puisque le coup était porté, Emma sentit que ce qu’elle avait de 

mieux  à  faire  maintenant  c’était  d’écouter ;  et  Harriet 

s’empressa de commencer son récit : 



– Elle était sortie de chez Mme Goddard, il y avait à peu près 

une demi-heure ; elle s’était mise en route avec l’espoir d’arriver 

à Hartfield avant l’averse ; malheureusement elle avait cru avoir 

le temps de s’arrêter chez la couturière pour un essayage et bien 

qu’elle ne fût restée que quelques minutes il pleuvait lorsqu’elle 

était sortie ; ne sachant que faire elle eut l’idée de chercher un 

abri chez Ford. C’était le magasin de nouveautés le plus impor-

tant  d’Highbury.  J’étais  assise  depuis  dix  minutes  quand  sou-

dain Elisabeth Martin et son frère pénétrèrent dans le magasin. 

Chère  Mlle Woodhouse pouvez-vous imaginer mon trouble. J’ai 

cru  que  j’allais  m’évanouir.  J’étais  assise  non  loin  de  la  porte, 

Elisabeth me vit immédiatement, mais lui, qui se trouvait occu-

pé à fermer son parapluie ne pouvait pas me voir ; ils se dirigè-

rent tous  deux  vers la partie opposée  du magasin. Je suis sûre 

que j’étais aussi blanche que ma robe ! Je ne pouvais pas m’en 

aller  à  cause  de  la  pluie.  Oh  ma  chère  Mademoiselle  Wood-

house ! À la fin je m’imagine qu’il m’aperçut, car au lieu de con-

tinuer leurs achats, ils commencèrent à parler entre eux à voix 

basse. Je suis certaine qu’ils s’occupaient de moi ; et je ne peux 

m’empêcher de croire qu’il cherchait à la persuader de venir me 

parler.  N’est-ce  pas  votre  avis ?  Car  peu  de  temps  après  elle 

s’avança  vers  moi  et  me  demanda  comment  j’allais ;  nous 

échangeâmes  une  poignée  de  main.  Ses  manières  étaient  com-

plètement  changées  mais  néanmoins  elle  paraissait  s’efforcer 

d’être très amicale ; nous causâmes quelque temps ; mais je ne 

me  rappelle plus ce que j’ai dit tant j’étais  émotionnée ! Je me 

souviens qu’elle a exprimé ses regrets de ne plus me voir ce qui 

m’a paru presque trop charitable ! Chère Mlle Woodhouse je me 

sentais  absolument  misérable !  Le  temps  commençait  à  se  re-

mettre et j’étais résolue à ne pas m’attarder plus  longtemps ; à 

ce  moment  il  s’est  avancé,  lui  aussi,  vers  moi ;  à  pas  lents, 

comme s’il hésitait ; il me salua et m’adressa quelques paroles ; 

je  rassemblai  mon  courage  pour  dire  qu’il  ne  pleuvait  plus  et 

qu’il fallait que je parte ; après avoir pris congé, je m’éloignai ; je 

n’avais pas fait trois pas lorsqu’il me rejoignit pour me dire que, 

si j’allais à Hartfield, il croyait que je ferais bien de passer der-

rière les écuries de M. Cole, car le sentier direct devait être abso-

lument détrempé par la pluie. Mon émotion fut si grande que je 

me  crus  arrivée  à  ma  dernière  heure !  Je  répondis  que  je  lui 

étais  très  obligée :  je  ne  pouvais  faire  moins.  Il  retourna  alors 

sur  ses pas et moi, je fis le tour  par les  écuries, du moins je le 

crois, car je ne me rendais plus compte de ce que je faisais. Oh ! 

mademoiselle  Woodhouse,  que  n’aurais-je  donné  pour  éviter 

cette rencontre, et pourtant j’ai éprouvé quelque satisfaction à le 

voir agir avec tant de courtoisie et de bonté, ainsi qu’Elisabeth. 

Je vous prie, Mademoiselle Woodhouse, parlez-moi pour me ré-

conforter. 



Emma  eût  très  sincèrement  désiré  tranquilliser  son  amie, 

mais  elle  se  sentait  elle-même  un  peu  troublée,  et  il  lui  fallut 

quelque temps pour se ressaisir : la conduite du jeune homme et 

celle  de  sa  sœur  semblait  avoir  été  inspirée  par  un  sentiment 

élevé et elle ne pouvait pas nier la délicatesse de leur procédé ; 

mais  ne  les  avait-elle  pas  toujours  considérés  comme  des  gens 

respectables et bien intentionnés ? Ces qualités ne pouvaient en 

aucune  façon  atténuer  les  inconvénients  de  cette  alliance.  Il 

était  naturel  que  les  Martin  eussent  été  désappointés ;  grâce  à 

cette union avec Harriet, ils comptaient sans doute s’élever so-

cialement.  Elle  essaya  donc  de  calmer  son  amie  et  affecta  de 

n’attacher à cet incident que peu d’importance : 



– Vous  avez  certainement  dû  passer  un  moment  pénible 

mais vous paraissez vous être comportée avec beaucoup de tact ; 

il  n’y  faut  plus  penser,  d’autant  que  cette  coïncidence  peut  ne 

plus jamais se représenter et en tout cas la première rencontre 

est  de  beaucoup  la  plus  gênante.  Harriet  répondit  qu’elle 

s’efforcerait  d’oublier,  ce  qui  ne  l’empêcha  pas  de  ne  pouvoir 

parler  d’autre  chose.  Finalement  Emma,  pour  se  débarrasser 

des Martin, se vit forcée de lui annoncer sans délai la nouvelle 

qu’elle  se  préparait  à  lui  faire  connaître  avec  tous  les  ménage-

ments possibles. Elle ne savait si elle devait se réjouir, s’attrister 

ou  avoir  honte  de  l’état  d’esprit  d’Harriet,  si  peu  compatible 

avec l’admiration passionnée que cette dernière professait pour 

M. Elton ! Peu à peu néanmoins ce dernier reprit ses droits et, si 

en  apprenant  la  triste  réalité,  Harriet  n’éprouva  pas  l’émotion 

qu’elle  eût  ressentie  une  heure  auparavant ;  elle  se  montra 

pourtant  très  affectée.  L’apparition  d’une  Mlle Hawkins  à 

l’horizon qui, depuis quelques semaines paraissait si radieux, lui 

causa une cruelle déception. Elles causèrent longuement et Har-

riet éprouva tour à tour les sensations de surprise, de regret, de 

curiosité ; que les circonstances comportaient. 



Emma finit par reconnaître que la rencontre avec les Mar-

tin avait été plutôt opportune : elle avait amorti le premier choc 

sans laisser derrière elle de traces durables. De la façon dont vi-

vait Harriet à présent, les Martin pouvaient difficilement arriver 

jusqu’à  elle  à  moins  d’aller  la  chercher  chez  Mme Goddard  où 

leur fierté les avait toujours empêchés de se présenter ; depuis 

un an en effet les deux sœurs n’étaient jamais venues voir leur 

ancienne  maîtresse  de  pension.  Selon  toute  probabilité  une 

autre année s’écoulerait sans amener une nouvelle entrevue. 
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Le  monde  traite  avec  bienveillance  ceux  ou  celles  à  qui  la 

fortune paraît sourire et une jeune fille sur le point de se marier 

se découvre généralement des amis. 



Le  nom  de  Mlle Hawkins  avait  été  prononcé  pour  la  pre-

mière fois à Highbury, il y avait à peine une semaine, et déjà on 

lui  avait  octroyé  en  apanage  les  divers  dons  du  corps  et  de 

l’esprit :  on  assurait  qu’elle  était  belle,  élégante,  accomplie  et 

très  aimable.  Aussi  M. Elton,  venu  pour  jouir  en  personne  de 

son triomphe et publier les mérites de sa fiancée, ne put-il ajou-

ter grand chose à un signalement aussi flatteur : il communiqua 

le nom de baptême de la jeune personne et la liste des composi-

teurs qu’elle préférait. 



M. Elton avait quitté Highbury cruellement offensé ; il était 

d’autant plus déçu qu’il croyait ses espoirs fort légitimes et soli-

dement étayés sur des encouragements positifs ; or, non seule-

ment il n’obtenait pas la jeune fille qu’il convoitait, mais encore 

il  se  voyait  rabaissé  au  niveau  d’une  alliance  inférieure.  Sa  ri-

poste  ne  se  fit  pas  attendre :  parti  après  avoir  subi  l’affront 

d’être  refusé,  il  revenait  fiancé !  Il  se  sentait  satisfait  de  lui-

même et des autres, enthousiaste, optimiste ; il nourrissait pour 

Mlle Woodhouse  des  sentiments  de  parfaite  indifférence  et 

n’éprouvait pour Mlle Smith qu’une méprisante commisération. 



La charmante Augusta Hawkins, outre  ses avantages  phy-

siques,  possédait  une  fortune  d’environ  deux  cent  cinquante 

mille francs. La conquête de cette héritière avait été facile et le 

récit  circonstancié  que  M. Elton  dut  faire  à  Mme Cole  des  di-

verses phases de cette idylle, tourna tout à son honneur ; depuis 

la  rencontre  accidentelle  à  un  dîner  chez  Mme Green  jusqu’à  la 

soirée chez M. Brown, sourires et rougeurs s’étaient succédé de 

plus en plus conscients ; la jeune fille avait été si soudainement 

impressionnée, elle s’était montrée si bien disposée que la vani-

té  et  l’esprit  pratique  de  M. Elton  avaient  été  également  com-

blés.  Il  avait  conquis  à  la  fois  la  proie  et  l’ombre :  l’argent  et 

l’amour ! Aussi s’estimait-il parfaitement heureux, il parlait sur-

tout de lui-même et de ses propres affaires, s’attendait à être fé-

licité et acceptait les compliments avec condescendance ; il dis-

tribuait  maintenant  sans  arrière-pensée  à  tous  et  à  toutes  ses 

plus aimables sourires. 



Le mariage devait avoir lieu à brève échéance, les intéres-

sés étant tous deux indépendants. Quand M. Elton repartit pour 

Bath, l’opinion générale décréta – et le silence diplomatique de 

M. Cole ne semblait pas y contredire – qu’il reviendrait marié. 



Pendant  le  court  séjour  de  M. Elton  à  Highbury,  Emma 

l’avait  rencontré  une  seule  fois ;  ce  fut  assez  pour  acquérir  la 

certitude  que  les  derniers  événements  ne  l’avaient  pas  amélio-

ré : il avait pris un air gourmé et prétentieux et Emma s’étonna 

d’avoir  pu  à  aucun  moment  le  trouver  agréable.  À  dire  vrai,  la 

personne de M. Elton lui suggérait les plus pénibles souvenirs et 

elle  eût  été  heureuse  –  excepté  au  point  de  vue  moral,  en  ma-

nière de pénitence, comme un perpétuel rappel à l’humilité – de 

ne plus le voir jamais ; elle souhaitait le bonheur du jeune mé-

nage, mais  ce  bonheur transporté à une vingtaine de lieues lui 

eût  procuré  une  satisfaction  sans  mélange.  Toutefois,  elle  se 

rendait  compte  que  l’inconvénient  de  la  permanence  de 

M. Elton  à  Highbury  se  trouverait  grandement  atténué  par  le 

fait de son mariage ; l’existence d’une Mme Elton fournirait une 

excellente excuse pour mettre un terme à l’intimité antérieure et 

inaugurer des rapports de cérémonie. 



De la jeune femme individuellement, Emma s’occupait fort 

peu :  elle  était  sans  doute  à  la  mesure  de  M. Elton,  suffisam-

ment  cultivée  pour  Highbury,  juste  assez  jolie  pour  paraître 

laide à côté d’Henriette. Malgré son dédain pour cette dernière, 

M. Elton n’avait pas trouvé beaucoup mieux, au point de vue de 

la  famille ;  les  deux  cent  cinquante  mille  francs  mis  à  part, 

Mlle Hawkins,  en  effet,  n’était  guère  au-dessus  de  Mlle Smith ; 

elle  n’apportait  ni  nom  ni  ancêtres :  c’était  la  fille  cadette  d’un 

marchand  de  Bristol ;  elle  avait  eu  l’habitude  de  passer  ses  hi-

vers à Bath, mais Bristol était son véritable domicile ; depuis la 

mort  de  ses  parents,  elle  vivait  avec  un  oncle  qui  occupait  une 

situation modeste chez un avocat de la ville. Tout le lustre de la 

famille  semblait  provenir  de la sœur aînée :  celle-ci se trouvait 

avoir  épousé  un  homme  assez  bien  placé  socialement  et  fort 

riche. Les divers récits, concernant la fiancée, se terminaient in-

variablement par une allusion à cette alliance, dont la gloire re-

jaillissait sur Mlle Hawkins ! 



Emma aurait bien voulu faire partager à Henriette son sen-

timent  sur  la  véritable  nature  de  M. Elton,  mais  si  elle  n’avait 

pas  eu  de  peine  à  persuader  son  amie  de  devenir  amoureuse, 

elle en éprouvait beaucoup à lui faire renier cet amour. À moins 

de  fournir  un  nouvel  aliment  à  l’imagination  d’Henriette,  elle 

n’espérait  pas  faire  oublier  M. Elton ;  ce  dernier  serait  certai-

nement  remplacé :  même  un  Robert  Martin  eût  suffi  à  effacer 

les traces de ce premier déboire ; mais Emma avait  conscience 

qu’aucun autre traitement n’amènerait la guérison ; il était dans 

la destinée d’Henriette d’être éternellement amoureuse ! 



Depuis  le  retour  de  M. Elton,  le  chagrin  de  la  pauvre  fille 

s’était  sensiblement  accru ;  en  effet,  si  Emma  n’avait  guère 

l’occasion  de  rencontrer  ce  dernier,  Henriette,  au  contraire, 

l’apercevait  généralement  deux  ou  trois  fois  par  jour ;  de  plus 

elle  entendait  sans  cesse  parler  de  lui.  Elle  vivait  au  milieu  de 

gens  qui  voyaient  en  M. Elton  le  prototype  de  la  perfection ;  il 

était le sujet de toutes les conversations et on agitait sans cesse 

les divers problèmes du présent et de l’avenir : revenu, installa-

tion, mobilier, domesticité, etc. L’attachement d’Henriette était 

perpétuellement  nourri  par  les  éloges  qu’elle  entendait,  et  ses 

regrets  avivés  par  la  constatation  répétée  du  bonheur  de 

Mlle Hawkins ; elle était appelée à prendre part à l’interprétation 

des divers symptômes qui témoignaient combien M. Elton était 

épris : sa démarche, la manière dont il portait son chapeau et le 

changement de sa mine ! 



Dans d’autres circonstances, Emma se fût amusée à consta-

ter les variations de l’esprit d’Henriette et ses perpétuelles hési-

tations : tantôt c’était le souvenir de M. Elton qui prédominait, 

tantôt celui des Martin : les fiançailles de M. Elton avaient cal-

mé l’agitation occasionnée par la rencontre avec les Martin ; le 

chagrin  causé  par  la  nouvelle  des  fiançailles  était  passé  au  se-

cond plan à la suite d’une visite faite par Elisabeth Martin chez 

Mme Goddard peu de jours après ; Henriette n’était pas là mais 

une lettre avait été laissée pour elle, écrite dans un style propre 

à  la  toucher :  quelques  reproches  mélangés  à  beaucoup 

d’affection et de bonté. Pendant le séjour de M. Elton à Highbu-

ry, les Martin avaient de nouveau été oubliés. Emma jugea op-

portun, le jour du départ pour Bath, de proposer à Henriette de 

rendre la visite à Elisabeth Martin. 



Emma avait réfléchi longtemps sur la meilleure manière de 

répondre aux avances de Mlle Martin : d’une part il ne fallait pas 

faire  un  affront  à  la  mère  et  aux  sœurs  en  ne  tenant  aucun 

compte de l’invitation reçue ; d’autre part il convenait d’éviter à 

tout  prix  le  danger  d’une  nouvelle  rencontre  avec  le  jeune 

homme.  Finalement  elle  prit  le  parti  de  conduire  elle-même 

Henriette  en  voiture  jusqu’à  Abbey  Mill ;  elle  l’y  déposerait  et 

repasserait  ensuite  la  chercher  assez  tôt  pour  ne  pas  laisser  le 

temps  aux  sujets  dangereux  d’être  abordés ;  ce  serait 

l’indication  bien  nette  du  degré  d’intimité  qui  restait  possible 

dorénavant. 



Elle  ne  put  trouver  une  combinaison  meilleure  et  tout  en 

reconnaissant  qu’il  s’y  mêlait  une  certaine  dose  d’ingratitude, 

elle l’adopta afin de sauvegarder l’avoir de son amie. 
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Il avait été convenu qu’Emma  viendrait prendre  son  amie 

chez Mme Goddard. Ce matin-là Henriette ne se sentait guère en 

train : une heure auparavant, sa mauvaise étoile l’avait conduite 

à  l’endroit  précis  où,  au  même  moment,  une  malle  portant  la 

suscription : – le révérend Philippe Elton, au Grand Cerf, Bath 

– était hissée dans la voiture du boucher chargé de la transpor-

ter  jusqu’à  la  diligence.  Tout  dans  sa  pensée  se  confondait :  le 

souvenir de la malle et de l’adresse surnageait seul. 



Cependant  lorsqu’elle  descendit  de  voiture  en  face  de  la 

grande allée, bordée de pommiers, en espalier, aboutissant à la 

porte  d’entrée,  la  vue  de  tout  ce  qui  lui  avait  procuré  tant  de 

plaisir l’automne précédent, lui causa une douce émotion. Em-

ma continua sa route ayant décidé de profiter de l’occasion pour 

aller voir une vieille domestique mariée et retirée à Donwell. Un 

quart  d’heure  après  la  voiture  s’arrêtait  de  nouveau  devant  la 

grille blanche ; au bout de deux minutes Henriette apparaissait 

sur le perron accompagnée par une des demoiselles Martin qui 

prenait congé d’elle avec une politesse cérémonieuse. 



Henriette, en prenant place à côté d’Emma, était trop émo-

tionnée pour pouvoir donner un compte rendu satisfaisant de la 

visite, mais peu à peu elle retrouva ses esprits et put faire part 

de ses impressions à sa compagne : 



– Je n’ai vu que Mme Martin et les jeunes filles et j’ai été re-

çue plutôt froidement ; la conversation a d’abord roulé sur des 

lieux communs ; tout à fait sur la fin, pourtant, le ton est devenu 

soudain  plus  cordial  à  la  suite  d’une  remarque  de  Mme Martin 

sur ma taille ; dans cette même chambre nous avions été mesu-

rées il y a un an : les marques au crayon et les dates étaient en-

core  visibles  sur  le  chambranle  de  la  porte-fenêtre ;  c’était 

M. Martin qui avait fait les inscriptions ; elles semblaient toutes 

trois se rappeler le jour, l’heure, l’occasion et être prêtes à reve-

nir aux mêmes sentiments de bon accord ; elles commençaient 

précisément  à  retrouver,  leurs  anciennes  manières  lorsque  la 

voiture réapparut et tout fut fini. 



Emma ne pouvait se dissimuler combien les dames Martin 

avaient dû être offensées ; quatorze minutes à consacrer à celles 

avec  qui,  six  mois  auparavant,  Henriette  avait  été  heureuse  de 

passer six semaines ! Elle regrettait sincèrement que les Martin 

n’occupassent pas un rang social  plus élevé, mais,  au degré où 

ils se trouvaient placés, aucune concession n’était possible. 



Emma  éprouva  le  besoin  d’une  diversion  et  résolut  de 

s’arrêter à Randalls ; mais il n’y avait personne à la maison ; le 

domestique  supposait  que  ses  maîtres  avaient  dû  aller  à  Hart-

field. 



– C’est trop fort, dit Emma quand la voiture se fut remise 

en marche, et maintenant nous allons juste les manquer. 



Elle s’enfonça dans le coin pour laisser à son désappointe-

ment le temps de s’évaporer. Peu après la voiture s’arrêta, Em-

ma  se  pencha  à  la  portière  et  aperçut  M. et  Mme Weston  qui 

s’approchaient pour lui parler. Elle éprouva un vrai plaisir à leur 

aspect  et  se  sentit  toute  réconfortée  en  entendant  la  voix  de 

M. Weston : 



– Comment allez-vous ? Nous venons de faire une visite à 

votre père, nous avons été contents de le trouver bien. Frank ar-

rive demain ; j’ai eu une lettre ce matin ; il est aujourd’hui à Ox-

ford  et  il  se  propose  de  passer  une  quinzaine  de  jours  avec 

nous ; je m’attendais du reste à cette visite qui nous dédomma-

gera  amplement  de  notre  désappointement  du  mois  de  dé-

cembre : maintenant le temps est tout à fait propice, nous allons 

pouvoir  jouir  de  sa  présence.  Les  événements  ont  pris  exacte-

ment la tournure que je désirais ! 



Il  n’y  avait  pas  moyen  de  n’être  pas  gagné  par  la  bonne 

humeur  de  M. Weston ;  de  son  côté,  avec  moins  de  paroles  et 

d’enthousiasme,  Mme Weston  confirma  la  bonne  nouvelle,  et 

Emma prit une part sincère à leur contentement. M. Weston fit 

le  récit  détaillé  de  toutes  les  circonstances  qui  permettaient  à 

son  fils  d’être  assuré  d’une  quinzaine  d’entière  liberté.  Emma 

écouta, sourit et félicita. 



– Je ne tarderai pas à l’amener à Hartfield, dit M. Weston 

en manière de conclusion. 



Emma s’imagina que Mme Weston touchait à ce moment le 

bras de son mari. 



– Nous  ferons  bien  de  continuer  notre  route,  dit 

Mme Weston ; nous retenons ces jeunes filles. 



– Eh bien ! je suis prêt, répondit-il. 



Et, se retournant vers Emma, il ajouta : 



– Mais il ne faut pas vous attendre à voir un très  joli gar-

çon ; ne vous fiez pas à ma description ; il n’a probablement rien 

d’extraordinaire. 



Pendant  qu’il  parlait,  ses  yeux  brillants  indiquaient,  du 

reste, une toute autre conviction. 



Emma prit un air de parfaite innocence et de complet dé-

sintéressement pour donner une réponse évasive. 



– Pensez  à  moi  demain,  ma  chère  Emma,  vers  quatre 

heures,  dit,  d’une  voix  qui  tremblait  un  peu,  Mme Weston  en 

quittant son amie. 



– Quatre heures ! Il sera là avant trois heures, croyez-moi, 

rectifia vivement M. Weston en s’éloignant avec sa femme. 



Emma  eut  l’agréable  impression  de  renaître  à  la  vie :  le 

passé  de  découragement  s’effaçait  pour  faire  place  à  de  nou-

velles  espérances ;  tout  revêtait  un  aspect  différent :  James  et 

les chevaux lui semblaient avoir perdu l’air endormi ; quand elle 

regardait les haies elle s’attendait à voir les sureaux en fleur ; sa 

compagne  elle-même  paraissait  avoir  surmonté  son  chagrin  et 

lui souriait tendrement. 



Au bout de quelques minutes, Henriette demanda : 



– M. Frank Churchill traversera-t-il Bath après Oxford ? 



Cette question était d’assez mauvais augure mais  bien en-

tendu  Emma  ne  s’attendait  pas  à  voir  Henriette  retrouver  im-

médiatement le calme ; d’autre part, il n’eut pas été raisonnable 

d’exiger, dès à présent une connaissance parfaite de la géogra-

phie.  Il  fallait  s’en  remettre  au  temps  et  à  l’expérience  des 

voyages. 



Le  lendemain,  Emma  n’oublia  pas  sa  promesse  et  dès  le 

matin  sa  pensée  était  occupée  de  l’entrevue  qui  attendait 

Mme Weston :  « Ma  chère  amie,  se  disait-elle  en  descendant 

l’escalier  au  moment  de  sortir  après  le  déjeuner,  je  vous  vois 

d’ici allant et venant dans la chambre de votre hôte afin qu’il ne 

manque rien. Il est midi ; demain à cette heure-ci ils viendront 

probablement faire leur visite. » 



Elle ouvrit la porte du salon et vit deux messieurs assis avec 

son père : M. Weston et son fils. Ils venaient seulement d’arriver 

et M. Weston finissait à peine d’expliquer que Frank était arrivé 

un jour à l’avance ; M. Woodhouse en était encore aux politesses 

de l’accueil et aux félicitations. 



Frank Churchill, dont on avait tant parlé se tenait enfin en 

personne devant les yeux d’Emma ; c’était un très joli homme ; 

taille,  air,  tenue,  tout  était  irréprochable ;  il  avait  beaucoup  de 

l’animation et de la vivacité de son père et paraissait intelligent. 

Elle  se  sentit  immédiatement  portée  à  avoir  de  la  sympathie 

pour lui ; et de son côté il témoignait clairement, par l’aisance et 

la  cordialité  de  ses  manières,  de  son  désir  de  faire  plus  ample 

connaissance. 



– Je vous avais bien assuré hier, dit M. Weston en exultant, 

je vous avais bien assuré qu’il arriverait avant l’heure fixée. On 

ne  peut  pas  résister  au  plaisir  de  surprendre  ses  amis  et  celui 

qu’on procure compense largement les petits ennuis et la fatigue 

auxquels on s’est exposé. 



– Sans  doute  répondit  Frank  Churchill,  pourtant  je  ne 

prendrais  pas  la  liberté  d’agir  de  la  sorte  avec  tout  le  monde ; 

mais en rentrant à la maison je me suis cru tout permis. 



Quand il prononça les mots « à la maison », son père le re-

garda avec plus de complaisance encore. M. Frank Churchill se 

déclara ensuite enchanté de Randalls ; il trouvait la maison par-

faitement  aménagée,  c’est  à  peine  s’il  voulait  admettre  qu’elle 

était petite ; il admirait le site, la route qui conduit à Highbury, 

la  petite  ville  elle-même  et  surtout  Hartfield ;  il  assurait  avoir 

toujours  éprouvé  un  intérêt  spécial  pour  son  pays  natal  et  un 

grand désir de le visiter. Emma ne put s’empêcher de s’étonner 

intérieurement  qu’il  n’ait  pas  satisfait  depuis  longtemps  une 

aussi légitime aspiration ; de toute façon ses manières ne déno-

taient  aucune  affectation  et  son  contentement  paraissait  sin-

cère. 



Leurs sujets de conversation furent ceux qui conviennent à 

une première rencontre. Il posa des questions : « Montait-elle à 

cheval ?  Le  voisinage  était-il  nombreux ?  Il  avait  aperçu  plu-

sieurs  jolies  maisons  en  traversant  Highbury !  Donnait-on  des 

bals ? Faisait-on de la musique ? » 



Quand Emma l’eut renseigné sur ces divers points, il cher-

cha  une  occasion  pour  amener  la  conversation  sur  sa  belle-

mère :  il  parla  d’elle  avec  admiration  et  manifesta  toute  sa  re-

connaissance pour le bonheur qu’elle procurait à son père. 



– Pour  ma  part,  ajouta-t-il,  je  m’attendais  à  voir  une 

femme  aimable  et  comme  il  faut ;  je  ne  savais  trouver  en 

Mme Weston une jeune et jolie femme. 



– Vous  ne  sauriez,  à  mon  avis,  discerner  trop  de  perfec-

tions chez Mme Weston, répondit Emma. Si vous lui donniez dix-

huit ans, je vous écouterais avec plaisir, mais elle serait certai-

nement mécontente de vous entendre parler de la sorte ; ne lui 

laissez pas deviner qu’elle vous est apparue sous la figure d’une 

jeune et jolie femme. 



– Non ; vous pouvez être tranquille, reprit-il en s’inclinant 

galamment,  lorsque  je  m’adresserai  à  Mme Weston,  je  sais  de 

quelle  personne  il  me  sera  permis  de  faire  l’éloge  sans  crainte 

d’être taxé d’exagération. 



Tout  en  causant,  Emma  observait  M. Weston :  celui-ci  ne 

cessait de jeter à la dérobée sur leur groupe des regards où per-

çaient sa satisfaction et son plaisir et lors même qu’il s’efforçait 

de  ne  pas  regarder,  il  prêtait  l’oreille  à  leurs  propos.  Quant  à 

M. Woodhouse  il  n’avait  pas  le  moindre  soupçon  du  complot 

tramé  contre  son  repos ;  il  désapprouvait  chaque  mariage  an-

noncé, mais ne ressentait jamais aucune appréhension d’un ma-

riage  possible :  avant  d’avoir  la  preuve  de  leur  complicité,  il 

n’aurait jamais voulu faire à deux personnes l’injure de leur prê-

ter des intentions matrimoniales ! Il pouvait donc  sans aucune 

arrière-pensée s’abandonner à ses sentiments de bonté et de po-

litesse  et  s’inquiéter  des  difficultés  de  tous  genres  auxquelles, 

selon lui, M. Frank Churchill avait dû être exposé pendant un si 

long  voyage.  Après  un  temps  normal,  M. Weston  se  prépara  à 

partir. 



– Je suis forcé de vous dire adieu, dit-il. Je dois m’arrêter à 

l’hôtel  de  la  Couronne  à  propos  de  mon  foin  et  je  suis  chargé 

d’un grand nombre de commissions pour Ford ; mais je ne veux 

presser personne. 



Son fils trop bien élevé pour ne pas saisir l’allusion, se leva 

aussitôt en disant : 



– Puisque vous avez à vous occuper d’affaires, Monsieur, je 

profiterai  de  l’occasion  pour  faire  une  visite.  J’ai  l’honneur  de 

connaître  une  de  vos  voisines,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 

Emma, une jeune fille du nom de Fairfax qui habite Highbury ; 

je n’aurai pas de difficultés je pense à trouver la maison ; mais 

peut-être sera-t-il plus prudent, en demandant mon chemin, de 

d’informer des Barnes ou Bates. Connaissez-vous cette famille ? 



– Si nous la connaissons ! reprit son père. Nous avons pas-

sé  devant  la  maison  de  Mme Bates  pour  venir  ici ;  j’ai  vu 

Mlle Bates à sa fenêtre. Vous avez, si je ne me trompe, rencontré 

Mlle Fairfax à Weymouth, c’est une bien jolie personne. 



– Il n’est pas indispensable que j’aille présenter mes hom-

mages aujourd’hui même, répondit le jeune homme, mais nous 

étions dans des termes tels… 



– N’hésitez pas. Il convient, Frank, de vous montrer ici par-

ticulièrement  attentif  vis  à  vis  de  cette  jeune  fille ;  vous  l’avez 

connue  chez  les  Campbell  où  elle  se  trouvait  sur  un  pied 

d’égalité  avec  leurs  amis,  mais  à  Highbury  elle  habite  avec  sa 

vieille  grand’mère  qui  possède  à  peine  de  quoi  vivre :  si  vous 

n’alliez  la  voir  dès  votre  arrivée  on  pourrait  interpréter  votre 

abstention comme un manque d’égards. 



Le jeune homme s’inclina et parut convaincu. 



– J’ai entendu Mlle Fairfax, dit Emma, faire allusion à votre 

rencontre ; c’est une personne fort élégante, n’est-il pas vrai ? 



Il acquiesça avec un « oui » indifférent. 



– Si  vous  n’avez  jamais  été  particulièrement  frappé  par  la 

distinction de ses manières, reprit-elle, vous le serez je crois au-

jourd’hui. Vous la verrez à son avantage et vous pourrez causer 

avec elle… Non, je me trompe, vous ne pourrez sans doute pas 

ouvrir  la  bouche,  car  elle  a  une  tante  qui  parle  sans  disconti-

nuer. 



– Vous  allez  rendre  visite  à  Mlle Fairfax,  Monsieur ?  inter-

vint  inopinément  M. Woodhouse ;  c’est  une  jeune  fille  accom-

plie ; elle habite en ce moment chez sa grand’mère et sa tante ; 

d’excellentes personnes que j’ai connues toute ma vie ; elles se-

ront  je  suis  sûr  très  heureuses  de  vous  accueillir.  Un  de  mes 

domestiques vous accompagnera pour vous montrer le chemin. 



– Mon cher Monsieur, je ne saurais accepter à aucun prix ; 

mon père me donnera toutes les indications voulues. 



– Mais  votre  père  ne  va  pas  jusque-là ;  il  doit  s’arrêter  à 

l’hôtel de la Couronne, tout à fait à l’autre extrémité de la rue, et 

il y a beaucoup de maisons ; vous pourriez être très embarras-

sé ; la route est mauvaise dès qu’on quitte le trottoir : mais mon 

cocher vous indiquera l’endroit précis où vous pourrez traverser 

le plus commodément. 



M. Frank  Churchill  persista  à  refuser,  en  s’efforçant  de 

garder son sérieux ; son père lui donna son appui en disant : 



– Mon  bon  ami,  c’est  tout  à  fait  inutile ;  Frank  reconnaît 

une flaque d’eau à première vue et de l’hôtel il n’y a qu’un saut à 

faire pour arriver chez Mme Bates. 



Finalement, M. Woodhouse céda à regret, et, avec une par-

faite cordialité, le père et le fils prirent congé. 



Pour sa part, Emma fut très satisfaite de cette première en-

trevue et elle ne doutait pas que son amie de Randalls n’eût re-

trouvé maintenant toute sa liberté d’esprit. 




XXIV 

 

Le  lendemain  matin  M. Frank  Churchill  fit  une  nouvelle 

apparition à Hartfield. Cette fois il accompagnait sa belle-mère. 



Emma ne les attendait pas, car M. Weston, venu quelques 

instants  auparavant  pour  recueillir  des  compliments  sur  son 

fils,  n’était  pas  au  courant  des  plans  de  sa  famille ;  ce  fut  une 

agréable  surprise  pour  elle  de  les  apercevoir  qui  marchaient 

vers la maison en se donnant le bras. Elle désirait l’observer, en 

compagnie de Mme Weston, car de la conduite du jeune homme 

vis-à-vis de celle-ci dépendait l’opinion qu’elle aurait de lui ; s’il 

n’était  pas  parfait  de  ce  côté,  aucune  qualité  ne  pourrait  com-

penser  ce  manquement ;  dès  qu’elle  les  vit  venir  ensemble  elle 

fut  complètement  rassurée.  La  manière  de  Frank  Churchill  à 

l’égard  de  sa  belle-mère  était  particulièrement  appropriée ;  il 

montrait clairement son désir de la considérer comme une amie 

et de gagner son affection. 



Emma alla à leur rencontre et ils firent ensemble le tour du 

parc et se dirigèrent ensuite vers Highbury ; Frank Churchill se 

montra  enchanté  de  tout  et  ne  dissimula  pas  son  intérêt  pour 

tout  ce  qui  touchait  de  près  ou  de  loin  à  Highbury.  Quelques-

uns  des  objets  de  sa  curiosité  indiquaient  d’excellents  senti-

ments :  il  voulut  connaître  la  maison  où  son  père  et  son 

grand’père avaient résidé ; il s’informa d’une vieille femme  qui 

l’avait  soigné  dans  son  enfance,  et  manifesta  l’intention  de 

l’aller voir. La cause du jeune homme fut vite gagnée auprès de 

ses  compagnes  et  la  bonne  impression  d’Emma  se  trouva  con-

firmée de point en point. 



Leur premier arrêt fut à l’hôtel de la Couronne, le principal 

du pays, où il y avait une paire de postiers pour le service des re-

lais.  Frank  Churchill  observa  qu’une  partie  de  bâtiment  sem-

blait  avoir  été  ajoutée  après  coup  et  Mme Weston  lui  fit 

l’historique  de  cette  annexe  construite  une  vingtaine  d’années 

auparavant :  c’était  une  salle  de  bal,  mais  depuis  longtemps  il 

n’était  plus  question  de  fêtes  et  le  local  était  utilisé  certains 

jours de la semaine par le club de whist de Highbury. L’intérêt 

de Frank Churchill fut immédiatement éveillé et il s’arrêta assez 

longtemps devant une grande fenêtre à coulisse, pour regarder à 

l’intérieur de la pièce ; il exprima son regret que l’affectation de 

la  salle  fut  tombée  en  désuétude ;  il  n’y  voyait  pas  de  défauts : 

« Non,  elle  était  assez  longue,  assez  large  et  suffisamment  élé-

gante ; on devrait y danser au moins tous les quinze jours pen-

dant  l’hiver.  Pourquoi  Mlle Woodhouse  ne  faisait-elle  pas  re-

naître  l’ancienne  coutume ?  Elle  qui  était  toute  puissante  à 

Highbury ! On eut beau lui dire qu’il n’y avait pas dans le pays 

de  familles  susceptibles  de  fournir  un  contingent  suffisant  de 

danseurs, il ne se laissa pas persuader. Même quand les détails 

lui furent donnés il ne voulut pas admettre les inconvénients du 

mélange  des  différents  milieux  sociaux :  dès  le  lendemain  ma-

tin,  assurait-il,  chacun  reprendrait  sa  place.  Emma  fut  assez 

surprise de constater que les tendances des Weston prévalaient 

aussi  complètement  sur  les  habitudes  des  Churchill.  Le  jeune 

homme  paraissait  avoir  toute  l’animation,  les  sentiments  en-

joués et les goûts mondains de son père sans rien de l’orgueil et 

de la réserve d’Enscombe. 



Finalement  ils  continuèrent  leur  route  et,  en  passant  de-

vant la maison des Bates, Emma se rappela la visite qu’il avait 

projetée la veille et lui demanda s’il l’avait faite. 



– Oui,  oui,  reprit-il,  j’allais  justement  y  faire  allusion.  J’ai 

vu  les  trois  dames  et  je  vous  suis  reconnaissant  de 

l’avertissement  préalable  que  vous  m’avez  donné.  Si  j’avais  été 

pris absolument au dépourvu par le bavardage de la tante, je ne 

sais  ce  qui  serait  advenu  de  moi !  Je  fus  simplement  amené  à 

faire  une  visite  d’une  longueur  excessive ;  dix  minutes  suffi-

saient, je comptais être rentré avant mon père mais celui-ci fi-

nit,  après  m’avoir  attendu  longtemps,  par  venir  me  chercher : 

j’étais là depuis trois quarts d’heure ! L’excellente demoiselle ne 

m’avait pas donné la possibilité de m’échapper. 



– Et quelle mine avez-vous trouvé à Mlle Fairfax ? 



– Mauvaise,  très  mauvaise ;  du  reste  Mlle Fairfax  est  natu-

rellement si pâle qu’elle donne toujours un peu l’idée de ne pas 

avoir une santé parfaite. 



– Certainement  le  teint  de  Mlle Fairfax  n’est  pas  éblouis-

sant,  mais  en  temps  ordinaire  il  n’y  a  pas  apparence  de  mala-

die ;  à  mon  avis  l’extrême  délicatesse  de  l’épiderme  donne  un 

charme particulier au visage. 



– J’ai  entendu  bien  des  personnes  parler  ainsi,  mais  pour 

ma part rien ne  peut remplacer l’éclat  de la santé ; si les traits 

sont ordinaires, un beau teint prête de l’agrément à l’ensemble, 

si,  au  contraire  ils  sont  réguliers,  l’effet  s’en  trouve  considéra-

blement  rehaussé.  Il  est  du  reste  tout  à  fait  superflu  que  je 

m’applique  à  décrire  le  charme  d’un  visage  parfaitement  har-

monieux. 



– Il est inutile, interrompit Emma en souriant, de discuter 

sur les goûts. Enfin, à part le teint, vous l’admirez ? 



Il se mit à rire et répondit : 



– Je ne puis séparer Mlle Fairfax de son teint. 



– La voyiez-vous souvent à Weymouth ? 



À ce moment, on approchait de chez Ford et il dit avec vi-

vacité : 



– Ah ! Voici le magasin dont mon père m’a parlé et où, pa-

raît-il,  on  vient  journellement.  Si  vous  n’y  voyez  pas 

d’inconvénient, nous pourrions entrer : je voudrais faire acte de 

citoyen d’Highbury en achetant quelqu’objet chez Ford ; il vend 

probablement des gants ? 



– Oh ! oui, des gants et tout le reste. J’admire votre patrio-

tisme.  Vous  étiez  déjà  très  populaire  comme  le  fils  de 

M. Weston, mais si vous dépensez une demi-guinée chez Ford, 

votre mérite personnel ne fera de doute pour personne. 



Ils entrèrent ; les élégantes liasses de gants « Yorktan » fu-

rent rapidement descendues et défaites sur le comptoir. Tout en 

faisant son choix, Frank Churchill reprit : 



– Mais  je  vous  demande  pardon,  Mademoiselle  Wood-

house,  de vous avoir interrompue ; soyez assez bonne  pour ré-

péter  ce  que  vous  disiez  au  moment  de  ma  manifestation 

d’ amor patriæ. 



– Je demandais simplement si vous aviez des rapports fré-

quents avec Mlle Fairfax à Weymouth ? 



– Votre  question,  je  l’avoue,  m’embarrasse  un  peu. 

L’appréciation du degré d’intimité est le privilège de la femme. 

Je ne voudrais pas me compromettre en prétendant à plus qu’il 

ne plaît à Mlle Fairfax d’accorder. 



– Sur ma parole, Mlle Fairfax elle-même ne répondrait pas 

avec  plus  de  discrétion !  Mais  tranquillisez-vous,  elle  est  si  ré-

servée,  si  peu  disposée  à  donner  la  moindre  information  que 

vous  avez  toute  liberté  d’interpréter  à  votre  guise  la  nature  de 

vos relations. 



– Vous croyez ? Alors, je dirai la vérité ; c’est ce que je pré-

fère. Je la voyais souvent à Weymouth ; j’avais connu les Camp-

bell à Londres et nous faisions partie à peu près de la même co-

terie.  Le  colonel  Campbell  est  un  homme  charmant  et 

Mme Campbell, une aimable femme, pleine de cœur ; je les aime 

tous. 



– Vous  êtes  au  courant,  je  suppose,  de  la  situation  de 

Mlle Fairfax ; vous n’ignorez pas la destinée qui l’attend ? 



– Je  crois,  répondit-il  avec  un  peu  d’hésitation,  savoir  en 

effet… 



– Vous abordez un sujet délicat Emma, dit Mme Weston en 

souriant, vous oubliez ma présence. M. Frank Churchill ne sait 

plus  quoi  dire  quand  vous  parlez  de  la  position  sociale  de 

Mlle Fairfax. Je vais m’éloigner un peu. 



– Je  me  souviens  seulement,  reprit  Emma  en  se  tournant 

vers  Frank  Churchill,  que  Mme Weston  a  toujours  été  ma  meil-

leure amie. 



Il  parut  apprécier  et  honorer  un  tel  sentiment.  Les  gants 

achetés, ils quittèrent le magasin et Frank Churchill demanda : 



– Avez-vous jamais entendu Mlle Fairfax jouer du piano ? 



– Je l’ai entendue chaque année de ma vie depuis nos dé-

buts à toutes deux ; c’est une musicienne remarquable. 



– Je suis content d’avoir une opinion autorisée. Elle me pa-

raissait  jouer  avec  beaucoup  de  goût  mais,  tout  en  étant  moi-

même  très  amateur  de  musique,  je  ne  me  sens  pas  le  droit  de 

porter un jugement sur un exécutant. J’ai souvent entendu louer 

son  style  et  je  me  rappelle  avoir  remarqué  qu’un  homme  très 

compétent, amoureux d’une autre femme, fiancé même, ne de-

mandait  jamais  à  celle-ci  de  s’asseoir  au  piano  si  la  jeune  fille 

dont  nous  parlons  était  présente.  Cette  préférence  me  paraît 

être concluante. 



– On ne peut plus ! dit Emma très amusée. Alors M. Dixon 

est  très  musicien ?  Nous  allons  en  savoir  plus  long  sur  leur 

compte  après  une  demi-heure  de  conversation  avec  vous,  que 

nous en eussions appris au bout d’une année, à l’aide des révéla-

tions de Mlle Fairfax. 



– Vous  l’avez  deviné,  c’est  bien  à  M. Dixon  et  à 

Mlle Campbell que je faisais allusion. 



– À la place de Mlle Campbell je n’aurais pas été flattée de 

voir mon fiancé témoigner d’un goût plus prononcé pour la mu-

sique  que  pour  ma  personne ;  cette  hypertrophie  du  sens  de 

l’ouïe  au  détriment  de  celui  de  la  vue  ne  m’eut  pas  agréée ! 

Comment Mlle Campbell paraissait-elle accepter cette option ? 



– Il s’agissait, vous le savez, de son amie intime. 



– Triste  consolation !  dit  Emma  en  riant ;  on  aimerait 

mieux  voir  préférer  une  étrangère :  on  pourrait  espérer  alors 

que  le  cas  ne  se  représenterait  pas,  mais  quelle  misère  d’avoir 

une  amie  toujours  à  portée  pour  faire  tout  mieux  que  soi ! 

Pauvre  Mme Dixon !  Eh  bien  vraiment,  je  suis  contente  qu’elle 

soit allée s’établir en Irlande. 



– Sans  doute,  ce  n’était  pas  flatteur  pour  Mlle Campbell, 

mais elle ne semblait pas en souffrir. 



– Tant  mieux  pour  elle  ou  tant  pis !  Il  est  difficile  de  dis-

cerner le mobile de cette  résignation : douceur de  caractère ou 

manque d’intelligence, vivacité d’amitié ou apathie. De toute fa-

çon, Mlle Fairfax devait se sentir extrêmement gênée. 



– Je ne puis pas dire si… 



– Oh ! ne croyez pas que j’attende de vous une analyse des 

sensations  de  Mlle Fairfax !  Elle  ne  fait  de  confidences  à  per-

sonne ; mais le fait d’accepter de se mettre au piano, toutes les 

fois que  M. Dixon le lui demandait, prête à des interprétations 

objectives. 



– Il paraissait y avoir entre eux une si parfaite entente, re-

prit-il avec vivacité ; puis se ravisant, il ajouta : Naturellement il 

m’est impossible d’apprécier dans quels termes ils étaient réel-

lement, ni  ce qui se passait  dans  les coulisses : extérieurement 

tout  était  à  l’union.  Mais  vous,  Mademoiselle  Woodhouse,  qui 

connaissez Mlle Fairfax depuis son enfance, vous êtes à même de 

connaître la façon dont elle se comporterait dans une situation 

difficile. 



– Nous avons grandi ensemble, en effet, et il eût été naturel 

que  des  relations  d’intimité  se  fussent  établies  entre  nous.  Il 

n’en  fut  jamais  ainsi,  je  ne  sais  trop  pourquoi ;  sans  doute  un 

peu  par  ma  faute ;  je  me  sentais  mal  disposée  pour  une  jeune 

fille qui était de la part de sa famille et de son entourage l’objet 

d’une  véritable  idolâtrie.  En  second  lieu  l’extrême  réserve  de 

Mlle Fairfax m’a toujours empêchée de m’attacher à elle. 



– Rien  de  moins  attirant  en  effet ;  on  ne  peut  aimer  une 

personne réservée. 



– Non  jusqu’au  moment  où  cette  réserve  se  dissipe  vis-à-

vis de soi et alors c’est un attrait de plus. Mais il me faudrait être 

tout à fait sevrée d’affection pour prendre la peine de conquérir 

de  vive  force  une  âme  si  bien  défendue !  Il  n’est  plus  question 

d’intimité entre moi et Mlle Fairfax. Je n’ai aucune raison d’avoir 

mauvaise opinion d’elle ; toutefois une  si perpétuelle prudence 

en  paroles  et  en  actes,  une  crainte  si  excessive  de  donner  un 

renseignement  ne  sont  pas  naturelles :  on  ne  se  tient  pas  à  ce 

point sur ses gardes, sans raison. 



Ils demeurèrent d’accord sur ce sujet comme sur les autres. 



Frank  Churchill  ne  répondait  pas  exactement  à  l’idée 

qu’Emma  se  faisait  de  lui :  il  s’était  révélé  moins  homme  du 

monde d’un certain côté, moins enfant gâté de la fortune, qu’elle 

n’avait  anticipé.  Elle  fut  particulièrement  frappée  du  jugement 

qu’il porta  sur la maison de  M. Elton, dont on lui  avait fait re-

marquer  l’apparence  modeste  et  le  maigre  confort.  « À  mon 

avis, avait-il dit, l’homme appelé à y vivre avec la femme de son 

choix est un heureux mortel. La maison me paraît suffisamment 

grande  pour  tous  les  besoins  raisonnables ;  il  faut  être  un  sot 

pour ne pas s’en contenter. » 



Mme Weston se mit à rire et répondit : 



– Vous êtes habitué vous-même à un grand train de vie et à 

une maison spacieuse ; vous avez joui inconsciemment de tous 

les avantages y afférents et vous n’êtes pas à même de connaître 

les inconvénients d’une petite habitation. 



Nonobstant Emma fut satisfaite de cette profession de foi : 

sans doute il ne se rendait pas exactement compte de l’influence 

que  peuvent  avoir  sur  la  paix  domestique  l’absence  d’une 

chambre  pour  la  femme  de  charge  et  l’exiguïté  de  l’office  du 

maître d’hôtel, mais ce n’était pas moins une bonne note d’avoir 

conservé au milieu du faste d’Enscombe des goûts simples et un 

cœur chaud. 
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L’opinion  d’Emma  sur  Frank  Churchill  se  trouva  quelque 

peu modifiée le lendemain : M. et Mme Weston vinrent faire une 

visite à  Hartfield et elle apprit  d’eux que  le jeune homme  était 

allé à Londres pour se faire couper les cheveux : il avait été pris 

d’une frénésie soudaine pendant le déjeuner et, ayant comman-

dé une voiture, s’était mis en route avec l’intention de rentrer à 

l’heure du dîner. Sans doute, cette expédition était en soi assez 

inoffensive ; mais il s’y mêlait une préoccupation ridicule et en-

fantine  qu’Emma  ne  pouvait  approuver ;  cette  manière  d’agir 

contrastait  singulièrement  avec  la  raison  que  Frank  Churchill 

mettait dans ses discours, la modération qu’il affectait dans ses 

goûts  et  aussi  les  sentiments  désintéressés  qu’il  professait.  La 

vanité,  l’extravagance,  l’amour  du  changement,  l’indifférence 

pour  l’opinion  des  autres,  tels  étaient  les  caractéristiques 

qu’Emma discernait maintenant en lui. M. Weston, tout en trai-

tant  son  fils  de  sot,  trouvait,  en  somme,  cette  équipée  assez 

amusante ;  Mme Weston,  au  contraire,  ne  l’approuvait  nulle-

ment :  elle  passa  très  légèrement  sur  le  fait  et  se  contenta  de 

dire que les jeunes gens ont tous des lubies ; mais, ce point mis 

à  part,  elle  fit  l’éloge  de  son  beau-fils  dans  les  termes  les  plus 

propres à corriger la mauvaise impression de l’instant présent. 



– Il se montre plein d’attentions et fait preuve d’un aimable 

caractère ;  je  ne  puis  rien  trouver  à  redire  aux  idées  du  jeune 

homme, lesquelles, sur beaucoup de points, méritent même une 

complète  approbation :  il  semble  avoir  une  véritable  affection 

pour son oncle qui serait, dit-il, le meilleur des hommes s’il ne 

se laissait pas influencer ; il reconnaît la bonté dont sa tante fait 

preuve à son égard et parle d’elle avec respect. 



M. Weston, à son tour, s’efforça de faire apparaître son fils 

sous un meilleur jour. 



– Frank vous trouve très belle, dit-il, et vous admire à tous 

les points de vue. 



Tout  l’ensemble  était  plein  de  promesses  et,  sans  cette 

malheureuse fantaisie de la coupe de cheveux, Emma aurait ju-

gé Frank Churchill tout à fait digne de l’honneur que son imagi-

nation lui faisait en le supposant amoureux d’elle ou du moins 

sur le point de le devenir. Sa propre indifférence (car elle persis-

tait à ne pas vouloir se marier) était sans doute le principal obs-

tacle aux projets matrimoniaux de ses amis de Randalls. 



Peu après l’arrivée de M. et de Mme Weston, on apporta une 

lettre à Emma ; c’était une invitation à dîner de la part de M. et 

de Mme Cole : ces derniers étaient établis à Highbury depuis plu-

sieurs années et ils étaient à la tête d’une importante maison de 

commerce.  Tout  le  monde  s’accordait  à  les  considérer  comme 

d’excellentes  gens,  obligeants,  généreux  et  sans  prétention.  Au 

début, ils avaient vécu sur le pied d’une large aisance, limitant 

leur  hospitalité  à  quelques  amis.  Leurs  affaires  ayant  prospéré 

et  leurs  moyens  s’étant  considérablement  accrus,  ils  éprouvè-

rent bientôt le besoin d’être logés plus grandement et d’étendre 

leurs relations ; ils ajoutèrent une aile à leur maison, augmentè-

rent le nombre de leurs domestiques et enflèrent leurs dépenses 

en  général ;  ils  étaient  maintenant,  après  les  châtelains 

d’Hartfield, ceux qui menaient le plus grand train de vie. 



La somptueuse décoration de leur nouvelle salle à manger 

faisait  prévoir  qu’ils  se  préparaient  à  donner  des  dîners ;  déjà 

plusieurs célibataires avaient été conviés. Emma ne pouvait ap-

prouver  ces  velléités  ambitieuses :  s’étendraient-elles  aux  pre-

mières familles du pays ? Pour sa part, elle était bien décidée à 

repousser toute avance et elle regrettait que les habitudes bien 

connues  de  son  père  n’enlevassent,  le  cas  échéant,  une  grande 

signification à ce refus ; sans doute, les Cole étaient très respec-

tables, mais il convenait de leur montrer qu’il ne leur apparte-

nait  pas  de  modifier  les  termes  de  leurs  relations  avec  les  fa-

milles occupant un rang social supérieur au leur. La leçon serait 

malheureusement incomplète : elle avait peu d’espoir en la fer-

meté de M. Knightley, aucun en celle de M. Weston. 



Emma  avait  pris  position  si  longtemps  à  l’avance  que  le 

moment venu, ses  dispositions s’étaient  considérablement  mo-

difiées : elle n’était plus bien sûre maintenant de ne pas désirer 

l’invitation  qu’elle  redoutait  un  mois  auparavant,  mais  elle 

n’avait  pas  la  faculté  d’option :  les  Weston  et  M. Knightley  de-

vaient,  en  effet,  dîner  le  mardi  suivant  chez  les  Cole  et  ni 

M. Woodhouse  ni  sa  fille  n’avaient  été  priés.  Au  cours  de  leur 

promenade de la veille, Frank Churchill avait manifesté son dé-

sappointement en apprenant que Mlle Woodhouse ne serait pas 

au  nombre  des  convives.  Emma  trouvait  insuffisante 

l’explication  donnée  par  Mme Weston :  « Ils  ne  prendront  sans 

doute pas la liberté de vous inviter, sachant que  vous ne dînez 

jamais en ville. » Le splendide isolement auquel sa grandeur la 

condamnait lui pesait singulièrement. 



Ce fut donc sans déplaisir qu’Emma prit connaissance de la 

lettre  de  Mme Cole ;  après  avoir  mis  M. et  Mme Weston  au  cou-

rant, elle ajouta : « Naturellement, nous ne pouvons accepter », 

mais en même temps elle s’empressa de leur demander avis : ils 

furent tous deux nettement favorables à l’acceptation. 



Après quelques objections de pure forme, Emma ne cacha 

pas qu’elle était touchée des égards témoignés à son père et du 

tact  avec  lequel  la  demande  était  formulée :  « Ils  auraient  déjà 

sollicité  l’honneur  de  les  recevoir,  mais  ils  avaient  attendu 

l’arrivée  d’un  paravent  commandé  à  Londres :  ils  espéraient 

maintenant  être  en  mesure  d’éviter  à  M. Woodhouse  toute  es-

pèce  de  courant  d’air. »  Finalement,  elle  se  rendit  aux  moyens 

de  concilier  l’absence  d’Emma  avec  le  confort  de 

M. Woodhouse :  il  fut  convenu  qu’à  défaut  de  Mme Bates  on 

prierait Mme Goddard de tenir dîner à Hartfield ce soir là. Em-

ma ne désirait pas, en effet, que son père acceptât personnelle-

ment ; les heures ne pouvaient lui convenir et l’assemblée serait 

trop nombreuse. Il restait à lui faire  envisager la possibilité de 

se séparer de sa fille pendant une soirée : il s’y résigna sans trop 

de difficultés. 



– Je n’aime pas dîner en ville, dit-il, ni Emma non plus. À 

mon avis, il aurait beaucoup mieux valu que M. et Mme Cole fus-

sent venus prendre le thé avec nous, un après-midi pendant la 

belle saison, en choisissant l’heure de la promenade, il leur eût 

été facile de rentrer avant l’humidité de soir : je ne voudrais ex-

poser  personne  aux  brouillards  d’été !  Néanmoins,  puisqu’ils 

désirent tant avoir Emma à dîner, je ne veux pas m’y opposer, à 

condition, toutefois, que le temps ne soit ni humide ni froid et 

que le vent ne souffle pas. 



Se tournant alors vers Mme Weston avec un air de reproche, 

il ajouta : 



– Ah ! Mademoiselle Taylor, si vous ne vous étiez pas ma-

riée, vous m’auriez tenu compagnie ce soir-là ! 



– Eh  bien !  Monsieur,  dit  M. Weston,  puisque  je  suis  res-

ponsable  de  l’enlèvement  de  Mlle Taylor,  je  m’efforcerai  de  lui 

trouver une remplaçante : j’irai à l’instant chez Mme Goddard, si 

vous le désirez. 



La seule idée qu’on pût tenter une démarche aussi précipi-

tée eut pour effet d’accroître l’agitation de M. Woodhouse. Em-

ma  et  Mme Weston  déclinèrent  aussitôt  cette  offre  et  firent  des 

propositions  plus  acceptables,  M. Woodhouse  se  remit  rapide-

ment et reprit : 



– Je serai heureux de voir Mme Goddard et je ne vois pas de 

difficulté  à  ce  qu’Emma  écrive  pour  l’inviter.  James  pourrait 

porter la lettre. Mais, avant tout, ajouta-t-il en se tournant vers 

sa  fille,  il  faut  répondre  aux  Cole.  Vous  transmettrez  mes  ex-

cuses, ma chère, avec toute la politesse voulue. Vous ferez allu-

sion à mon état de santé qui ne me permet pas d’accepter leur 

aimable  invitation ;  naturellement  vous  commencerez  par  pré-

senter  mes  compliments.  Du  reste,  les  recommandations  sont 

inutiles : vous vous exprimerez, sans aucun doute, avec une cor-

rection parfaite. Il ne faut pas oublier d’avertir James ; avec lui 

je n’aurai pas d’inquiétude à votre sujet, bien que nous n’ayions 

jamais été chez les Cole depuis l’ouverture de la nouvelle route ; 

il  sera  prudent  de  lui  donner  l’ordre  de  venir  vous  prendre  de 

bonne heure ; je suis sûr qu’une fois le thé servi vous serez fati-

guée. 



– Pourtant,  papa,  vous  ne  voudriez  pas  que  je  m’en  aille 

avant de me sentir lasse ? 



– Non certainement, ma chérie, mais vous ne tarderez pas 

à éprouver le désir de rentrer ! l’assemblée sera nombreuse, tout 

le monde parlera à la fois et vous n’aimez pas le bruit. 



– Mais, mon cher monsieur, dit M. Weston, si Emma se re-

tire ce sera le signal du départ général. 



– Je n’y vois aucun inconvénient, reprit M. Woodhouse, le 

plus tôt les réunions mondaines prennent fin c’est le mieux. 



– Ne  conviendrait-il  pas  de  songer  aussi  aux  maîtres  de 

maison,  répondit  M. Weston ;  partir  immédiatement  après  le 

thé, ce serait leur faire un affront. Vous ne voudriez pas, Mon-

sieur, désappointer les Cole à ce point : de braves et excellentes 

gens qui sont vos voisins depuis dix ans ! 



– Non  pour  rien  au  monde,  monsieur  Weston,  et  je  vous 

remercie de m’avoir averti. Je serais extrêmement fâché de cau-

ser le moindre chagrin aux Cole. Je les tiens en grande estime ; 

Perry  m’a  dit  que  M. Cole  ne  prenait  jamais  de  liqueur.  Ma 

chère Emma, plutôt que d’offenser M. ou Mme Cole, vous pour-

riez peut-être vous imposer l’effort de prolonger votre veille. Du 

reste vous serez entourée d’amis et ils vous feront oublier la fa-

tigue. 



– Pour  ma  part,  papa,  je  n’aurais  aucun  scrupule  à  rester 

tard, si je n’avais la préoccupation de vous savoir seul. Tant que 

vous aurez la compagnie de Mme Goddard je serai parfaitement 

tranquille sur votre compte : vous aimez jouer au piquet l’un et 

l’autre ; mais je crains que vous ne demeuriez en bas, après son 

départ,  au  lieu  d’aller  vous  coucher  à  votre  heure  habituelle ; 

cette idée me gâterait complètement ma soirée ; promettez-moi 

de ne pas veiller. 



Il  y  consentit  en  échange  d’autres  promesses :  elle  dut 

s’engager  à  bien  se  chauffer  avant  de  monter  se  coucher  et  à 

manger  si  elle  avait  faim ;  se  femme  de  chambre  l’attendrait 

bien  entendu ;  Serge  et  le  domestique  auraient  mission  de 

s’assurer de la fermeture des portes et du couvre-feu général. 
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Frank Churchill revint le soir même ; il arriva un peu en re-

tard à dîner, mais personne n’en sut rien. Mme Weston, en effet, 

était trop désireuse que son beau-fils ne déméritât pas aux yeux 

de Mlle Woodhouse pour l’exposer, sauf dans le cas de force ma-

jeure, à la moindre critique. Ses cheveux étaient coupés et il se 

moqua  de  lui-même  avec  une  extrême  bonne  grâce.  Le  lende-

main il vint à Hartfield : Emma l’observa et ne put distinguer en 

lui aucun symptôme de gêne. Il avait son entrain habituel. 



Elle se prit à moraliser à part soi : 



– Je le constate avec regret ; mais il est certain qu’un acte 

absurde, dont un être intelligent a l’impudence de revendiquer 

la responsabilité, perd en grande partie son caractère infamant ; 

le grelot de la folie, manié par des mains expertes, rend un son 

particulier ! 



Dans  les  paroisses  de  Donwell  et  d’Highbury,  l’opinion 

était nettement favorable au nouvel arrivant et, le cas échéant, 

on  eût  été  tout  disposé  à  faire  preuve  d’indulgence  pour  un 

jeune  homme  si  élégant  qui  souriait  si  souvent  et  saluait  avec 

tant de grâce. 



Sourires et saluts, pourtant, n’avaient pas réussi à dissiper 

les  préventions  de  M. Knightley ;  en  apprenant,  la  veille,  au 

cours de sa visite à Hartfield, la fugue de Frank Churchill, il ne 

fit tout d’abord aucun commentaire, il ouvrit un journal et Em-

ma l’entendit murmurer : « C’est bien le jeune fat que je m’étais 

imaginé ! »  Elle  s’apprêtait  à  répondre,  mais  s’apercevant  que 

M. Knightley  n’avait  apporté  à  cette  remarque  aucun  esprit  de 

provocation à son égard, elle ne le releva pas. 



Le mardi arriva : Emma se sentait toute disposée à passer 

une agréable soirée : elle ne voulait pas se souvenir que six se-

maines auparavant, à l’époque même de la faveur de  M. Elton, 

une des principales faiblesses qu’elle discernait en lui était pré-

cisément une fâcheuse propension à dîner chez les Cole ! 



Le  confort  de  M. Woodhouse  était  amplement  assuré : 

Mme Bates et  Mme Goddard étaient toutes  deux à  leur poste.  Le 

dernier soin d’Emma avant de quitter la maison fut d’entrer au 

salon pour présenter ses respects aux amies de son père ; elles 

finissaient de dîner. M. Woodhouse contempla affectueusement 

sa fille et la complimenta sur sa jolie toilette ; pendant ce temps 

celle-ci s’efforça, en servant aux dames de grands morceaux de 

gâteau,  d’apporter  une  compensation  aux  privations  qu’elle 

supposait leur avoir été imposées, au nom de l’hygiène, pendant 

le repas. 



En  même  temps  que  celle  d’Emma  une  autre  voiture 

s’arrêta  devant  la  porte  de  M. Cole ;  elle  fut  agréablement  sur-

prise en reconnaissant le coupé de Knightley ; ce dernier n’avait 

pas  de  chevaux  à lui et  faisait  rarement atteler :  il se plaisait  à 

affirmer  son  caractère  indépendant  et  venait  la  plupart  du 

temps à pied chez ses amis. 



Selon  l’estimation  d’Emma  cette  manière  d’agir  ne  conve-

nait  en  aucune  façon  au  propriétaire  de  Donwell  Abbey.  Aussi 

quand  M. Knightley  s’approcha  pour  l’aider  à  descendre, 

s’empressa-t-elle de lui faire part de son approbation. 



– Voilà l’équipage dans lequel il sied à un homme comme il 

faut de se rendre en soirée. Je vous fais mes compliments. 



Il la remercia et ajouta : 



– Comme c’est heureux que nous soyions arrivés au même 

moment ! Si nous étions, de prime-abord, rencontrés dans le sa-

lon, vous n’auriez sans doute pas remarqué que j’avais l’air par-

ticulièrement distingué, ni deviné comment j’étais venu. 



– Vous vous trompez, je m’en serais certainement aperçue. 

Lorsque vous avez conscience d’avoir employé un moyen de lo-

comotion  non  conforme  à  votre  rang,  vous  affectez  un  air  de 

bravade et d’indifférence. Aujourd’hui, au contraire, vous n’avez 

aucun effort à faire ; vous ne craignez pas que l’on suppose que 

vous  avez  honte ;  vous  n’avez  pas  besoin  de  redresser  votre 

taille. Je serai fière d’entrer avec vous dans le salon. 



« Vous êtes absurde ! » fut la réponse, faite sans mauvaise 

humeur. 



Emma fut reçue par les Cole avec une respectueuse cordia-

lité  et  on  lui  donna  toute  l’importance  désirable.  Mme Weston 

l’accueillit  de  son  regard  le  plus  tendre ;  Frank  Churchill 

s’approcha  avec  un  empressement  significatif ;  à  dîner  il  était 

assis auprès d’elle et Emma soupçonna que les places n’avaient 

pas été assignées sans préméditation. 



L’assemblée comprenait, en outre, une famille des environs 

moins  immédiats,  très  bien  placée  socialement  et  M. Cox, 

l’homme  d’affaires  d’Highbury,  accompagné  de  son  fils.  Les 

dames  Cox,  Mlle Fairfax,  Mlle Bates  et  Mlle Smith  devaient  venir 

après dîner. Vu le nombre des convives, une conversation géné-

rale  n’était  pas  possible,  aussi,  pendant  que  l’on  causait  poli-

tique  et  que  l’on  discutait  les  projets  de  M. Elton,  Emma  put-

elle sans inconvénient se consacrer à son voisin. À un moment 

pourtant  elle  entendit  prononcer  le  nom  de  Mlle Fairfax  et  elle 

prêta  l’oreille :  Mme Cole  racontait  un  fait  qui  paraissait  exciter 

un vif intérêt. 



– J’ai  été  aujourd’hui,  disait-elle,  faire  une  visite  à 

Mlle Bates et, en entrant dans le salon, mon attention fut immé-

diatement  attirée  par  l’adjonction  au  mobilier  d’un  piano,  un 

magnifique  demi-queue ;  je  me  suis  empressée  de  complimen-

ter Mlle Bates ; celle-ci me donna aussitôt toutes les explications 

possibles :  le  piano  était  arrivé  la  veille  de  chez  Broadwood ; 

personne ne s’y attendait ; Jane elle-même n’y comprenait rien ; 

elles sont maintenant persuadées que c’est un cadeau du colonel 

Campbell. Pour ma part, je n’ai aucun doute touchant la prove-

nance  de  ce  piano  et  leur  hésitation  m’a  surprise ;  mais  Jane 

avait, paraît-il, reçu une lettre des Campbell tout dernièrement 

ne  faisant  aucune  allusion  de  ce  genre ;  sans  doute  elle  est  à 

même  de  connaître  leur  manière  d’agir,  pourtant  il  me  semble 

que  leur  silence  peut  s’expliquer  par  le  désir  de  lui  faire  une 

surprise. 



Tout le monde fut de l’avis de Mme Cole, et chacun exprima 

sa satisfaction d’un présent si approprié. 



– Il  y  a  longtemps  qu’une  nouvelle  ne  m’a  fait  autant  de 

plaisir, continua Mme Cole. Une musicienne comme Jane Fairfax 

n’avoir pas un piano à elle ! C’était une vraie pitié, surtout si l’on 

pense au nombre de maisons où l’on voit de beaux instruments 

absolument inutiles : nous sommes dans ce cas, et je disais hier 

à M. Cole : « Je suis honteuse de regarder notre nouveau piano 

à queue en pensant à la pauvre Jane Fairfax qui n’a même pas à 

sa  disposition  une  vieille  épinette.  M. Cole  était  tout  à  fait  de 

mon avis, mais il aime beaucoup la musique et il n’a pas résisté 

à faire cet achat ; peut-être nos bons voisins seront-ils assez ai-

mables  pour  réhabiliter  de  temps  en  temps  notre  piano,  c’est 

notre  seule  excuse ;  Mlle Woodhouse  ne  nous  refusera  pas,  je 

suis sûre, de l’essayer ce soir. 



Emma acquiesça comme il convenait et, le sujet étant épui-

sé, elle se tourna vers Frank Churchill : 



– Pourquoi souriez-vous, dit-elle. 



– Permettez-moi de vous rétorquer la question ? 



– Moi ! C’est sans doute de plaisir, en apprenant que le Co-

lonel Campbell est si riche et si généreux. Voici un magnifique 

cadeau. 



– Oui, vraiment ! 



– Je me demande pourquoi il n’a pas été offert plus tôt. 



– Peut-être  Mlle Fairfax  n’a-t-elle  jamais  séjourné  aussi 

longtemps à Highbury. 



– Il  aurait  été  si  simple  de  mettre  à  sa  disposition  leur 

propre piano : il doit être maintenant enfermé à Londres et ne 

sert à personne. 



– C’est un piano à queue et le colonel a sans doute estimé 

que ce serait trop encombrant pour la maison de Mme Bates. 



– Malgré  votre  attitude  diplomatique,  je  devine  que  vous 

partagez mon scepticisme ! 



– En vérité, vous vous exagérez ma perspicacité ; je souris 

en  vous  voyant  sourire  et  j’endosserai  probablement  vos  soup-

çons ; mais pour le moment, dans ma simplicité d’esprit, je m’en 

tiens au colonel Campbell. 



– Que direz-vous de Mme Dixon ? 



– Mme Dixon ! Je n’y avais pas pensé : elle savait  certaine-

ment combien un piano serait le bienvenu ! En y réfléchissant, 

le mode d’envoi, le mystère, indiquent plutôt le plan d’une jeune 

femme que celui d’un homme d’âge. Je vous l’ai dit, vous éclai-

rez la route et je vous suis. 



– Dans ce cas, il vous faudra aller jusqu’à M. Dixon. 



– M. Dixon !  Parfait !  Ce  doit  être,  je  m’en  rends  compte 

maintenant, un présent de M. et Mme Dixon. Nous parlions pré-

cisément, l’autre jour, de l’admiration du mari pour le talent de 

Mlle Fairfax. 



– Oui  et  ce  que  vous  m’avez  dit  à  ce  sujet  m’a  confirmée 

dans mon idée. Je ne doute pas de leurs bonnes intentions mais 

deux suppositions s’imposent : ou bien M. Dixon après avoir fait 

sa demande à Mlle Campbell est tombé amoureux de l’amie de sa 

fiancée  ou  bien  Mlle Fairfax  n’a  pas  su  cacher  au  fiancé  de  son 

amie l’attachement qu’il lui avait inspiré. Il doit y avoir eu une 

raison grave pour déterminer Mlle Fairfax à venir à Highbury au 

lieu d’accompagner les Campbell en Irlande : ici elle mène une 

vie de recluse, là les plaisirs se seraient succédé. Quant à la pré-

férence  donnée  à  l’air  natal  je  ne  puis  y  ajouter  foi.  Si  nous 

étions  en  été  ce  prétexte  aurait  pu  à  la  rigueur  paraître  plau-

sible, mais quel bénéfice peut-elle tirer d’un séjour à Highbury 

pendant  les  mois  de  janvier,  février  et  mars ?  De  bons  feux  et 

une voiture seraient beaucoup plus indiqués pour une santé dé-

licate.  Je  ne  vous  demande  pas  d’adopter  tous  mes  soupçons 

mais je vous les fais honnêtement connaître. 



– Et  sur  ma  parole,  ils  ont  un  grand  air  de  vérité.  Je  me 

porte  garant  de  la  prédilection  de  M. Dixon  pour  le  talent  de 

Mlle Fairfax. 



– De plus il lui a sauvé la vie au cours d’une promenade sur 

l’eau ; elle allait, paraît-il, passer par dessus bord quand il la re-

tint. 



– C’est exact : j’étais là. 



– Vous  avez  assisté  à  la  scène !  Comment  ne  vous  a-t-elle 

pas suggéré l’idée que je viens d’émettre ? 



– Je  n’ai  vu  que  le  fait  lui-même ;  ce  fut  du  reste  l’affaire 

d’un moment. Après coup, l’alarme fut trop grande et trop géné-

rale pour permettre d’observer des symptômes de trouble parti-

culier chez l’un de nous. 



– Soyez  sûr  que  d’ici  peu  nous  serons  fixés  sur  la  prove-

nance de ce piano par une lettre de M. et de Mme Dixon. 



– Et si les Dixon en désavouent absolument la paternité, il 

nous faudra revenir aux Campbell ? 



– Non, il faut écarter les Campbell. Mlle Fairfax aurait dès le 

début pensé à cette attribution si elle l’avait cru possible. Peut-

être ne vous ai-je pas persuadé, mais à mon avis, M. Dixon est le 

 Deus ex machina de cette affaire. 



– Cette  supposition  me  fait  injure ;  votre  raisonnement 

m’entraîne à sa suite ; au début, tant que vous avez considéré le 

colonel  Campbell  comme  le  donateur  probable,  je  voyais  dans 

cet envoi la preuve d’une affection paternelle ; quand vous avez, 

fait  allusion  à  Mme Dixon,  cette  hypothèse  m’a  immédiatement 

séduit : la main d’une femme avait dû, en effet, préparer une si 

délicate attention et maintenant vous m’avez amené à envisager 

ce  don  sous  un  jour  tout  nouveau :  c’est  un  hommage  de 

l’amour. 



Le triomphe d’Emma était complet et elle n’insista pas ; ils 

furent  du  reste  contraints  de  se  mêler  à  la  conversation  géné-

rale, le diapason de l’animation des autres convives s’étant trou-

vé  soudain  abaissé  par  suite  d’une  interruption  un  peu  longue 

du  service ;  quelques  remarques  spirituelles  furent  échangées, 

quelques  sottises  débitées ;  mais,  dans  l’ensemble,  on  s’en  tint 

au  niveau  des  propos  quotidiens :  redites,  vieilles  nouvelles  et 

grosses plaisanteries. 



Les dames n’étaient pas depuis longtemps au salon lorsque 

les autres invitées arrivèrent les unes après les autres. 



Emma  guetta  l’arrivée  de  sa  petite  amie ;  les  larmes 

n’avaient laissé aucune trace sur le joli visage d’Henriette ; celle-

ci  était  toute  disposée  à  jouir  de  l’heure  présente  sans  arrière 

pensée. 



Jane Fairfax à son tour fit son entrée ; elle avait indiscuta-

blement  grand  air  et  semblait  d’une  essence  supérieure ;  mais 

Emma ne doutait pas que la jeune fille n’eut volontiers pris pour 

elle les peines et les déboires d’Henriette en échange du dange-

reux plaisir de se savoir aimée par le mari de son amie. Emma 

se sentait trop au courant du secret pour simuler la curiosité ou 

l’intérêt ; en conséquence elle se tint à distance. Mais le sujet fut 

aussitôt abordé par les autres : Jane Fairfax ne put dissimuler sa 

confusion  et  ce  fut  en  rougissant  qu’elle  accueillit  les  félicita-

tions  et  qu’elle  fit  allusion  à :  « mon  excellent  ami  le  colonel 

Campbell ». 



Mme Weston, en sa qualité de musicienne, prenait un inté-

rêt particulier à l’événement ; elle continuait de la meilleure foi 

du  monde  à  parler  touches,  sons,  pédales ;  pendant  ce  temps, 

Emma  observait  Jane  Fairfax  et  elle  lisait  sur  le  visage  de  la 

charmante héroïne le désir évident de mettre fin à un entretien 

gênant. 



Frank Churchill  ne tarda pas à  rejoindre les dames  au sa-

lon ;  après  avoir  présenté  ses  compliments  à  Mlle Bates  et  à 

Mlle Fairfax,  il  se  dirigea  directement  vers  le  côté  opposé  du 

cercle et attendit pour s’asseoir de trouver une place auprès de 

Mlle Woodhouse,  marquant  ainsi  clairement  sa  préférence ; 

Emma le présenta à son amie, Mlle Smith, et au moment oppor-

tun, elle devint tour à tour leur confidente. 



« Il n’avait jamais vu une si ravissante figure et était char-

mé de la naïveté de la jeune fille. » 



Et, de son côté, Henriette déclara : 



– C’était,  sans  aucun  doute,  lui  faire  un  trop  grand  com-

pliment, mais M. Frank Churchill lui rappelait un peu M. Elton. 



Emma retint son indignation et se détourna en silence. Elle 

donna toute son attention au jeune homme. 



« Il avait attendu avec impatience, lui dit-il, le moment de 

quitter  la  salle  à  manger ;  son  père,  M. Knightley,  M. Coxe  et 

M. Cole  étaient  actuellement  occupés  des  affaires  de  la  pa-

roisse ;  en sa présence pourtant  la conversation  s’était  mainte-

nue fort agréable, tout à fait digne d’hommes distingués et intel-

ligents. » 



Emma  le  questionna  sur  la  société  du  Yorkshire,  les  res-

sources  et  la  composition  du  voisinage ;  il  lui  donna  toutes  les 

informations  y  afférentes :  les  réceptions  à  Enscombe  étaient 

rares, les visites échangées se limitaient à une classe de grandes 

familles  habitant  à  d’assez  grandes  distances ;  du  reste  alors 

même  que  les  invitations  étaient  faites  et  les  jours  fixés, 

Mme Churchill ne se trouvait généralement pas dans un état de 

santé ou dans une disposition d’esprit qui lui permît de mettre 

ses  projets  à  exécution ;  son  oncle  et  sa  tante  ne  faisaient  par 

principe  aucune  nouvelle  connaissance ;  il  avait  ses  relations 

particulières, mais ce n’était pas sans difficulté et sans déployer 

beaucoup  d’adresse  qu’il  pouvait  parfois  s’échapper  ou  obtenir 

l’autorisation de faire une invitation pour une nuit. 



L’influence  de  Frank  Churchill  à  Enscombe  était  évidem-

ment considérable ; il ne s’en vantait pas mais il  était facile de 

deviner  qu’il  devait  avoir  réussi  à  persuader  sa  tante  où  son 

oncle avait échoué : elle le lui fit observer et il avoua qu’en effet, 

sauf  sur  une  ou  deux  questions,  il  était  à  même  avec  le  temps 

d’arriver à ses fins. Il mentionna ensuite un des points faibles de 

sa tyrannie. 



– J’ai  fait  l’année  dernière  tous  mes  efforts  pour  obtenir 

l’autorisation  de  voyager  à  l’étranger,  mais  ma  tante  est  restée 

inflexible. Maintenant je n’éprouve plus ce désir. 



Emma pensa que le second point où il ne lui était pas pos-

sible de faire prévaloir sa volonté devait concerner ses rapports 

avec son père, mais il n’y fit pas allusion. 



– J’ai fait une triste découverte, dit-il après une pause. Je 

suis ici depuis une semaine : c’est la moitié de mon séjour. Ja-

mais le temps ne m’a semblé fuir plus vite. J’ai horreur d’y pen-

ser. 



– Peut-être regrettez-vous maintenant, reprit Emma mali-

cieusement,  d’avoir  consacré  une  journée  entière  aux  soins  de 

votre chevelure ? 



– Non, reprit-il en riant, je n’éprouve pas de remords à ce 

sujet ; je ne trouve en effet aucun plaisir à la compagnie de mes 

amis si je ne me sens pas à mon avantage : 



Tous les hommes étaient maintenant de retour au salon, et 

Emma  se  trouva  obligée  de  prêter  l’oreille  aux  propos  de 

M. Cole ; au bout de cinq minutes ce dernier s’éloigna et elle put 

de nouveau se consacrer à son voisin ; elle se retourna et surprit 

Frank Churchill en train de contempler Mlle Fairfax qui était as-

sise juste en face. 



– Qu’est-ce qui vous arrive ? dit-elle. 



Il sursauta : 



– Merci  de  m’avoir  réveillé,  reprit-il,  je  crains  d’avoir  été 

très  malhonnête ;  mais  vraiment  Mlle Fairfax  est  coiffée  d’une 

façon si bizarre que je n’ai pu m’empêcher de la regarder. Je n’ai 

jamais vu quelque chose de si outré ! Ces boucles ! Ce doit être 

une idée à elle. Je ne vois pas d’autres coiffures de ce genre. Il 

faut que j’aille lui demander si c’est une mode irlandaise. Oui j’y 

vais, et vous pourrez constater comment elle prend l’allusion. 



Au  même  instant  il  s’éloigna  et  Emma  le  vit  bien 

s’approcher de Mlle Fairfax et lui parler, mais elle ne put pas dis-

tinguer l’effet produit sur la jeune fille, car il avait eu la précau-

tion de se placer exactement devant cette dernière. 



Sans laisser à son beau-fils le temps de reprendre la place 

qu’il  venait  d’abandonner,  Mme Weston  vint  s’asseoir  à  côté 

d’Emma. 



– Voici  l’agrément  d’une  nombreuse  réunion,  dit-elle,  on 

peut  retrouver  ses  amis  et  parler  en  toute  liberté.  Ma  chère 

Emma,  je  brûle  de  vous  entretenir.  Je  viens  d’échafauder  des 

plans d’après vos leçons et je veux vous en faire part dans toute 

leur  fraîcheur.  Savez-vous  comment  Mlle Bates  et  sa  nièce  se 

sont rendues ici ? 



– À  pied  évidemment.  De  quelle  autre  façon  pouvaient-

elles venir ? 



– Vous  semblez  avoir  raison !  Eh  bien  il  y  a  quelques  ins-

tants je pensais combien il était triste que Jane Fairfax fût obli-

gée de marcher à cette heure, de la nuit et par ce froid ; elle était 

en transpiration et en conséquence d’autant plus  exposée à at-

traper un rhume. Pauvre fille ! Je ne pus supporter cette idée. Je 

fis signe à M. Weston, dès sa rentrée dans le salon, et lui parlai 

de  la  voiture.  Vous  pouvez  deviner  avec  quel  empressement  il 

accéda à mon désir. Forte de l’approbation conjugale, je me di-

rigeai  immédiatement  vers  Mlle Bates  pour  lui  dire  que  notre 

voiture serait à sa disposition pour rentrer. Inutile, n’est-ce pas, 

de répéter les expressions de sa reconnaissance attendrie, mais 

avec mille et mille remerciements elle ajouta : « Il n’est pas né-

cessaire de vous déranger, car la voiture de M. Knightley nous a 

amenées et doit nous reconduire à la maison. » Je fus tout à fait 

surprise,  très  contente  bien  entendu,  mais  vraiment  surprise. 

Une attention si délicate ! Précisément le genre de service dont 

si peu d’hommes auraient eu l’idée. Voici ma conclusion : en me 

basant  sur  ma  connaissance  des  habitudes  de  M. Knightley, 

j’imagine que la voiture fut attelée pour leur commodité. 



– Rien  de  plus  probable,  dit  Emma.  Je  ne  connais  pas 

d’homme,  –  je  ne  dirai  pas  plus  galant,  –  mais  plus  humain : 

étant  donné  l’état  de  santé  de  Jane  Fairfax,  il  aura  jugé  que 

l’humanité  commandait  cette  intervention.  Nous  sommes  arri-

vés ensemble, mais il n’a fait aucune allusion qui pût le trahir. 



– Pour  ma  part,  dit  Mme Weston,  je  n’attribue  pas  sa  con-

duite à des motifs aussi désintéressés ; en écoutant Mlle Bates un 

soupçon m’est entré dans la tête et je n’ai pu m’en débarrasser, 

plus j’y pense et plus cette hypothèse me paraît plausible. Pour 

ne rien vous céler, j’ai imaginé un mariage entre M. Knightley et 

Mlle Fairfax.  Me  voici  marchant  sur  vos  brisées !  Qu’en  dites-

vous ? 



– M. Knightley et Jane Fairfax – s’écria Emma. Chère ma-

dame  Weston,  comment  pouvez-vous  imaginer  une  chose  pa-

reille !  M. Knightley  ne  doit  pas  se  marier !  Vous  ne  voudriez 

pas que le petit Henri fût dépouillé de Donwell ? 



– Ma  chère  Emma,  je  souhaite  vivement  qu’aucun  tort  ne 

soit causé au cher petit Henri, mais l’idée de ce mariage m’a été 

suggérée  par  les  circonstances  et  si  M. Knightley  désire  vrai-

ment se marier, vous ne pouvez pas espérer que l’existence d’un 

petit garçon de six ans puisse constituer un obstacle ! 



– Votre  interprétation  des  faits  me  paraît  erronée,  il  fau-

drait de meilleures raisons pour me convaincre : sa bonté natu-

relle,  la  considération  qu’il  a  toujours  témoignée  à  Mme et  à 

Mlle Bates personnellement suffisent à expliquer l’offre de la voi-

ture. Ma chère Mme Weston ne vous occupez plus de mariages : 

vous  ne  réussissez  pas.  Jane  Fairfax,  maîtresse  à  l’abbaye ! 

J’espère pour lui qu’il ne fera jamais une pareille folie. 



– Imprudence  si  vous  le  voulez,  mais  pas  folie.  Excepté 

l’inégalité  de  fortune  et  une  certaine  disparité  d’âge,  je  ne  vois 

rien de particulièrement choquant. 



– Mais  M. Knightley  ne  désire  pas  se  marier ;  je  suis  sûre 

qu’il n’en a pas l’idée. Ne la lui mettez pas en tête ! Pourquoi se 

marierait-il ? N’est-il pas heureux ? Il a sa ferme, ses troupeaux, 

sa bibliothèque ; il s’occupe des affaires de la paroisse ; d’autre 

part,  il  ressent  beaucoup  d’affection  pour  les  enfants  de  son 

frère.  Il  n’a  aucune  raison  de  se  marier :  son  temps  est  pris  et 

son cœur n’est pas sevré de tendresse. 



– Ma  chère  Emma,  il  se  peut  qu’il  en  soit  ainsi ;  mais  s’il 

aime Mlle Fairfax… 



– Quelle  idée !  Jane  Fairfax  lui  est  indifférente,  du  moins 

au point de vue de l’amour. Il ferait à elle ou à sa famille tout le 

bien possible mais… 



– Eh  bien,  répondit  Mme Weston en riant.  C’est dans cette 

intention,  sans  doute,  qu’il  songe  à  lui  procurer  un  foyer  aussi 

respectable ! 



– Je vois clairement les avantages du côté de Jane Fairfax, 

mais ce serait un grand malheur pour lui. Comment pourrait-il 

supporter  d’avoir  Mlle Bates  comme  alliée ?  Il  lui  faudrait 

s’entendre sans  cesse remercier  de la grande bonté  qu’il aurait 

eu  d’épouser  Jane !  « Si  bon  et  si  obligeant !  Mais  il  avait  tou-

jours  été  un  voisin  si  parfait ! »  Et  ensuite  à  la  moitié  d’une 

phrase, elle sauterait à un jupon de sa mère : « Ce n’était pas un 

très vieux jupon ; il durerait encore longtemps et elle avait la sa-

tisfaction de pouvoir dire que leurs jupons étaient très solides ». 



– Vous n’avez pas honte, Emma, de l’imiter ainsi ; vous me 

faites rire malgré moi. Mais, à mon avis, M. Knightley ne serait 

guère  incommodé  par  le  bavardage  de  Mlle Bates.  Les  petites 

choses  ne  l’irritent  pas.  Il  la  laisserait  parler ;  et,  s’il  avait 

quelque chose à dire lui-même, il élèverait simplement la voix et 

il couvrirait celle de la bonne demoiselle. Du reste, la question 

n’est pas de savoir si cette alliance serait avantageuse pour lui, 

mais seulement s’il la désire ; et je crois que c’est le cas. Je l’ai 

entendu  faire  l’éloge  de  Jane  Fairfax  à  maintes  reprises !  Son 

anxiété,  concernant  la  santé  et  l’avenir  de  la  jeune  fille,  indi-

quent  clairement  tout  l’intérêt  qu’il  lui  porte.  C’est  un  grand 

admirateur du talent de Mlle Fairfax : il m’a souvent dit qu’il ne 

se  lasserait  jamais  de  l’entendre  chanter.  On !  j’allais  oublier 

une  autre  idée.  Le  piano  anonyme,  bénévolement  attribué  aux 

Campbell ne peut-il pas être un cadeau de M. Knightley ? Je ne 

puis m’empêcher de le soupçonner. 



– M. Knightley ne fait rien mystérieusement. 



– Je  l’ai  entendu  plusieurs  fois  exprimer  son  regret  que 

Jane n’eût pas un piano. 



– C’est possible, mais s’il avait eu l’intention de lui faire ce 

cadeau, il le lui aurait dit. 



– Il  peut  avoir  eu  des  scrupules  de  délicatesse.  Il  me 

semble  me  rappeler  qu’il  s’est  montré  particulièrement  silen-

cieux et réservé pendant le récit de Mme Cole. 



– Vous  vous  emparez  d’une  idée,  ma  chère  madame  Wes-

ton,  et  vous  vous  échappez  avec  comme  vous  me  l’avez  bien 

souvent  reproché.  Je  ne  distingue  aucun  signe  d’attachement ; 

je  ne  crois  pas  au  cadeau  et  l’évidence  seule  pourra  me  faire 

admettre  que  M. Knightley  ait  l’intention  d’épouser  Jane  Fair-

fax. 



Peu  à  peu,  Emma  gagnait  du  terrain ;  Mme Weston  avait 

l’habitude de céder dans leurs discussions. À ce moment, il se fit 

dans le salon un léger brouhaha : on venait, en effet, d’enlever la 

table  à  thé  et  on  préparait  le  piano.  M. Cole  s’approcha  pour 

prier Mlle Woodhouse de leur faire l’honneur d’essayer le nouvel 

instrument.  Frank  Churchill,  dont  on  ne  s’était  plus  occupé 

pendant  sa  conversation  animée  avec  Mme Weston  et  qui  avait 

pris une chaise auprès de Mlle Fairfax, s’approcha à son tour et 

joignit  ses  instances  à  celles  de  M. Cole.  Comme  à  tous  les 

points  de  vue,  Emma  préférait  commencer,  elle  accepta  sans 

difficulté. 



Elle connaissait trop bien elle-même les limites de son ta-

lent pour tenter plus qu’elle ne pouvait accomplir avec succès ; 

elle  ne  manquait  pas  de  goût  dans  l’exécution  des  petits  mor-

ceaux  généralement  appréciés  et  elle  s’accompagnait  bien. 

Frank Churchill lui fit la surprise de chanter un duo avec elle ; il 

s’excusa en terminant et reçut les compliments d’usage. Emma 

insista  ensuite  pour  céder  la  placé  à  Mlle Fairfax  et  elle  s’assit 

non  loin  du  piano.  Frank  Churchill  donna  également  son  con-

cours à cette partie du concert. 



M. Knightley se tenait au premier rang des auditeurs, Em-

ma l’aperçut et dès lors ne prêta plus qu’une oreille distraite à la 

musique et au chant. Elle se prit à réfléchir aux confidences de 

son  amie ;  ses  objections  au  mariage  de  M. Knightley  ne  dimi-

nuaient pas ; elle en voyait tous les inconvénients ; ce serait un 

grand  désappointement  pour  M. John  Knightley  et  par  consé-

quent pour Isabelle, un véritable préjudice pour les enfants, un 

changement des plus pénibles et une perte matérielle pour tous, 

un grand vide pour M. Woodhouse ; quant à elle-même, elle ne 

pouvait pas supporter l’idée d’une Mme Knightley à laquelle tout 

le monde devrait céder le pas ! À ce moment M. Knightley se re-

tourna  et  vint  s’asseoir  auprès  d’elle.  Ils  parlèrent  d’abord  des 

qualités  du  jeu  de  Mlle Fairfax ;  l’admiration  de  son  interlocu-

teur  était  certainement  très  vive,  mais  sans  les  remarques  de 

Mme Weston, Emma n’en eut sans doute pas été frappée ; néan-

moins  en  guise  de  pierre  de  touche,  elle  fit  allusion  à  la  bonté 

dont il avait fait preuve à l’égard de Mlle Bates et de Mlle Fairfax. 



– Je  regrette  souvent ;  dit-elle,  de  ne  pas  oser  offrir  notre 

voiture  dans  ces  circonstances ;  ce  n’est  pas  que  je  n’en  aie  le 

désir ; mais vous savez combien mon père verrait de difficultés à 

faire atteler pour cette raison. 



– Il ne peut en être question, reprit-il en souriant. 



Il  parut  tout  à  fait  satisfait  de  cette  bonne  volonté,  aussi 

Emma continua-t-elle : 



– Ce  présent  des  Campbell  est  vraiment  offert  avec  beau-

coup de cœur ?… 



– Oui,  répondit-il  sans  le  moindre  embarras,  mais  pour-

quoi ne pas lui en avoir donné avis ? Les surprises ne signifient 

rien :  le  plaisir  n’est  pas  augmenté  et  ces  cachotteries  ont  de 

nombreux  inconvénients.  J’aurais  cru  que  le  colonel  Campbell 

eût fait preuve d’un meilleur jugement. 



Depuis  ce  moment  Emma  demeura  persuadée  que 

M. Knightley n’était pour rien dans l’envoi du piano, mais il lui 

manquait encore quelques données pour être fixée sur les sen-

timents intimes de son interlocuteur. 



À  la  fin  du  second  morceau,  la  voix  de  Mlle Fairfax  faiblit. 

On la pressait pourtant de continuer ; Frank Churchill intervint 

pour dire : « Je crois que vous pourriez chanter ce morceau sans 

grande  fatigue,  la  première  partie  est  insignifiante,  tout  porte 

sur la seconde. » 



M. Knightley se fâcha : 



– Ce  jeune  homme  dit-il  avec  indignation  ne  pense  qu’à 

mettre  sa  voix  en  évidence.  Mlle Fairfax  a  chanté  suffisamment 

pour ce soir. 



Et touchant Mlle Bates. 



– Êtes-vous  folle  de  laisser  votre  nièce  se  fatiguer  de  la 

sorte ? Allez et intervenez. Ils n’ont pas pitié d’elle. 



Mlle Bates  dans  sa  réelle  amitié  pour  Jane  prit  à  peine  le 

temps  d’exprimer  sa  reconnaissance ;  elle  s’avança  et  mit  un 

terme à l’audition. 



Au  bout  de  cinq  minutes,  on  proposa  de  danser  et  M. et 

Mme Cole se hâtèrent de faire dégager la pièce. Mme Weston, in-

comparable pour la musique de danse, entama une valse irrésis-

tible ; Frank Churchill s’approchant d’Emma le plus galamment 

du  monde  l’invita  et  la  conduisit  au  milieu  du  salon.  Emma 

trouva  le  temps,  en  dépit  des  compliments  que  son  partenaire 

lui  débitait  sur  la  manière  dont  elle  avait  chanté,  d’observer 

Knightley ;  ce  dernier  ne  dansait  pas  en  général  et,  s’il  invitait 

Jane Fairfax, cette avance aurait une véritable signification. 



Pour le moment, M. Knightley parlait à Mme Cole et ne pa-

raissait prendre aucun intérêt à ce qui se passait autour de lui. 

Jane  fut  invitée  sans  qu’il  y  prêtât  attention.  Emma  interpréta 

cette abstention comme un présage favorable et se sentit rassu-

rée sur l’avenir du petit Henri ; elle avait un cavalier digne d’elle 

et  s’élança  sans  arrière-pensée.  On  était  parvenu  à  rassembler 

cinq  couples,  nombre  respectable  étant  donné  le  caractère  im-

promptu  de  la  sauterie.  Il  fallut  malheureusement  s’arrêter  au 

bout de deux danses ; il se faisait tard et Mlle Bates commença à 

être  inquiète  de  sa  mère.  Après  quelques  essais  infructueux 

pour prolonger la soirée, on dut se résigner à clore la fête. 



– C’est mieux ainsi, dit Frank Churchill en mettant Emma 

en  voiture,  j’aurais  été  obligé  d’inviter  Mlle Fairfax  et  sa  danse 

languissante m’eut paru bien fade après la vôtre. 
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Emma ne regretta pas d’avoir eu la condescendance d’aller 

chez les Cole. Cette soirée lui laissa d’agréables souvenirs pour 

le lendemain, et si elle devait perdre une partie de son prestige 

de  recluse  volontaire,  elle  avait,  en  revanche,  gagné  une  solide 

popularité.  Elle  savait  que  les  Cole  avaient  été  ravis  et  elle  ne 

doutait pas d’avoir laissé derrière elle un sillage d’admiration. 



Le  bonheur  parfait,  même  en  imagination,  est  rare.  Il  y 

avait  deux  points  sur  lesquels  Emma  n’était  pas  parfaitement 

tranquille, elle craignait d’avoir transgressé les règles de la soli-

darité féminine en confiant ses soupçons sur les sentiments in-

times de Jane Fairfax à Frank Churchill ; toutefois elle se sentait 

flattée d’avoir gagné si complètement le jeune homme à ses vues 

et le succès la portait à se montrer indulgente pour elle-même. 



L’autre  raison  de  remords  avait  aussi  rapport  à 

Mlle Fairfax ;  et  cette  fois,  il  n’y  avait  pas  d’hésitation :  elle  re-

grettait  sincèrement  l’infériorité  de  son  propre  jeu  et  de  son 

chant ; elle s’assit et étudia pendant deux heures sérieusement. 



Elle  fut  interrompue  par  l’arrivée  d’Henriette,  et  si  les 

éloges de cette dernière avaient pu la satisfaire, elle eût été tout 

à fait réconfortée. 



– Oh !  si  je  pouvais  jouer  du  piano  comme  vous  et 

Mlle Fairfax ! 



– Ne  nous  mettez  pas  sur  le  même  rang,  Henriette ;  mon 

jeu ne ressemble pas plus à celui de Jane Fairfax que la lumière 

d’une lampe à celle du soleil. 



– Est-ce  possible ?  Il  me  semble,  au  contraire,  que  vous 

jouez mieux. Tout le monde hier soir admirait votre talent. 



– Les gens compétents ont dû s’apercevoir de la différence. 

La vérité, Henriette, c’est que mon jeu est juste assez bon pour 

mériter d’être loué et que le sien est au-dessus de tout éloge. 



– M. Cole a dit que vous aviez tant de goût, M. Frank Chur-

chill  a  également  admiré  votre  style  et  il  a  ajouté  qu’il  mettait 

cette qualité bien au-dessus du mécanisme. 



– Oui, mais Jane Fairfax possède les deux. 



– Êtes-vous  sûre ?  Je  ne  sais  pas  si  elle  a  du  goût :  per-

sonne n’en a parlé ; de plus, j’ai horreur d’entendre chanter en 

italien,  on  ne  comprend  pas  un  mot.  D’autre  part,  si  elle  joue 

bien, c’est qu’aussi elle y est obligée comme professeur de mu-

sique.  Les  Cox  se  demandaient  hier  soir  si  elle  entrerait  dans 

une grande famille. Comment avez-vous trouvé les Cox ? 



– J’ai  trouvé  qu’ils  avaient,  comme  d’habitude,  l’air  très 

commun. 



– J’ai appris par eux une nouvelle, dit Henriette avec hési-

tation, du reste sans grande importance. 



Emma fut obligée de demander de quoi il s’agissait, tout en 

craignant fort une réminiscence de M. Elton. 



– M. Martin a dîné avec eux samedi dernier. 



– Ah ! 



– Anna Cox a beaucoup parlé de lui ; elle m’a demandé si je 

comptais  faire  un  séjour  chez  eux  l’été  prochain ;  je  me  de-

mande pourquoi elle m’a fait cette question. 



– Elle  a  été  impertinente  et  curieuse  et  je  n’en  suis  pas 

étonnée. 



– À  dîner,  il  était,  paraît-il,  assis  auprès  d’elle ;  Mlle Nash 

croit  que  l’une  ou  l’autre  des  Cox  serait  très  heureuse  de 

l’épouser. 



– C’est bien probable. Je crois que ce sont, sans comparai-

son, les filles les plus vulgaires d’Highbury ! 



Henriette ayant à faire chez Ford, Emma crut plus prudent 

de l’accompagner ; elle craignait une nouvelle rencontre avec les 

Martin qui, dans les circonstances présentes, pouvait présenter 

des inconvénients. 



Dans  les  magasins,  Henriette,  tentée  par  tout  ce  qu’elle 

voyait,  était  toujours  très  longue  à  ses  achats ;  Emma  la  laissa 

en  train  de  manier  des  mousselines  et  s’avança  vers  la  porte 

pour  se  distraire.  Les  premiers  spectacles  qui  s’offrirent  à  ses 

yeux  manquaient  d’intérêt :  ce  fut  d’abord  le  boucher  dans  sa 

carriole,  une  vieille  femme  proprette  qui  rentrait  chez  elle  son 

panier plein de provisions sous le bras, deux chiens se disputant 

un os, un groupe d’enfants arrêté devant la vitrine d’un boulan-

ger ; mais soudain la scène s’anima et deux personnes apparu-

rent : Mme Weston et son beau-fils. Emma supposa qu’ils se di-

rigeaient  vers  Hartfield :  ils  s’arrêtèrent  chez  Mme Bates  et  se 

préparaient  à  frapper  quand  ils  aperçurent  Emma,  ils 

s’approchèrent aussitôt. 



– Nous  allons  faire  une  visite  aux  Bates,  dit  Mme Weston, 

afin d’entendre le nouvel instrument. Mon compagnon affirme 

que j’ai absolument promis à Mlle Bates de venir ce matin. Pour 

moi,  je  ne  croyais  pas  avoir  fixé  de  jour,  mais  je  ne  veux  pas 

m’exposer à manquer de parole. 



– Quant  à  moi,  intervint  Frank  Churchill,  j’espère  obtenir 

l’autorisation de vous accompagner, Mademoiselle Woodhouse, 

nous attendrons Mme Weston à Hartfield, si vous rentrez. 



Mme Weston fut désappointée : 



– Je  croyais  que  vous  comptiez  venir  avec  moi ;  elles  au-

raient été bien contentes. 



– Moi ! je ne ferais que déranger. Mais, peut-être, serais-je 

également de trop ici ? Ma tante me renvoie toujours quand elle 

fait  ses  achats :  elle  prétend  que  je  la  tourmente  et  que  je  la 

gêne. Mlle Woodhouse paraît partager cette manière de voir ! 



– Je  ne  suis  pas  ici  pour  mon  propre  compte,  j’attends 

Mlle Smith ; elle aura sans doute bientôt terminé ses emplettes. 

Mais  vous  feriez  mieux,  il  me  semble,  d’accompagner 

Mme Weston et de participer à l’audition. 



– Soit !  Je  suivrai  votre  conseil,  mais,  ajouta-t-il  en  sou-

riant, supposons que le colonel Campbell ait chargé un ami peu 

soigneux de la commande et que l’instrument soit médiocre. Je 

me trouverais dans une situation difficile. Je ne serais d’aucun 

secours à Mme Weston ; elle s’en tirera très bien toute seule. Une 

vérité désagréable deviendrait acceptable dans sa bouche ; pour 

moi, je me sens incapable d’un mensonge poli. 



– Je n’en crois rien, dit Emma, vous savez dissimuler aussi 

bien  que  votre  voisin,  le  cas  échéant.  Du  reste  il  n’y  a  aucune 

raison de prévoir cette éventualité : le piano doit être excellent 

d’après ce que m’a dit Mlle Fairfax hier soir. 



– Venez  donc  avec  moi,  Frank,  dit  Mme Weston,  nous 

n’avons pas besoin de rester longtemps ; nous irons à Hartfield 

ensuite.  Je  désire  réellement  que  vous  fassiez  cette  visite ;  les 

Bates y seront extrêmement sensibles. 



Frank Churchill n’avait plus rien à répondre ; ils se dirigè-

rent de nouveau vers la porte de Mme Bates. Emma les regarda 

entrer et rejoignit ensuite Henriette qui se penchait perplexe sur 

le  comptoir  de  M. Ford ;  elle  essaya  de  persuader  à  son  amie 

qu’ayant besoin de mousseline unie, il était parfaitement inutile 

d’examiner de la mousseline brodée et qu’un ruban bleu, malgré 

sa  beauté,  ne  pourrait  jamais  s’appareiller  à  un  échantillon 

jaune.  Cette  intervention  eut  pour  résultat  de  mettre  un  terme 

aux pourparlers. 



– Devrai-je envoyer le paquet chez Mme Goddard ? deman-

da Mme Ford. 



– Oui…  non…  chez  Mme Goddard… ;  seulement  ma  jupe 

modèle  est  à  Hartfield,  envoyez-le  à  Hartfield,  s’il  vous  plaît. 

Mme Goddard, il est vrai, voudra le voir. Pourtant j’aurais besoin 

du ruban immédiatement. Ne pourriez-vous pas faire  deux pa-

quets, Mme Ford ? 



– À  quoi  bon,  Henriette,  donner  à  Mme Ford  la  peine  de 

faire deux paquets ? 



– Il n’y a pas la moindre difficulté, intervint Mme Ford obli-

geamment. 



– Je préfère,  somme toute, n’avoir qu’un paquet. Donnez-

moi  votre  avis,  Mlle Woodhouse.  Ne  vaut-il  pas  mieux  le  faire 

envoyer à Hartfield ? 



– N’hésitez pas une seconde de plus. À Hartfield, s’il vous 

plaît, Mme Ford. 



À ce moment des voix se rapprochaient ou plutôt une voix 

et deux dames ; Mme Weston et Mlle Bates entraient dans le ma-

gasin. 



– Ma chère Mlle Woodhouse, dit cette dernière, j’ai traversé 

la rue pour vous prier de nous faire la faveur de venir vous as-

seoir  quelques  instants  à  la  maison  afin  de  nous  donner  votre 

avis sur le nouvel instrument. Vous et Mlle Smith. Comment al-

lez-vous Mlle Smith ? 



– Très  bien,  merci.  J’ai  supplié  Mme Weston  de 

m’accompagner afin d’être sûre de réussir. 



– J’espère que Mme Bates et Mlle Fairfax vont… 



– Très bien, je vous suis bien reconnaissante. Ma mère va 

parfaitement  et  Jane  n’a  pas  pris  froid  hier  soir.  Comment  se 

porte  M. Woodhouse ?  J’ai  appris  par  Mme Weston  votre  pré-

sence ici. 



– Oh ! alors, ai-je dit, je vais aller la trouver et lui deman-

der d’entrer un instant ; ma mère sera si heureuse de la voir et il 

y a en ce moment chez nous une réunion si agréable qu’elle ne 

peut  refuser.  Tout  le  monde  approuva  ma  proposition.  « C’est 

une  excellente  idée,  dit  M. Frank  Churchill,  l’opinion  de 

Mlle Woodhouse sera importante à connaître. » « Mais, dis-je, je 

serai plus sûre de réussir si l’un de vous m’accompagne. » « Oh ! 

dit-il, attendez une demi-minute, je vais avoir terminé mon tra-

vail. » Car, le croiriez-vous Mlle Woodhouse, il est en ce moment 

occupé  de  la  façon  la  plus  obligeante  du  monde  à  fixer  la 

branche des lunettes de ma mère : la vis était tombée ce matin. 

On ne peut être plus aimable ! Ma mère ne savait comment faire 

sans ses lunettes. C’est une leçon : tout le  monde  devrait  avoir 

deux  paires  de  lunettes.  J’avais  l’intention  de  les  porter  dès  la 

première heure chez John Sanders pour les faire réparer, mais 

je ne sais trop comment j’ai été retardée toute la matinée. À un 

moment donné, Patty est venue dire que la cheminée de la cui-

sine  avait  besoin  d’être  ramonée.  « Oh !  Patty,  dis-je,  ne  venez 

pas me raconter vos mauvaises nouvelles. C’est assez que les lu-

nettes  de  votre  maîtresse  soient  détériorées. »  Ensuite  les 

pommes au four sont arrivées ; Mme Wallis les a fait porter par 

son garçon ; les Wallis sont extrêmement obligeants pour nous ; 

j’ai  entendu  des  gens  dire  que  Mme Wallis  était  capable,  à 

l’occasion, de répondre grossièrement ; mais, quant à nous, elle 

nous a toujours traités avec tous les égards possibles ; ce ne peut 

pas être par intérêt, car notre consommation de pain est insigni-

fiante.  Nous  sommes,  il  est  vrai,  trois  à  table,  mais,  en  ce  mo-

ment, la pauvre Jane n’a aucun appétit ; ma mère serait effrayée 

si  elle  savait  de  quoi  se  compose  le  déjeuner  de  Jane ;  aussi 

pendant  le  repas,  je  m’efforce  de  parler  d’une  chose  et  puis 

d’une  autre,  et  elle  ne  s’aperçoit  de  rien.  Vers  le  milieu  de  la 

journée,  elle  commence  à  sentir  la  faim  et  elle  préfère  les 

pommes au four à tout autre mets. Précisément, ces jours der-

niers, j’ai eu l’occasion de parler avec M. Perry et il m’a confirmé 

la  valeur  nutritive  de  cet  aliment.  J’ai  du  reste  entendu 

M. Woodhouse recommander une pomme au four ; c’est la seule 

manière d’accommoder ce fruit, qu’il préconise. Eh bien, avons-

nous  gagné  notre  cause ?  Vous  allez,  j’espère,  nous  accompa-

gner. 



– Je  serai  très  heureux  de  présenter  mes  hommages  à 

Mme Bates, répondit Emma. 



Elles  quittèrent  finalement  le  magasin  non  sans  que 

Mlle Bates eût ajouté : 



– Comment allez-vous, Mme Ford ? Excusez-moi, je ne vous 

avais pas aperçue. Vous avez, paraît-il, reçu de la ville un char-

mant  assortiment  de  rubans.  Jane  est  revenue  enchantée  hier 

soir.  Je  vous  remercie,  les  gants  vont  parfaitement ;  un  peu 

larges  seulement  autour  du  poignet  et  Jane  est  en  train  de  les 

arranger. 



Dès qu’elles furent dans la rue, Mlle Bates reprit : 



– Qu’est-ce que je disais ? 



Emma se demanda comment la bonne demoiselle parvien-

drait à faire un chois dans cette inextricable confusion. 



– Ah !  oui,  je  parlais  des  lunettes  de  ma  mère !  M. Frank 

Churchill fit preuve d’une extrême obligeance ! « Je crois, dit-il, 

que je pourrais remettre cette vis ; j’aime beaucoup ce genre de 

travail. » Malgré tout le bien que j’avais entendu dire de lui, la 

réalité a de beaucoup dépassé mon attente. Je vous félicite bien 

sincèrement, Mme Weston ; il semble vraiment être le plus affec-

tueux des parents… Je n’oublierai jamais sa manière d’agir rela-

tivement  aux  lunettes.  Quand  j’ai  apporté  les  pommes  avec 

l’espoir d’en faire accepter une à nos amis : « Ces pommes, dit-il 

immédiatement sont les plus belles pommes cuites au four que 

j’aie vues de ma vie ». Ce sont en effet des pommes exquises et 

Mme Wallis en tire tout le parti possible ; elle ne les met au four 

que deux fois ;  M. Woodhouse nous avaient  engagés à  les faire 

passer trois fois au feu, aussi Mlle Woodhouse sera assez bonne 

pour ne pas en parler. Quant aux pommes, elles sont de la meil-

leure  espèce  pour  cuire :  toutes  proviennent  de  Donwell ; 

M. Knightley  nous  en  envoie  un  sac  tous  les  ans.  Ma  mère  dit 

que le verger de Donwell a toujours été renommé. Mais l’autre 

jour j’ai été vraiment confuse : M. Knightley est venu nous voir 

un  matin  et  précisément  Jane  était  en  train  de  manger  des 

pommes ;  nous  lui  dîmes  combien  nous  les  trouvions  excel-

lentes  et  il  nous  demanda  si  nous  étions  arrivées  au  bout  de 

notre  provision :  « Je  suis  sûr,  ajouta-t-il,  que  vous  ne  devez 

plus  en  avoir  et  je  vous  en  enverrai  d’autres ;  j’en  ai  beaucoup 

trop et elles vont pourrir. » Je l’ai prié de n’en rien faire ; il nous 

en  restait  à  peine  une  demi-douzaine  et  je  n’ai  pu  dire  le  con-

traire. Après son départ, Jane me querella presque  – je ne de-

vrais pas employer ce mot, car nous n’avons jamais eu une dis-

cussion de notre vie – mais elle était tout à fait désespérée que 

j’eusse  avoué  la  vérité ;  j’aurais  dû,  paraît-il,  laisser  entendre 

qu’il y en avait un grand nombre. « Oh ! dis-je, ma chère, j’ai fait 

ce  que j’ai pu ».  Le même soir,  William  Larkins  arriva avec un 

énorme panier de pommes ; je suis descendue pour lui parler et 

j’ai  dit  tout  ce  qu’il  était  possible  de  dire,  comme  vous  pouvez 

bien  le  supposer.  William  Larkins  est  une  si  vieille  connais-

sance ! Je suis toujours heureuse de le voir. J’ai appris ensuite la 

vérité  par  Patty :  William  lui  confia  qu’il  n’y  avait  plus  dans  le 

fruitier des pommes de cette espèce. Mme Hodges était très mé-

contente ; elle ne pouvait pas supporter l’idée que M. Knightley 

fût  privé  dorénavant  de  tartes  aux  pommes.  Il  recommanda 

bien à Patty de ne répéter ces paroles à personne et particuliè-

rement à nous : préoccupé avant tout des intérêts de son maître, 

il attachait peu d’importance aux accès de mauvaise humeur de 

Mme Hodges,  du  moment  que  le  stock  entier  de  pommes  avait 

été vendu. Pour rien au monde je n’aurais voulu que cette indis-

crétion arrivât aux oreilles de M. Knightley. Il aurait été si… Je 

voulais même la cacher à Jane, mais, par malheur, j’y ai fait al-

lusion involontairement. 



Mlle Bates  finissait  de  parler  quand  Patty  ouvrit  la  porte ; 

les visiteuses gravirent l’escalier, non sans être accablées de re-

commandations. 



– Je  vous  en  prie,  Mme Weston,  faites  attention,  il  y  a  une 

marche  au  tournant.  Méfiez-vous,  Mlle Woodhouse,  notre  esca-

lier  est  si  étroit !  Mlle Smith,  regardez  bien  où  vous  mettez  le 

pied. Mlle Woodhouse, je suis sûre que vous vous êtes cognée… 
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Une  absolue  tranquillité  régnait  dans  le  petit  salon  où  les 

quatre dames pénétrèrent : Mme Bates, privée de son occupation 

habituelle, sommeillait d’un côté de la cheminée ; Frank Chur-

chill, assis à une table, était profondément absorbé dans la répa-

ration  des  lunettes  et  Jane  Fairfax,  leur  tournant  le  dos,  se  te-

nait auprès du piano. 



Malgré ses occupations, le jeune homme manifesta sa satis-

faction de revoir Emma. « Voici  un plaisir, dit-il  d’une voix un 

peu  basse,  qui  m’échoit  dix  minutes  plus  tôt  que  je  ne  m’y  at-

tendais ! Vous me voyez en train d’essayer de me rendre utile. 



– Quoi ! dit Mme Weston, n’avez-vous pas encore terminé ? 

Vous ne gagneriez pas facilement votre vie comme bijoutier ! 



– Je n’ai pas travaillé  sans interruption, reprit-il.  J’ai aidé 

Mlle Fairfax à assurer l’équilibre de son piano ; il n’était pas bien 

d’accord, sans doute à cause d’une différence de niveau dans le 

parquet ; nous avons calé un des pieds avec du papier. C’est bien 

aimable  de  votre  part,  Mademoiselle  Woodhouse,  de  vous  être 

laissée persuader ; je craignais que vous ne fussiez  rentrée im-

médiatement. 



Il  s’arrangea  à  ce  qu’Emma  fût  assise  auprès  de  lui ; 

s’occupa de chercher pour elle les meilleures pommes, essaya de 

lui faire donner son avis sur le travail qu’il poursuivait. Au bout 

de  cinq  minutes,  Jane  Fairfax  s’installa  de  nouveau  au  piano. 

Emma attribua à l’état des nerfs et au trouble de Jane la lenteur 

des préparatifs. À la fin Jane commença : les premiers accords 

furent  attaqués  avec  mollesse,  mais  peu  à  peu  l’instrument  fut 

mis  en  pleine  valeur.  Mme Weston  avait  été  enchantée  aupara-

vant  et  elle  ne  le  fut  pas  moins  cette  fois ;  Emma  joignit  ses 

éloges à ceux de son amie et le piano fut proclamé absolument 

parfait. 



– Quel  qu’ait  été  le  mandataire  du  colonel  Campbell,  dit 

Frank Churchill, avec un sourire à l’adresse d’Emma, cette per-

sonne n’a pas mal choisi. Je me suis bien rendu compte à Wey-

mouth  des  goûts  du  colonel  Campbell ;  la  douceur  des  notes 

hautes est précisément la qualité que lui et tout ce clan prisaient 

par-dessus tout. Il a dû donner à son ami des instructions très 

précises  ou  écrire  lui-même  à  Broadwood.  Ne  le  pensez-vous 

pas, Mlle Fairfax ? 



Jane ne se retourna pas ; elle n’était pas forcée d’avoir en-

tendu, Mme Weston lui ayant parlé au même instant. 



– Ce  n’est  pas  loyal,  dit  Emma  à  mi-voix,  ma  supposition 

était toute gratuite. Ne la tourmentez pas. 



Il secoua la tête en souriant et ne parut nourrir ni doute ni 

pitié. Il reprit peu après : 



– Combien vos amis d’Irlande doivent en ce moment se ré-

jouir  du  plaisir  qu’ils  vous  ont  procuré,  Mlle Fairfax.  J’imagine 

qu’ils pensent souvent à vous et cherchent à deviner le jour pré-

cis de l’arrivée du piano. 



– Jusqu’à ce que j’aie reçu une lettre du colonel Campbell, 

répondit Jane, d’une voix contenue, je ne puis faire aucune con-

jecture  raisonnable ;  c’est  à  peine  si  j’ose  émettre  des  supposi-

tions. 



– Pour  ma  part  je  voudrais  bien  être  à  même  de  prévoir 

dans combien de temps j’aurai réussi à fixer cette vis ! Que peut-

on  dire  de  sensé,  Mademoiselle  Woodhouse,  quand  on  tra-

vaille ?  Les  véritables  ouvriers,  je  suppose,  restent  silencieux, 

mais nous autres amateurs… Voilà, c’est fait. J’ai le plaisir, Ma-

dame, ajouta-t-il en s’adressant à Mme Bates, de vous rendre vos 

lunettes réparées pour un temps. 



Il  fut  remercié  avec  chaleur  par  la  mère  et  la  fille ;  pour 

échapper  aux  actions  de  grâces  de  cette  dernière,  il  se  réfugia 

près  du  piano  où  Mlle Fairfax  était  toujours  assise  et  la  pria  de 

jouer encore. 



– Si  vous  voulez  être  très  bonne,  dit-il,  ce  sera  une  des 

valses d’hier soir. Vous n’avez pas paru prendre à la danse au-

tant de plaisir que moi ; vous étiez sans doute fatiguée. Je vous 

soupçonne de vous être réjouie de la fin prématurée de la saute-

rie, mais moi j’aurais donné un monde pour la prolonger d’une 

demi-heure. 



Quand elle eut terminé, il reprit : 



– Quelle joie,  de réentendre un air auquel un bonheur  est 

associé.  Si  je  ne  me  trompe,  nous  avons  dansé  à  Weymouth 

cette même valse ? 



Elle leva les yeux vers lui, rougit et se remit à jouer. Il prit 

sur  la  chaise  qui  se  trouvait  près  du  piano  plusieurs  morceaux 

de musique et, se tournant vers Emma, il dit : 



– Connaissez-vous cet auteur : Cramer ? Voici une récente 

série de mélodies irlandaises : elles ont été envoyées avec le pia-

no.  Rien  d’étonnant  venant  d’un  tel  milieu.  C’est  une  aimable 

pensée  du  colonel  Campbell,  n’est-ce  pas ?  Il  savait  que 

Mlle Fairfax ne pouvait pas se procurer de musique ici. Je tiens 

pour  particulièrement  touchante  cette  partie  du  présent ;  rien 

n’a été fait vite, rien incomplètement. La véritable affection est 

seule capable de trouver des attentions aussi délicates. 



Emma jeta un regard à la dérobée vers Jane Fairfax et sur-

prit  la  trace  d’un  sourire :  la  rougeur  cachait  mal  les  marques 

d’une  joie  intérieure.  À  la  suite  de  cette  constatation,  les  scru-

pules et la commisération d’Emma s’évanouirent. 



Elle se pencha pour examiner la musique avec son voisin et 

profita de l’occasion pour murmurer : 



– Vous parlez trop clairement : elle ne peut faire autrement 

que de vous comprendre. 



– Je l’espère bien. Je désire qu’elle me comprenne. Je n’ai 

nulle honte de ce que je pense. 



– Mais moi j’en  ai et je voudrais  ne vous avoir jamais fait 

part de mon soupçon. 



– Je suis bien content au contraire d’avoir été éclairé. J’ai 

maintenant une clé pour expliquer la bizarrerie de ses airs et de 

ses  manières.  Si  elle  nourrit  des  sentiments  répréhensibles,  il 

convient qu’elle en souffre. 



– Je ne la crois pas absolument innocente. 



– Je  ne  distingue  pas  bien  les  symptômes.  Elle  joue  en  ce 

moment Robin Adair, le morceau favori de la personne en ques-

tion. 



Peu après, Mlle Bates qui se tenait près de la fenêtre aperçut 

M. Knightley qui passait à cheval. 



– C’est  bien  M. Knightley !  Je  vais  essayer  de  lui  parler 

pour le remercier. Je n’ouvrirai pas cette fenêtre car vous auriez 

tous  froid,  mais  je  puis  aller  dans  la  chambre  de  ma  mère.  Je 

vais lui dire que nous avons des visiteurs. C’est délicieux de vous 

avoir tous ensemble. Quel honneur pour notre petit salon. 



Elle se dirigea immédiatement vers la pièce voisine, et atti-

ra  l’attention  de  M. Knightley.  La  porte  étant  restée  ouverte, 

chaque  syllabe  de  leur  conversation  était  entendue  distincte-

ment par tous les assistants. 



– Comment  allez-vous ?  commença  Mlle Bates.  Je  vous  re-

mercie mille fois pour la voiture. Nous sommes rentrées juste à 

temps ; ma mère nous attendait.  Je vous  en prie,  entrez ; vous 

trouverez quelques amis. 



M. Knightley dit d’une voix autoritaire : 



– Comment  va  votre  nièce,  mademoiselle  Bates ?  J’espère 

qu’elle n’a pas pris froid hier soir ? 



Mlle Bates  fut  forcée  de  donner  une  réponse  directe  avant 

de  pouvoir  se  lancer  dans  une  nouvelle  dissertation.  Les  audi-

teurs  s’amusaient ; Mme Weston  regarda  Emma  d’un air  enten-

du, mais celle-ci secoua la tête avec scepticisme. 



– Je vous suis si obligée pour la voiture, reprit Mlle Bates. 



Il l’interrompit en disant : 



– Je vais à Kinston. Puis-je faire quelque chose pour vous ? 



– Oh !  vraiment  à  Kinston ?  Mme Cole  disait  l’autre  jour 

qu’elle avait une commission pour Kinston. 



– Mme Cole a des domestiques à sa disposition, mais je se-

rai content de vous être utile. 



– Je vous remercie, nous n’avons besoin de rien, mais en-

trez  donc.  Devinez  qui  est  ici ?  Mlle Woodhouse  et  Mlle Smith, 

venues  pour  juger  le  nouveau  piano ;  mettez  votre  cheval  à  la 

Couronne et venez nous rejoindre. 



– Eh bien, dit-il, peut-être… pour quelques instants. 



– Et  il  y  a  aussi  Mme Weston  et  M. Frank  Churchill !  C’est 

délicieux : tant d’amis ! 



– Réflexion  faite,  ce  sera  pour  une  autre  fois ;  je  ne  pour-

rais rester que deux minutes. Je suis en retard. 



– Je vous en prie, ils seront si heureux de vous voir. 



– Non ; votre salon est déjà plein de monde ; je reviendrai 

un autre jour. 



– Comme  il  vous  plaira !  Quelle  charmante  soirée  nous 

avons passée hier soir ! Avez-vous admiré la façon de danser de 

Mlle Woodhouse  et  de  M. Frank  Churchill ?  Je  n’ai  jamais  rien 

vu de pareil. 



– Tout à fait délicieux en effet ; il me serait, du reste, diffi-

cile de ne pas en convenir, car je suppose que Mlle Woodhouse et 

M. Frank  Churchill  sont  à  portée  de  la  voix !  Mais  il  n’y  a  pas 

d’inconvénient à parler aussi des autres. À mon avis, Mlle Fairfax 

danse  avec  une  extrême  élégance  et  je  considère  Mme Weston 

comme la plus parfaite exécutante de musique de danse qui soit 

en  Angleterre !  Maintenant,  si  vos  amis  ont  la  moindre  grati-

tude,  ils  feront  quelques  remarques  obligeantes  sur  notre 

compte ; je regrette de ne pouvoir rester pour les entendre. 



– Oh !  M. Knightley,  encore  un  moment !  J’ai  quelque 

chose d’important à vous dire : Jane et moi nous sommes toutes 

deux si confuses à propos des pommes ! 



– Pourquoi donc ? 



– Est-il possible que vous nous ayez envoyé toute votre ré-

serve de pommes ! Vous en aviez encore beaucoup, disiez-vous, 

et en vérité il ne vous en reste pas une. Mme Hodges a bien rai-

son  d’être  irritée.  William  Larkins  nous  a  tout  raconté.  Vous 

n’auriez pas dû agir ainsi. Ah ! le voilà parti ! Eh bien, ajouta-t-

elle en rentrant dans le salon, je n’ai pas réussi. M. Knightley est 

trop  pressé  pour  s’arrêter.  Il  va  à  Kinston.  Il  m’a  demandé  s’il 

pouvait faire quelque chose pour… 



– Oui,  dit  Jane,  nous  avons  entendu  ses  aimables  offres, 

nous avons tout entendu. 



– Je n’en suis pas étonnée, ma chère, la porte est restée ou-

verte  et  M. Knightley  parlait  tout  haut.  « Puis-je  faire  quelque 

chose  pour  vous  à  Kinston ? »  m’a-t-il  dit.  J’en  ai  profité  pour 

faire allusion à… Oh ! Mlle Woodhouse, est-ce qu’il faut que vous 

partiez ? Il me semble que vous arrivez seulement. Comme vous 

êtes aimable ! 



En examinant les montres, on s’aperçut qu’une grande par-

tie de l’après-midi s’était écoulée, Mme Weston et son beau-fils, 

après  avoir  pris  congé,  à  leur  tour,  accompagnèrent  les  deux 

jeunes filles jusqu’à la grille d’Hartfield et se hâtèrent de rentrer 

à Randalls. 
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Il  est  possible  de  vivre  sans  danser :  on  a  vu  des  jeunes 

gens  ne  pas  aller  au  bal  pendant  plusieurs  mois  de  suite  et  ne 

s’en ressentir ni au physique ni au moral ; mais une fois le pre-

mier  pas  fait,  une  fois  les  délices  du  mouvement  rapide  entre-

vues, il faut être d’une essence bien grossière pour ne pas dési-

rer continuer. 



Frank  Churchill  avait  dansé  un  soir  à  Highbury  et  brûlait 

de  recommencer.  Il  avait  réussi  à  gagner  son  père  et  sa  belle-

mère à ses idées et un plan de soirée dansante fut élaboré, puis 

soumis  à  l’approbation  de  M. et  de  Mlle Woodhouse  au  cours 

d’une visite à  Randalls. Emma voyait les difficultés matérielles 

du projet, mais en principe elle y était tout acquise et ne ména-

gea pas son concours à Frank Churchill : ils mesurèrent d’abord 

la chambre où ils se trouvaient et persistèrent ensuite à vouloir 

prendre les dimensions du salon contigu, malgré les assurances 

de M. Weston sur l’équivalence des deux pièces. Puis commença 

l’énumération des invités : 



– Vous,  Mlle Smith,  Mlle Fairfax,  les  deux  demoiselles  Cox, 

cinq, récapitula plusieurs fois Frank Churchill. Du côté mascu-

lin,  il  y  aura  les  deux  Gilbert,  le  jeune  Cox,  mon  père  et  moi, 

outre M. Knightley. Ce sera suffisant pour l’agrément et il y aura 

largement de la place pour cinq couples. 



– En  y  réfléchissant,  reprit  M. Weston,  il  ne  me  semble 

guère possible de lancer des invitations pour cinq couples. Une 

sauterie aussi restreinte ne peut être qu’improvisée. 



On découvrit alors que Mlle Gilberte était attendue chez son 

frère  et  l’existence  d’un  autre  jeune  Cox ;  M. Weston  nomma 

une famille de cousins qui devaient être inclus dans l’invitation. 

Finalement on arriva à dix couples au moins et il fallut songer 

au moyen de les faire tenir dans l’espace disponible. 



Les portes des deux chambres se faisaient précisément vis-

à-vis : 



– Ne pourrait-on danser dans les deux chambres à travers 

le passage ? suggéra Frank Churchill. 



On eut vite fait  de  s’apercevoir des inconvénients  de cette 

solution.  Mme Weston  se  désespérait  de  ne  plus  avoir  de  place 

pour  le  souper  et  la  seule  idée  du  couloir  affectait  tellement 

M. Woodhouse qu’on dut renoncer définitivement à ce plan. 



– Oh non ! dit-il, ce serait de la plus extrême imprudence. 

Emma  n’est  pas  forte,  elle  prendrait  un  rhume  terrible ;  la 

pauvre  petite  Henriette  également.  Madame  Weston,  vous  se-

riez certainement forcée de vous coucher ; ne les laissez pas par-

ler d’une chose aussi absurde, je vous en prie. Ce jeune homme, 

ajouta-t-il en baissant la voix, est étourdi ; il a laissé les portes 

ouvertes ce soir à plusieurs reprises très inconsidérément ; il ne 

pense pas aux courants d’air. Je ne voudrais pas vous indisposer 

contre lui, mais il n’est pas, je regrette de le dire, tout à fait ce 

qu’il devrait être. 



Mme Weston  fut  désolée  d’entendre  ce  réquisitoire ;  elle 

prévoyait  les  conséquences  qu’une  pareille  opinion  pouvait 

avoir un jour ou l’autre et elle fit tout son possible pour effacer 

cette mauvaise impression. Toutes  les portes furent fermées  et 

on  renonça  au  couloir.  Il  fallut  revenir  à  la  conception  primi-

tive ; Frank Churchill y mit tant de bonne volonté que l’espace 

jugé à peine suffisant pour cinq couples, un quart d’heure aupa-

ravant, lui paraissait maintenant pouvoir en contenir dix. 



– Nous  avons  été  trop  généreux,  dit-il  dans  nos  apprécia-

tions des distances. Dix couples pourront parfaitement évoluer 

ici. 



Emma hésita. 



– Quel plaisir, dit-elle peut-il y avoir à danser sans l’espace 

nécessaire ? 



– C’est  juste,  reprit-il  gravement ;  c’est  un  grand  inconvé-

nient. 



Il n’en continua pas moins à prendre des mesures et, pour 

conclure, il ajouta : 



– Somme  toute,  je  crois  qu’à  la  rigueur,  on  pourrait  tenir 

dix couples. 



– Non, non, répondit Emma, vous êtes tout à fait déraison-

nable. Ce serait une cohue resserrée dans une petite pièce. 



– Une  cohue  resserrée  dans  une  petite  pièce !  Mademoi-

selle  Woodhouse,  vous  avez  l’art  de  peindre  un  tableau  en 

quelques mots. Néanmoins, au point où nous en sommes, je ne 

me sens pas le courage de renoncer à ce projet ; ce serait un dé-

sappointement  pour  mon  père  et  je  ne  vois  pas  d’obstacle  in-

surmontable. 



Ils se séparèrent sans avoir rien décidé. 



Dans  l’après-midi  du  lendemain,  Frank  Churchill  arriva  à 

Hartfield avec un sourire de satisfaction sur les lèvres : il venait 

en effet proposer une amélioration. 



– Eh bien ! Mademoiselle Woodhouse, commença-t-il aus-

sitôt, j’espère que votre goût pour la danse n’a pas été complè-

tement mis en fuite par l’horreur de l’exiguïté des salons de mon 

père.  J’apporte  de  nouvelles  propositions :  c’est  une  idée  de 

mon  père,  et  nous  n’attendons  que  votre  approbation  pour  la 

réaliser.  Me  ferez-vous  l’honneur  de  m’accorder  les  deux  pre-

mières  danses  de  ce  bal  qu’il  est  maintenant  question  de  don-

ner, non pas à Randalls, mais à l’hôtel de la Couronne ? 



– À la Couronne ! 



– Oui, si vous et M. Woodhouse n’y voyez pas d’objection. 

Mon père espère que ses amis voudront bien être ses hôtes dans 

ce  local.  Il  peut  leur  garantir  des  conditions  plus  favorables  et 

un accueil non moins cordial. Mme Weston accepte cet arrange-

ment à condition que vous soyez satisfaite. Vous aviez parfaite-

ment  raison !  Dix  couples,  dans  l’un  ou  l’autre  des  salons  de 

Randalls,  c’eût  été  insupportable,  impossible !  Je  m’en  rendais 

compte de mon côté, mais je désirais trop arriver à un résultat 

pour vouloir céder. Ne voyez-vous pas comme moi les avantages 

de cette nouvelle combinaison ? 



– Pour  ma  part,  je  serais  très  heureuse…  Papa,  est-ce  que 

vous n’approuvez pas aussi ? 



Après  avoir  demandé  et  reçu  des  explications  supplémen-

taires, M. Woodhouse donna son avis : 



– En  vérité,  un  salon  dans  un  hôtel  est  toujours  humide ; 

on  n’aère  jamais  suffisamment,  et  la  pièce  ne  peut  être  habi-

table. Si vous devez danser, il vaudrait mieux que ce fût à Ran-

dalls.  Je  n’ai  jamais  mis  le  pied  dans  cet  hôtel.  Tout  le  monde 

s’enrhumera. 



– J’allais  vous  faire  observer,  Monsieur,  dit  Frank  Chur-

chill, qu’un des avantages de ce changement de local serait pré-

cisément d’écarter tout danger de prendre froid ; M. Perry pour-

rait perdre à ce changement, mais personne d’autre n’aurait à le 

regretter. 



– Monsieur, reprit M. Woodhouse avec chaleur, vous vous 

méprenez singulièrement sur le caractère de M. Perry : M. Perry 

est  extrêmement  tourmenté  quand  un  de  nous  tombe  malade. 

Mais  je  ne  puis  comprendre  comment  un  salon  d’hôtel  peut 

vous paraître un meilleur abri que la maison de votre père. 



– En  raison  même  de  sa  grandeur,  Monsieur ;  nous 

n’aurons pas besoin d’ouvrir les fenêtres une  seule fois  et c’est 

précisément cette mauvaise habitude de laisser pénétrer l’air de 

la nuit dans une chambre où se trouvent des gens en transpira-

tion qui est la cause de la plupart des refroidissements ! 



– Ouvrir  les  fenêtres !  Personne  ne  songerait  à  ouvrir  les 

fenêtres  à  Randalls.  Je  n’ai  jamais  entendu  parler  d’une  chose 

pareille.  Danser  les  fenêtres  ouvertes !  Ni  votre  père  ni 

Mme Weston  –  cette  pauvre  Mlle Taylor  –  ne  toléreraient  cette 

manière d’agir. 



– Ah !  monsieur…  mais  quelque  jeunesse  inconsidérée  se 

glisse parfois derrière le rideau et relève un châssis sans y être 

autorisée. Je l’ai souvent vu faire moi-même. 



– Est-ce possible, Monsieur, je ne l’aurais jamais cru ; mais 

je  vis  à  l’écart  et  je  suis  souvent  étonné  de  ce  que  j’apprends. 

Néanmoins, cette circonstance mérite considération et peut-être 

le moment venu… Ce genre de projet demande à être mûrement 

pesé ;  on  ne  peut  prendre  une  décision  à  la  hâte.  Si  M. et 

Mme Weston voulaient se donner la peine de venir me voir un de 

ces jours, nous pourrions examiner la question. 



– Mais malheureusement, Monsieur, j’ai moi-même si peu 

de temps… 



– Il  y  aura,  interrompit  Emma,  tout  le  temps  nécessaire 

pour  discuter  le  sujet ;  il  n’y  a  aucune  hâte.  Si  l’on  peut 

s’arranger à l’hôtel de la Couronne, papa, ce sera bien commode 

pour les chevaux : ils seront tout près de leur écurie. 



– En effet, ma chère, c’est un point important ; non pas que 

James  se  plaigne  jamais,  mais  il  importe  de  ménager  nos  che-

vaux. Si encore j’étais sûr qu’on aurait soin de bien aérer le sa-

lon !  Mais  peut-on  se  fier  à  Mme Stokes ?  J’en  doute :  je  ne  la 

connais même pas de vue. 



– Je  puis  me  porter  garant  que  toutes  les  précautions  se-

ront  prises,  Monsieur,  reprit  Frank  Churchill…  Mme Weston 

surveillera tout elle-même. 



– Dans  ce  cas,  papa,  vous  devez  être  tranquille :  notre 

chère  Mme Weston  est  le  soin  personnifié.  M. Perry  ne  disait-il 

pas,  quand  j’ai  eu  la  rougeole  il  y  a  tant  d’années :  « Si 

Mlle Taylor prend la responsabilité de tenir Mlle Emma au chaud, 

il n’y a  pas à  se  tourmenter ! »  Cette  preuve  de  confiance vous 

avait frappé. 



– C’est bien vrai ! Je n’ai pas oublié. Pauvre petite Emma, 

vous  étiez  bien  malade !  Du  moins,  vous  l’auriez  été  sans  les 

soins de Perry : il vint quatre fois par jour pendant une semaine. 

La rougeole est une terrible maladie. J’espère qu’Isabelle, si ses 

petits enfants ont la rougeole, fera appeler Perry. 



– Mon père et Mme Weston sont en ce moment à l’hôtel de 

la Couronne, en  train  d’étudier les lieux. Ils désirent connaître 

votre  opinion,  Mlle Woodhouse,  et  ils  seraient  heureux  si  vous 

consentiez à venir les rejoindre. Rien ne peut être fait d’une fa-

çon définitive sans vous. Si vous le permettez, je vous accompa-

gnerai jusqu’à l’hôtel. 



Emma fut très contente d’être appelée à prendre part à ce 

conseil ;  son  père  promit  de  considérer  le  problème  pendant 

leur absence et les deux jeunes gens se mirent en route. 



M. et  Mme Weston  furent  enchantés  de  l’approbation 

d’Emma ; ils étaient très affairés ; Mme Weston n’était pas abso-

lument satisfaite ; mais lui trouvait tout parfait. 



– Emma,  dit  Mme Weston,  ce  papier  est  en  plus  mauvais 

état que je ne pensais : par endroits il est extrêmement sale ; et 

la boiserie a une teinte jaune. 



– Ma  chère,  vous  êtes  trop  méticuleuse,  reprit  son  mari, 

c’est  un  détail  sans  importance.  On  n’y  verra  rien  à  la  lumière 

des bougies : nous ne nous apercevons jamais de rien les jours 

de nos réunions de whist ! 



Une  autre  question  se  posa  relativement  à  l’emplacement 

de  la  table  du  souper.  L’unique  chambre  contiguë  à  la  salle  de 

bal  était  fort  petite  et  devait  servir  de  salon  de  jeu.  Une  autre 

pièce beaucoup plus vaste était mise à leur disposition, mais elle 

était située à l’extrémité d’un couloir. Mme Weston craignait les 

courants d’air pour les jeunes gens dans le passage ; dans un but 

de simplification, elle proposa de ne pas avoir un véritable sou-

per, mais simplement un buffet avec des sandwiches, etc., dres-

sé  dans  la  petite  chambre,  mais  cette  idée  fut  aussitôt  écartée 

comme pitoyable : un bal sans souper assis fut jugé contraire à 

tous  les  droits  de  l’homme  et  de  la  femme ;  Mme Weston  dut 

promettre  de  ne  plus  y  faire  allusion.  Elle  changea  alors 

d’expédient et dit : 



– Il  me  semble  qu’à  la  rigueur  nous  pourrions  tous  tenir 

ici ; nous ne serons pas si nombreux. 



Mais Emma et les messieurs, étaient décidés à être installés 

confortablement pour souper. M. Weston se met à parcourir le 

couloir et cria : 



– Vous avez parlé de la longueur du couloir, ma chère, mais 

à bien considérer ce n’est rien du tout et on est à l’abri du vent 

de l’escalier. 



– Je  voudrais  bien  savoir,  dit  Mme Weston,  quel  arrange-

ment nos hôtes préfèreraient. Notre désir est de contenter tout 

le monde et si nous pouvions connaître l’opinion générale, je se-

rais plus tranquille. 



– C’est  juste,  dit  Frank,  on  pourrait  prendre  l’avis  de  nos 

voisins, des Cole, par exemple, qui n’habitent pas loin. Irai-je les 

trouver ? Et aussi celui de Mlle Bates. Elle demeure encore plus 

près. Il me semble que Mlle Bates serait assez capable de donner 

la note exacte, une sorte de moyenne ; si j’allais prier Mlle Bates 

de venir ? 



– Si  vous  croyez,  reprit  Mme Weston  avec  un  peu 

d’hésitation, si vous croyez qu’elle peut nous être utile. 



– Vous  n’obtiendrez  aucun  éclaircissement  de  Mlle Bates, 

reprit Emma, elle se confondra en remerciements et en expres-

sions de reconnaissance, mais elle ne dira rien ; elle n’écoutera 

même pas vos questions. Je ne vois aucun avantage à consulter 

Mlle Bates. 



– Mais  elle  est  si  amusante,  si  extrêmement  amusante ! 

J’aime beaucoup entendre parler Mlle Bates. 



À ce moment, M. Weston arriva et ayant été mis au courant 

de ce dont il s’agissait, donna son entière approbation. 



– Certainement,  Frank,  allez  chercher  Mlle Bates ;  elle  ap-

prouvera  notre  plan,  j’en  suis  sûr ;  je  ne  connais  pas  une  per-

sonne  plus  apte  à  dénouer  les  difficultés.  Nous  faisons  trop 

d’embarras.  Elle  nous  enseignera  la  manière  d’être  content  de 

tout. Mais, amenez-les toutes les deux. 



– Toutes les deux, Monsieur ! Est-ce que la vieille dame… ? 



– La vieille dame ! Mais non ; je fais allusion à la jeune. Je 

vous considérerais comme un sot si vous ameniez la tante sans 

la nièce. 



– Excusez ma distraction, Monsieur ; puisque vous le dési-

rez, je m’efforcerai de les amener l’une et l’autre. 



Et il partit sur le champ. 



Bien avant le retour de Frank Churchill, Mme Weston avait 

examiné de nouveau le couloir et en femme soumise s’était ran-

gée  à  l’avis  de  son  mari ;  en  conséquence  il  fut  décidé  que  la 

salle  à  manger  serait  utilisée.  Tout  le  reste  du  programme,  du 

moins  en  théorie,  paraissait  extrêmement  simple :  on  se  mit 

d’accord  sur  l’éclairage,  la  musique,  le  thé,  le  souper ; 

Mme Weston et Mme Stokes devaient résoudre les petites difficul-

tés  qui  pourraient  se  présenter  par  la  suite.  On  savait  pouvoir 

compter sur tous les invités ; Frank avait déjà écrit à Enscombe 

pour demander de rester quelques jours de plus et il escomptait 

une réponse favorable. 



Mlle Bates, en arrivant, ne put qu’apporter ses félicitations : 

elles furent du reste beaucoup mieux accueillies que ne l’eussent 

probablement été ses conseils. Pendant une demi-heure encore, 

ils  allèrent  et  vinrent  à  travers  les  pièces  et  diverses  améliora-

tions  de  détail  furent  suggérées.  Au  moment  de  l’adieu,  Frank 

Churchill renouvela  son invitation à Emma pour  les  premières 

danses ;  peu  après  celle-ci  entendit  M. Weston  murmurer  à 

l’oreille  de  sa  femme :  « Naturellement,  ma  chère,  il  l’a  invi-

tée ! » 




XXX 

 

Au bout de quelques jours arriva une lettre d’Enscombe ac-

cordant l’autorisation demandée ; les termes de la réponse indi-

quaient que les Churchill n’étaient pas satisfaits de cette prolon-

gation de séjour, mais ils ne s’y opposèrent pas. 



Tout paraissait donc marcher à souhait. La bonne humeur 

était générale. Jane Fairfax elle-même se montrait enthousiaste, 

elle  en  devenait  animée,  franche  et  dit  spontanément :  « Oh ! 

mademoiselle  Woodhouse  j’espère  qu’il  n’arrivera  rien  pour 

empêcher  cette  réunion ;  je  m’en  fais,  je  l’avoue,  un  véritable 

plaisir. » 



Seul M. Knightley continuait à ne laisser paraître aucun in-

térêt. En réponse aux communications d’Emma, il se contentait 

de répondre : 



– Très  bien.  S’il  plaît  aux  Weston  de  se  donner  tant  de 

peine pour quelques heures d’un amusement bruyant, c’est leur 

affaire ; mais il ne dépend pas d’eux que j’y prenne plaisir. Na-

turellement, je ne peux pas refuser ; je ferai de mon mieux pour 

rester éveillé ; toutefois, j’aurais préféré de beaucoup rester à la 

maison  pour  examiner  les  comptes  de  William  Larkins.  Je  ne 

danse pas et je ne trouve aucun charme au rôle de spectateur ; 

du reste, la plupart de ceux qui ne prennent pas une part active 

au  bal  partagent  mon  indifférence :  bien  danser  procure  sans 

doute une satisfaction intérieure comme la vertu ! 



Hélas ! toute raison de divergence avec M. Knightley devait 

bientôt  disparaître :  après  deux  jours  d’une  fausse  sécurité, 

Frank Churchill reçut une lettre de son oncle le priant de reve-

nir sans délai : « Mme Churchill était très malade ; déjà fort souf-

frante  en  répondant  à  son  neveu,  elle  n’avait  pas  voulu,  dans 

son désir de lui éviter un désappointement, faire allusion à son 

état de santé. » 



Emma  fut  aussitôt  mise  au  courant  par  un  billet  de 

Mme Weston :  « Frank  ira  à  Highbury  après  déjeuner  prendre 

congé de ses amis. Vous le verrez d’ici peu à Hartfield. » 



Cette  triste  communication  mit  fin  au  déjeuner  d’Emma ; 

ses regrets étaient proportionnés au plaisir qu’elle s’était promis 

de cette fête. 



Les sentiments de M. Woodhouse étaient très différents : il 

se préoccupait particulièrement de la maladie de Mme Churchill 

et aurait voulu savoir le traitement qu’elle suivait. 



Frank  Churchill  se  fit  un  peu  attendre ;  il  arriva  enfin :  la 

tristesse et l’abattement étaient peints sur son visage ; après les 

salutations  d’usage,  il  s’assit  et  garda  le  silence  pendant 

quelques instants ; mais il dit : 



– Je ne m’attendais pas à vous dire adieu aujourd’hui ! 



– Mais  vous  reviendrez,  dit  Emma,  ce  ne  sera  pas  votre 

seule visite à Randalls ? 



– Je  ferai  certainement  tout  mon  possible ;  ce  sera  ma 

préoccupation  continuelle  et  si  mon  oncle  et  ma  tante  vont  au 

printemps à la ville… Mais j’ai  bien peur que ce  soit une habi-

tude perdue : l’année dernière ils n’ont pas bougé. 



– Il nous faut donc renoncer à notre pauvre bal ? 



– Ah !  Pourquoi  avons-nous  tant  attendu ?  Que  n’avons-

nous saisi le plaisir lorsqu’il était à portée. Vous l’aviez prédit ! 

Hélas ! Vous avez toujours raison. 



– Je  regrette  bien  d’avoir  eu  raison ;  j’aurais  de  beaucoup 

préféré être heureuse que perspicace. 



– De  toute  façon  le  bal  aura  lieu ;  mon  père  compte  bien 

que ce n’est que partie remise. N’oubliez pas votre promesse. 



Emma sourit gracieusement. 



– Chaque  journée  augmentait  mon  regret  de  partir.  Heu-

reux ceux qui restent à Highbury ! 



– Puisque  vous  nous  jugez  si  favorablement  à  présent,  dit 

Emma, je me permettrai de vous demander si vous n’étiez pas à 

un moment donné, un peu prévenu contre nous ? Vous vous se-

riez décidé à venir depuis longtemps si vous aviez eu une bonne 

opinion de Highbury. 



Il se mit à rire en protestant contre cette allégation. 



– Et il faut que vous partiez ce matin ? 



– Oui, mon père doit me rejoindre ici ; nous rentrerons en-

semble et je me mettrai en route sur l’heure. Je crains de le voir 

arriver d’un instant à l’autre. 



– Quoi ! Vous n’aurez même pas cinq minutes à consacrer 

à  vos  amies,  Mlle Fairfax  et  Mlle Bates ?  C’est  bien  fâcheux ! 

L’immuable logique de Mlle Bates aurait pu avoir une bonne in-

fluence sur votre esprit à cette heure de désarroi ! 



– J’ai  déjà  pris  congé  de  ces  dames ;  en  passant  devant  la 

porte  je  suis  entré  comme  il  convenait.  Je  voulais  rester  trois 

minutes, mais j’ai été forcé de prolonger ma visite et d’attendre 

le retour de Mlle Bates qui était sortie ; c’est une femme dont il 

est  difficile  de  ne  pas  se  moquer,  mais  je  n’aurais  pas  voulu 

l’offenser. J’ai profité de l’occasion… 



Il hésita, se leva et alla à la fenêtre. 



– En un mot, dit-il, mademoiselle Woodhouse, il n’est pas 

possible que vous n’ayez pas quelques soupçons… 



Il  la  regarda  comme  pour  lire  dans  la  pensée  de  la  jeune 

fille.  Emma  se  sentait  mal  à  l’aise ;  ces  paroles  semblaient  le 

prélude  d’une  déclaration  et  elle  ne  désirait  pas  l’écouter.  Se 

forçant  à  parler  dans  l’espoir  d’amener  une  diversion  elle  re-

prit : 



– Vous avez eu bien raison ; il était tout naturel de profiter 

de votre passage à travers Highbury pour faire cette visite. 



Il  se  tut,  semblant  chercher  à  deviner  le  sens  de  cette  ré-

ponse.  Puis  elle  l’entendit  soupirer :  évidemment  il  se  rendait 

compte  qu’elle  ne  voulait  pas  l’encourager.  La  gêne  du  jeune 

homme persista quelques moments encore, puis il dit d’un ton 

plus décidé : 



– De cette façon, j’ai pu consacrer le reste de mon temps à 

Hartfield. 



Il s’arrêta de nouveau, l’air embarrassé. 



Emma  se  demandait  comment  cette  scène  se  terminerait 

lorsque M. Weston apparut suivi de M. Woodhouse. 



Après quelques minutes de conversation, M. Weston se le-

va et annonça qu’il était temps de partir. 



– J’aurai  de  vos  nouvelles  à  tous,  dit  Frank  Churchill.  Je 

saurai  tout  ce  qui  se  passe  ici ;  j’ai  demandé  à  Mme Weston  de 

m’écrire  et  elle  a  bien  voulu  me  le  promettre ;  en  lisant  ses 

lettres, je me croirai encore à Highbury ! 



Une  très  cordiale  poignée  de  main  accompagnée  de  sou-

haits réciproques mit fin à l’entretien, et la porte se referma sur 

les deux hommes. 



Emma ne tarda pas à s’apercevoir des conséquences de ce 

départ ; les rencontres avec Frank Churchill avaient été presque 

journalières ; sans aucun doute sa présence à Randalls avait ap-

porté une grande animation : chaque jour elle attendait sa visite 

et  elle  était  sûre  de  le  trouver  aussi  attentif,  aussi  plein 

d’entrain ! Cette dernière quinzaine avait été agréablement em-

ployée et le retour à la vie courante d’Hartfield ne pouvait man-

quer de paraître triste. De plus, au cours de leur dernière entre-

vue, Frank Churchill lui avait laissé entendre qu’il l’aimait et de 

ce fait le prestige du jeune homme se trouvait rehaussé. 



Emma cherchait à se rendre compte de l’état de son propre 

cœur. 



– Je  dois  certainement  être  amoureuse,  se  dit-elle ;  cette 

sensation  de  fatigue,  d’ennui,  ce  dégoût  de  m’asseoir  et  de 

m’appliquer  à  une  tâche  quelconque,  ce  sont  là  tous  les  symp-

tômes  de  l’amour.  Enfin,  le  mal  des  uns  fait  le  bonheur  des 

autres ;  je  ne  serai  pas  la  seule  à  regretter  le  bal,  mais 

M. Knightley sera heureux : il pourra passer la soirée en compa-

gnie de son cher William Larkins. 



À  l’encontre  de  ces  prévisions,  M. Knightley  ne  manifesta 

aucun sentiment de triomphe ; il ne pouvait pas affecter de re-

gretter personnellement la fête : sa mine réjouie aurait suffi à le 

contredire,  mais  il  déclara  compatir  au  désappointement  de 

tous et il ajouta avec bonté : 



– Pour  vous,  Emma,  qui  avez  si  peu  l’occasion  de  danser, 

ce n’est vraiment pas de chance ! 



Emma s’attendait à ce que Jane Fairfax prît une part active 

aux regrets causés par ce contretemps, mais à quelques jours de 

là  elle  put  constater  la  parfaite  indifférence  de  la  jeune  fille ; 

celle-ci  avait  été  assez  souffrante  de  maux  de  tête  et  Mlle Bates 

déclara que de toute façon  sa nièce n’aurait  pu assister au  bal. 

L’inconcevable  sang-froid  dont  Jane  fit  preuve  dans  cette  cir-

constance  fut  pour  Emma  un  nouveau  grief  ajouté  à  beaucoup 

d’autres. 




XXXI 

 

Emma  reconnut  bientôt  que  les  ravages  causés  par  Frank 

Churchill  étaient  peu  considérables.  Elle  avait  grand  plaisir  à 

entendre parler de lui ; elle espérait qu’une visite au printemps 

serait possible mais elle n’était nullement malheureuse ; le pre-

mier moment passé elle s’était mise à vaquer gaiement, comme 

d’habitude, à ses occupations. Tout en rendant justice aux quali-

tés  du  jeune  homme  elle  voyait  clairement  ses  défauts ;  et  de 

plus, si le souvenir de Frank Churchill occupait souvent sa pen-

sée, aux heures de loisir, les plans, les dialogues, les lettres, les 

déclarations qu’elle imaginait aboutissaient invariablement à un 

refus de sa part. Ils se séparaient avec de tendres paroles, mais 

la séparation était fatale : elle se rendait compte que, malgré sa 

résolution de ne pas quitter son père, de ne jamais se marier, un 

attachement sérieux lui aurait rendu la lutte plus pénible. 



« Il n’appert pas que je fasse grand usage du mot sacrifice, 

se dit-elle, dans mes aimables refus, ni dans mes spirituelles ré-

ponses, Frank Churchill évidemment n’est pas nécessaire à mon 

bonheur  et  je  m’en  réjouis.  D’autre  part,  il  est,  je  crois,  très 

amoureux  et  s’il  revient,  je  me  tiendrai  sur  mes  gardes  et 

j’éviterai  toute  apparence  d’encouragement.  Ce  serait  inexcu-

sable  d’agir  autrement  étant  décidée  à  ne  pas  l’épouser.  Du 

reste,  je  ne  pense  pas  qu’il  ait  pu  à  aucun  moment,  se  mé-

prendre sur  mon attitude ; dans ce cas, ses regards et son lan-

gage  eussent  été  très  différents  à  l’heure  de  la  séparation : 

néanmoins,  je  m’observerai  encore  plus.  Je  ne  m’imagine  pas 

qu’il  soit  capable  de  constance :  ses  sentiments  sont  chauds, 

mais  je  les  crois  sujets  à  variation.  Dieu  merci !  mon  bonheur 

n’est pas  sérieusement  en jeu. Tout le monde,  dit-on, doit être 

amoureux  une  fois  dans  sa  vie  et  me  voici  quitte  à  bon 

compte ! » 



Quand  Mme Weston  apporta  à  Hartfield  la  première  lettre 

de son beau-fils, Emma la parcourut aussitôt avec plaisir et in-

térêt :  c’était  une  longue  missive  et  une  description  imagée  de 

son voyage. Le jeune homme s’adressait à Mme Weston avec une 

véritable  affection  et  la  transition  de  Highbury  à  Enscombe,  le 

contraste entre les deux endroits au point de vue des principaux 

avantages de la vie étaient indiqués autant que les convenances 

le permettaient. Le nom de Mlle Woodhouse apparaissait à plu-

sieurs reprises, mêlé à une allusion aimable, à un compliment, à 

un rappel d’un propos tenu par la jeune fille. En post-scriptum 

il avait ajouté : « Je n’ai pas eu mardi un instant de libre comme 

vous  le  savez  pour  saluer  la  petite  amie  de  Mlle Woodhouse ; 

veuillez transmettre à miss Smith mes excuses et mes adieux. » 

Emma  goûta  la  délicatesse  de  cette  attention  détournée  dont 

Harriet n’était que le prétexte. Mme Churchill allait mieux, mais 

il ne pouvait, même en imagination, fixer une date pour son re-

tour à Randalls. 



Emma  replia  la  lettre  et  la  rendit  à  Mme Weston.  Après 

comme avant cette lecture, elle sentait pouvoir fort bien se pas-

ser de Frank Churchill et elle souhaita que ce dernier apprît à se 

passer de Mlle Woodhouse. 



L’arrivée  de  Frank  Churchill  avait  été  pendant  une  quin-

zaine  de  jours  le  sujet  principal  des  conversations  à  Highbury, 

mais  dès  la  disparition  de  ce  dernier  les  faits  et  gestes  de 

M. Elton  reprirent  leur  ancien  intérêt.  Le  jour  du  mariage  fut 

bientôt  fixé.  Bientôt  M. Elton  serait  de  retour  avec  sa  femme. 

Emma  fut  péniblement  affectée  en  apprenant  cette  nouvelle. 

Sans doute le moral d’Henriette s’était fortifié et la perspective 

du bal  de  M. Weston avait grandement  contribué à apaiser  ses 

regrets ; mais Emma craignait qu’elle n’eût pas encore atteint le 

degré  d’indifférence  nécessaire  pour  affronter  les  événements 

actuels. En effet, la pauvre Henriette fut bientôt dans une dispo-

sition  d’esprit  nécessitant  toute  la  patience  d’Emma :  celle-ci 

considérait  comme  son  devoir  le  plus  strict  de  donner  à  son 

amie  toutes  les  preuves  d’affection  possibles ;  pourtant  c’était 

un travail ingrat que de prêcher sans produire jamais aucun ef-

fet :  Henriette  écoutait  toujours  avec  soumission :  « C’est  très 

juste,  c’est  exactement  ainsi ;  ce  n’est  pas  la  peine  de  penser  à 

eux »,  mais  le  résultat  était  nul  et,  au  bout  d’une  demi-heure, 

Henriette était aussi anxieuse et inquiète qu’auparavant. 



À  bout  de  ressources  Emma  chercha  à  faire  vibrer  une 

autre corde chez Henriette et elle lui dit : 



– En  vous  laissant  aller  à  être  si  malheureuse  à  cause  du 

mariage de M. Elton, vous ne pouvez me faire sentir plus dure-

ment  l’erreur  dans  laquelle  je  suis  tombée.  C’est  moi  qui  suis 

responsable de tout ; je ne l’ai pas oublié, je vous assure ; trom-

pée moi-même je vous ai trompée à mon tour ; ce sera pour moi 

un sujet de triste méditation. 



Henriette  fut  trop  touchée  de  ce  discours  pour  pouvoir 

faire mieux que de protester par quelques monosyllabes. Emma 

continua : 



– Je ne vous avais jamais dit, Henriette : Faites des efforts 

à  cause  de  moi,  pensez  moins,  parlez  moins  de  M. Elton  par 

égard  pour  moi.  Vous  aviez  d’autres  motifs  d’agir  ainsi  et  plus 

graves : j’ai fait appel à votre raison vous représentant la néces-

sité de prendre l’habitude de rester maître de soi, l’importance 

de ne pas provoquer les soupçons des autres, l’urgence de sau-

vegarder votre santé. Mon seul but était de vous éviter des souf-

frances  inutiles.  Peut-être,  pourtant,  ai-je  quelquefois  pensé 

qu’Henriette  ne  pouvait  pas  oublier  les  égards  que  l’affection 

doit inspirer. 



Cet appel aux sentiments d’Henriette fut en partie couron-

né de succès. L’idée de manquer de reconnaissance et de consi-

dération  pour  Mlle Woodhouse,  la  rendit  tout  à  fait  malheu-

reuse : 



– Vous ayez été pour moi la meilleure des amies ! Personne 

ne vous vaut ! je n’aime personne autant que vous ! Je sais com-

bien j’ai été ingrate, Mlle Woodhouse ! 



Ces protestations appuyées de la plus tendre mimique tou-

chèrent le cœur d’Emma. 



« La spontanéité d’un cœur aimant a un charme incompa-

rable, se dit-elle ensuite à elle-même. C’est la nature affectueuse 

de mon père et d’Isabelle qui les font aimer de tous. Je n’ai pas 

ces qualités, mais je sais les apprécier et les respecter. Henriette 

m’est  de  beaucoup  supérieure  à  ce  point  de  vue.  Chère  Hen-

riette, je ne voudrais pas vous changer pour la plus intelligente 

des créatures humaines ! » 
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Ce fut dans l’église d’Highbury que Mme Elton s’offrit pour 

la  première  fois  aux  regards :  cette  apparition  suffit  à  inter-

rompre  les  dévotions,  mais  non  pas  à  satisfaire  la  curiosité. 

Emma tenait à présenter sans délai ses félicitations ; elle se dé-

cida à amener Henriette avec elle afin d’adoucir pour son amie, 

dans la mesure du possible, l’émoi de la première entrevue. 



Néanmoins,  Henriette  se  comporta  fort  bien  et  ne  laissa 

pas percer son émotion : elle était seulement plus pâle et plus si-

lencieuse que de coutume. Naturellement, la visite fut courte, la 

gêne  était  inévitable  de  part  et  d’autre.  Dans  ces  conditions, 

Emma se promit de ne pas porter un jugement hâtif sur la jeune 

femme ; la première impression n’était pas favorable : chez une 

étrangère, une jeune mariée, il y avait excès d’aisance ; la tour-

nure était agréable, le visage également, mais Emma ne discer-

na, ni dans les traits, ni dans le maintien, aucune distinction na-

turelle. Quant à M. Elton, elle était disposée à se montrer indul-

gente : les visites de noce sont, de toute façon, une épreuve re-

doutable ;  il  faut  une  extrême  bonne  grâce  à  un  homme  pour 

bien s’acquitter de sa fonction. Le rôle de la femme est plus fa-

cile : elle a toujours le privilège de la timidité. Dans ce cas parti-

culier,  il  convenait  de  tenir  compte  à  M. Elton  de  la  situation 

particulièrement délicate où il se trouvait : n’était-il pas entouré 

de  la  femme  qu’il  venait  d’épouser,  de  la  jeune  fille  qu’il  avait 

demandée en mariage et de celle qu’on lui avait destinée ? Em-

ma lui reconnaissait bien volontiers le droit d’être mal à l’aise et 

de mettre quelque affectation à ne le point paraître. 



– Eh  bien,  Mlle Woodhouse,  dit  Henriette  en  quittant  la 

maison, eh bien, que pensez-vous de Mme Elton ? N’est-elle pas 

charmante ? Emma hésita un moment et répondit : 



– Oh oui, certainement, une très aimable jeune femme. 



– Je la trouve très jolie. 



– En tout cas elle est fort bien habillée ; elle avait une robe 

très élégante. 



– Je  ne  suis  pas  étonnée  le  moins  du  monde  qu’il  en  soit 

tombé amoureux. 



– Rien n’est  moins surprenant : une jolie fortune qui s’est 

trouvée sur son chemin. 



– Certainement,  reprit  Henriette  avec  un  soupir,  elle  doit 

avoir un grand attachement pour lui. 



– C’est  possible ;  mais  tous  les  hommes  n’ont  pas  le  bon-

heur d’épouser la femme qui les aime le plus. Mlle Hawkins, sans 

doute, désirait s’établir et elle a pensé qu’elle ne trouverait pas 

mieux. 



– Oui, dit Henriette, elle a eu bien raison ; il est impossible 

d’imaginer  un  meilleur  parti.  Eh  bien,  je  leur  souhaite  de  tout 

mon cœur d’être heureux ; et maintenant, Mlle Woodhouse, je ne 

crois  pas  qu’il  me  sera  pénible  de  les  revoir :  j’admirerais  tou-

jours  M. Elton ;  mais  je  le  considérerai  sous  un  autre  jour.  La 

pensée qu’il a  fait un bon mariage me console.  Heureuse créa-

ture ! Il l’a appelée Augusta. Comme c’est délicieux ! 



Peu  de  jours  après,  M. et  Mme Elton  vinrent  à  Hartfield  et 

Emma  fut  à  même  de  se  former  une  opinion ;  elle  était  seule 

avec  son père ; M. Elton entretint M. Woodhouse et  elle put se 

consacrer à la jeune mariée : un quart d’heure de conversation 

suffit à la convaincre que Mme Elton était une femme vaine, con-

tente d’elle-même, pleine de prétentions ; ses manières avaient 

été  formées  à  mauvaise  école ;  elle  était  impertinente  et  fami-

lière ;  elle  ne  paraissait  pas  sotte  mais  Emma  la  soupçonna  de 

ne pas être particulièrement instruite. 



Mme Elton commenta aussitôt par faire part à Emma de la 

bonne impression que lui produisait Hartfield. 



– Cette  maison  me  rappelle  tout  à  fait  Maple  Grove,  dit-

elle, la propriété de mon beau-frère, M. Suckling. Cette pièce est 

précisément de la grandeur et de la forme de celle où ma sœur 

se tient le plus volontiers. 



Elle en appela à M. Elton. 



– La ressemblance n’est-elle pas  frappante ? Et l’escalier ? 

Quand je suis entrée, je n’ai pu m’empêcher de pousser une ex-

clamation.  J’ai,  je  dois  l’avouer,  une  grande  prédilection  pour 

Maple Grove, que je considère comme mon véritable « home ». 

Si  jamais,  Mademoiselle  Woodhouse,  vous  êtes  transplantée 

comme je le suis, vous comprendrez combien il est délicieux de 

rencontrer sur son chemin un décor familier. 



Emma  fit  une  réponse  aussi  évasive  que  possible,  mais 

Mme Elton s’en contenta et reprit : 



– Le parc, également, est tout à fait dans le même style : il y 

a à Maple Grove des lauriers en abondance comme ici et dispo-

sés d’une manière identique ; j’ai aperçu un grand arbre encer-

clé d’un banc, qui a éveillé chez moi de tendres souvenirs ! Mon 

beau-frère et ma sœur seront enchantés de Hartfield : des gens 

qui  possèdent  eux-mêmes  de  vastes  propriétés,  prennent  tou-

jours intérêt aux domaines du même genre. 



Emma  doutait fort de la vérité de cet  aphorisme,  du reste 

évidemment  émis  pour  amener  un  parallèle  flatteur ;  aussi  se 

contenta-t-elle de répondre : 



– Quand  vous  aurez  parcouru  ce  pays,  les  charmes 

d’Hartfield  vous  apparaîtront,  je  le  crains,  plus  modestes.  Le 

Surrey est très favorisé au point de vue du pittoresque. 



– Oh ! je sais parfaitement à quoi m’en tenir : ce comté est 

le jardin de l’Angleterre. 



– Oui ; mais il ne faut pas appuyer notre opinion sur ce dic-

ton car, si je ne me trompe, plusieurs autres provinces se parent 

de cette couronne. 



– Je ne l’ai jamais entendu dire, assura Mme Elton avec un 

sourire satisfait. 



Emma n’insista pas. 



– Mon  beau-frère  et  ma  sœur  nous  ont  promis  de  venir 

nous voir au commencement de l’été, continua Mme Elton. Pen-

dant leur séjour nous comptons explorer le pays. Ils amèneront 

probablement  leur  landau  dans  lequel  quatre  personnes  tien-

nent à l’aise ; de cette façon nous serons à même de visiter les 

différents sites fort commodément. À cette époque de l’année ils 

n’auront  certainement  pas  l’idée  de  voyager  dans  leur  berline, 

mais  pour  éviter  toute  surprise  je  vais  leur  écrire  à  ce  propos. 

M. Suckling  aime  beaucoup  les  excursions :  l’été  dernier  nous 

avons  été  jusqu’à  King  Weston  dans  les  meilleures  conditions, 

précisément  après  l’acquisition  du  landau.  Je  suppose,  made-

moiselle  Woodhouse,  que  vous  faites  souvent  de  grandes  pro-

menades. 



– Non ;  nous  sommes  un  peu  éloignés  des  points  de  vue 

réputés et d’autre part nous sommes tous ici, je crois, extrême-

ment casaniers et peu disposés à organiser des parties de plai-

sir. 



– Personne  n’est  plus  attaché  à  son  « home »  que  moi ; 

mon amour de la maison était passé en proverbe à Maple Grove. 

Combien de fois Célina n’a-t-elle pas dit en se mettant en route 

pour  Bristol :  « Je  renonce  à  demander  à  Augusta  de 

m’accompagner, je déteste pourtant bien être assise seule dans 

le landau, mais je sais par expérience qu’il n’est pas possible de 

lui faire franchir la grille du parc. En même temps je ne suis pas 

partisan d’une réclusion absolue ; j’estime au contraire qu’il faut 

se mêler au monde et prendre part avec mesure aux distractions 

de  la  société.  Néanmoins  je  comprends  parfaitement  votre  si-

tuation, Mademoiselle Woodhouse ; l’état de santé de votre père 

doit  être  pour  vous  un  empêchement  sérieux.  Pourquoi 

n’essaye-t-il  pas  le  traitement  de  Bath ?  Laissez-moi  vous  re-

commander Bath, je suis sûre que les eaux réussiraient parfai-

tement à M. Woodhouse. 



– Mon père a suivi ce traitement à maintes reprises autre-

fois mais sans profit ; et M. Perry dont le nom ne vous est sans 

doute pas inconnu, ne juge pas opportun de le lui conseiller ac-

tuellement. 



– Je vous assure, Mlle Woodhouse, qu’on obtient des résul-

tats incroyables : pendant mon séjour à Bath j’ai été à même de 

constater des cures merveilleuses. D’autre part, les avantages de 

Bath  pour  les  jeunes  filles  sont  connus ;  ce  serait  un  excellent 

milieu pour vos débuts dans le monde : un mot de moi vous fe-

rait accueillir cordialement par la meilleure société de l’endroit ; 

mon amie intime, Mme Partridge, la dame chez qui j’ai toujours 

habité  pendant  mes  séjours  à  Bath,  serait  trop  heureuse  de 

s’occuper de vous et de vous servir de chaperon. 



Mme Elton se tut à cet endroit de son discours : ce fut heu-

reux  car  elle  avait  atteint  la  limite  de  ce  qu’Emma  pouvait  en-

tendre sans être impolie : celle-ci frémit à l’idée d’être l’obligée 

de  Mme Elton,  d’aller  dans  le  monde  sous  les  auspices  d’une 

amie de cette dernière, probablement quelque veuve vulgaire et 

intrigante !  La  dignité  de  Mlle Woodhouse  était  véritablement 

écrasée ! Néanmoins elle s’efforça de dissimuler son irritation et 

se contenta de remercier froidement Mme Elton. 



– Il ne peut être question pour nous d’aller à Bath, répon-

dit-elle. Je ne suis pas sûre du reste si l’endroit me conviendrait 

plus qu’à mon père. 



Pour éviter le retour de nouveaux outrages, Emma se hâta 

de changer de conversation. 



– Je  ne  vous  demande  pas  si  vous  êtes  musicienne, 

Mme Elton. Dans ces occasions on est généralement au courant 

de  toutes  les  qualités  d’une  personne  avant  de  la  connaître ; 

Highbury  sait  depuis  longtemps  que  vous  avez  un  talent  supé-

rieur. 



– Oh ! non ! du tout ; je proteste contre cette allégation, ré-

fléchissez  à  quelle  source  vous  avez  puisé  vos  informations ! 

J’aime beaucoup la musique, passionnément même et je ne suis 

pas,  au  dire  de  mes  amis,  dépourvue  de  goût ;  mais  quant  au 

reste, sur mon honneur, mon jeu est tout à fait médiocre. Mais 

vous,  Mademoiselle  Woodhouse,  vous  jouez,  paraît-il  délicieu-

sement ; ce sera une vraie joie pour moi de vous entendre. Je ne 

puis pas, à la lettre,  me  passer  de musique.  Au début  de notre 

engagement,  M. Elton,  en  me  décrivant  ma  future  résidence, 

m’exprimait sa crainte que je ne trouvasse la vie trop retirée, il 

s’inquiétait aussi de l’infériorité de la maison ; je lui répondis : 

« Je  renonce  volontiers  au  monde,  au  théâtre,  au  bal  et  je  ne 

crains pas du tout la solitude. Deux voitures ne sont pas néces-

saires à mon bonheur pas plus que des appartements d’une cer-

taine dimension ; mais, en toute franchise, je vous avoue que je 

m’habituerai difficilement à vivre dans un milieu où la musique 

ne serait pas en honneur. » 



Il me tranquillisa aussitôt. 



– Sans  aucun  doute,  reprit  Emma  en  souriant,  M. Elton  a 

courageusement  affirmé  que  vous  trouveriez  à  Highbury  une 

réunion de mélomanes ! Vous jugerez qu’il a outrepassé la vérité 

plus qu’il n’était nécessaire. 



– Je n’ai plus aucune inquiétude à ce sujet. Je suis enchan-

tée.  Nous  devrions,  Mademoiselle  Woodhouse,  fonder  un  club 

musical et avoir des réunions hebdomadaires chez vous ou chez 

moi. Qu’en dites-vous ? Si nous nous donnons la peine de faire 

les premiers pas, je suis sûre que nous serons bientôt suivies. De 

cette façon, je serai forcée d’étudier régulièrement ; les femmes 

mariées  ont  une  détestable  réputation  à  ce  point  de  vue :  elles 

sont très enclines à abandonner la musique. 



– Pour vous qui êtes si passionnée, ce ne peut être le cas ? 



– Je  l’espère,  mais,  véritablement  je  ne  puis  m’empêcher 

de  trembler  en  regardant  autour  de  moi :  Célina  a  complète-

ment  renoncé  à  la  musique,  elle  n’ouvre  jamais  son  piano  et 

pourtant  elle  jouait  d’une  façon  charmante.  Mme Jeffereys,  née 

Clara Partridge, les demoiselles Milmans, maintenant Mme Bird 

et Mme James Cooper, sont dans le même cas. Sur ma parole, il y 

a  de  quoi  se  sentir  inquiète.  Je  me  suis  souvent  querellée  à  ce 

propos  avec  Célina,  mais  aujourd’hui  je  me  rends  compte  des 

multiples occupations d’une femme mariée, je lui trouve des ex-

cuses.  Je  suis  demeurée,  ce  matin,  enfermée  près  d’une  heure 

avec ma femme de charge ! 



– Mais une fois votre maison organisée, cela marchera tout 

seul. 



– Eh bien, reprit Mme Elton en riant, nous verrons ! 



Emma renonça à combattre une obstination si singulière et 

après  quelques  instants  de  silence,  Mme Elton  aborda  un  autre 

sujet : 



– Nous  avons  été  faire  une  visite  à  Randalls,  dit-elle,  ils 

étaient  tous  deux  à  la  maison ;  ils  m’ont  laissé  une  excellente 

impression. M. Weston paraît un charmant homme pour lequel 

je  ressens  déjà  une  véritable  prédilection  et  je  trouve  qu’il  y  a 

chez  Mme Weston  une  sorte  de  douceur  maternelle  particuliè-

rement  touchante.  Elle  a  été  votre  gouvernante,  n’est-il  pas 

vrai ? 



Emma fut tellement surprise de ce manque de tact qu’elle 

ne sut que répondre ; du reste Mme Elton se hâta de continuer : 



– Étant  au  courant  de  cette  circonstance,  je  fus  un  peu 

étonnée  de  la  trouver  si  comme  il  faut :  c’est  vraiment  une 

femme du monde. 



– Les manières de Mme Weston, reprit Emma, ont toujours 

été parfaites : leur élégance, leur simplicité, leur discrétion peu-

vent être données comme modèle à une jeune femme. 



– Nous avons eu une surprise au moment de prendre con-

gé :  Devinez  qui  est  entré  dans  le  salon ?  et  Emma  n’avait  pas 

idée à qui Mme Elton voulait faire allusion. Le ton indiquait une 

certaine intimité. 



– Knightley !  continua  Mme Elton,  Knightley  lui-même ! 

J’ai  été  d’autant  plus  heureuse  de  le  rencontrer  que  je  n’étais 

pas chez moi lors de sa venue à la maison. Je nourrissais un vif 

désir  de  faire  la  connaissance  de  l’ami  intime  de  M. Elton : 

j’avais si souvent entendu mentionner « mon ami Knightley » ! 

Je dois rendre justice à mon « caro sposo », il n’a pas à rougir 

de son ami ; c’est bien le type de l’homme distingué ; il me plait 

beaucoup. 



L’heure du départ sonna enfin et Emma put respirer : 



– Quelle  insupportable  créature !  s’écria-t-elle,  elle  sur-

passe de beaucoup mes prévisions les plus pessimistes.  Knigh-

tley ! Je n’aurais pu le croire si on ne me l’avait raconté. Elle ne 

l’a  auparavant  jamais  vu  de  sa  vie  et  elle  l’appelle  Knightley ! 

Elle lui décerne un certificat de distinction ! Je doute qu’il lui re-

tourne  le  compliment.  Je  n’ai  jamais  vu  une  pareille  vulgarité 

aggravée de prétentions aussi exorbitantes et d’une élégance de 

mauvais aloi. Que dirait Frank Churchill s’il était là ? Comme il 

se serait diverti et moqué ! 



Ces  pensées  se  succédèrent  rapidement  dans  l’esprit 

d’Emma,  et  quand  son  père,  une  fois  le  brouhaha  du  départ 

apaisé,  eut  repris  sa  place,  elle  se  trouva  prête  à  lui  donner  la 

réplique. 



– Eh bien ! ma chère ! dit M. Woodhouse, c’est une aimable 

jeune femme et je suis sûr que vous lui avez fait une excellente 

impression. Elle parle un peu trop vite ; j’ai l’oreille, il est vrai, 

extrêmement  susceptible ;  je  n’aime  pas  les  voix  étrangères ; 

personne du reste n’a un timbre et une élocution comme vous et 

Mlle Taylor ;  néanmoins  elle  semble  très  bien  élevée  et  je  ne 

doute  pas  qu’elle  ne  soit  une  excellente  femme  pour  M. Elton. 

J’ai  fait  toutes  les  excuses  possibles  de  n’avoir  pas  pu  leur 

rendre  visite  à  cette  heureuse  occasion ;  j’espère  être  en  état 

d’aller chez eux pendant le courant de l’été ; mais je n’aime pas, 

je l’avoue, tourner le coin de Vicarage Lane. 



– Je suis sûre que vos excuses ont été acceptées : M. Elton 

connaît vos habitudes. 



– Malgré  tout,  à  moins  d’impossibilité,  je  n’aurais  pas  dû 

me soustraire à cette obligation ; j’ai forfait à toutes les règles de 

la politesse. 



– Mon cher papa, vous n’êtes pas partisan du mariage ; en 

conséquence,  pourquoi  vous  montrer  si  anxieux  de  témoigner 

votre respect à une nouvelle mariée ! Cet état ne devrait pas être 

une recommandation pour vous, c’est encourager les  gens à se 

marier que de leur prodiguer des marques d’attention. 



– Non,  ma  chère,  mais  il  faut  avoir  des  prévenances  pour 

une  jeune  femme  dans  cette  situation :  une  nouvelle  mariée  a 

droit à la première place partout où elle se trouve. 



– Eh bien ! papa, je n’aurais jamais cru que vous donneriez 

votre appui à des coutumes qui vont à l’encontre de vos idées. 



– Ma chère, vous ne me comprenez pas, c’est une question 

de bonne éducation. 



M. Woodhouse devenait nerveux, et Emma n’insista pas. 
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Emma n’eut pas, par la suite, à modifier le jugement qu’elle 

avait  porté  sur  Mme Elton  lors  de  leur  seconde  entrevue ;  à 

chaque  nouvelle  rencontre  celle-ci  apparut  égale  à  elle-même : 

prétentieuse, hardie, familière et mal élevée ; elle manquait to-

talement de tact et se crut appelée à infuser une vie nouvelle à la 

société provinciale dont elle allait devenir un des membres ; elle 

s’imaginait de bonne foi que Mlle Hawkins avait occupé dans le 

monde  une  place  considérable  et  se  préparait,  comme  femme 

mariée, à jouer un rôle prépondérant. 



M. Elton semblait partager cette manière de voir ; il se sen-

tait fier d’avoir amené à  Highbury une personne  si  supérieure. 

L’opinion générale se montrait du reste très favorable à la jeune 

mariée :  Mlle Bates  avait  donné  le  ton  et  l’éloge  de  Mme Elton 

passait de bouche en bouche. Emma ne voulait pas apporter une 

note  discordante  à  ce  concert  et  se  contentait  de  reprendre  sa 

première appréciation : « Très aimable et très bien habillée ». 



Cependant les manières de Mme Elton à l’égard d’Emma se 

modifièrent bientôt : probablement offensée par le peu de suc-

cès  qu’avaient  rencontré  ses  propositions  d’intimité,  elle  ne  fit 

plus  d’avances  et  se  tint  à  l’écart.  Les  époux  affectaient,  en 

outre,  de  se  montrer  désagréables  pour  Henriette,  avec 

l’intention  de  prendre  ainsi  une  sorte  de  revanche  indirecte. 

Emma  ne  doutait  pas  que  l’attachement  de  la  jeune  fille  n’eût 

été  commenté  dans  le  tête-à-tête  conjugal,  et  son  propre  rôle 

dévoilé. 



Cette  conduite  mesquine  à  l’égard  de  son  amie  augmenta 

encore l’antipathie et la réserve d’Emma. 



D’autre part, Mme Elton afficha, dès son arrivée, une grande 

amitié  pour  Jane  Fairfax ;  elle  ne  se  contentait  pas  d’exprimer 

une  admiration  raisonnable  et  naturelle,  mais,  sans  en  être 

priée, elle manifestait à tout propos son désir de venir en aide à 

la  jeune  fille.  Avant  de  perdre  les  bonnes  grâces  de  Mme Elton, 

Emma fut mise confidentiellement au courant : 



– Jane  Fairfax  m’a  fait  une  excellente  impression,  Made-

moiselle Woodhouse ; j’en suis fanatique. C’est une douce créa-

ture, si comme il faut et si bien douée ! Elle joue du piano et elle 

chante délicieusement ; elle a un talent hors ligne : je suis assez 

compétente  en  musique  pour  donner  une  opinion  autorisée. 

Vous  allez  rire  de  mon  enthousiasme,  mais  vous  conviendrez 

avec moi que sa situation commande l’intérêt. Il faut nous effor-

cer,  Mademoiselle  Woodhouse  de  lui  venir  en  aide ;  il  importe 

qu’un talent de ce genre soit mis en valeur. Vous connaissez na-

turellement ces vers du poète : 



 Combien de fleurs s’épanouissent loin de tout regard 

 Et gaspillent leur parfum dans l’air désert ! 



– Cette éventualité n’est pas à prévoir dans le cas présent, 

reprit Emma avec calme. Quand vous vous rendrez compte de la 

place  occupée  par  Jane  Fairfax  dans  la  famille  du  colonel 

Campbell, vos craintes disparaîtront. 



– Mais, actuellement, elle vit d’une façon si retirée ! Quels 

que soient les avantages dont elle ait joui chez les Campbell, elle 

n’en profite plus aujourd’hui. Elle est très timide et réservée, et 

a besoin d’être encouragée. Je considère la timidité comme un 

charme de plus chez ceux qui se trouvent dans une position un 

peu  inférieure :  cette  réserve  prévient  en  leur  faveur.  Je  désire 

vivement lui être utile. 



– Vos sentiments partent du cœur, mais je ne vois pas clai-

rement de quelle façon vous pourriez lui témoigner votre bonne 

volonté ;  excepté  les  attentions  que  ses  anciens  amis  ont  tou-

jours… 



– Ma  chère  Mademoiselle  Woodhouse,  il  nous  appartient 

de prendre l’initiative et de donner l’exemple. Notre rang social 

nous offre les moyens d’action efficace : nous avons des voitures 

pour l’aller chercher et reconduire chez elle, et nous vivons sur 

un  pied  qui  nous  permet  de  ne  pas  nous  apercevoir  de  la  pré-

sence  de  Jane  Fairfax.  Je  serais  extrêmement  fâchée  si  Wright 

nous  servait  un  dîner  qui  pût  me  faire  regretter  d’avoir  invité 

Jane Fairfax à le partager. Je n’imagine pas une chose pareille ; 

le  danger  pour  moi,  comme  maîtresse  de  maison,  serait  plutôt 

de  tomber  dans  l’excès  contraire.  Maple  Grove  sera  probable-

ment  mon modèle plus  que  de raison ; car nous n’avons  aucu-

nement  la  prétention  de  rivaliser  avec  mon  beau-frère, 

M. Suckling,  pour  la  fortune.  Je  suis  bien  décidée  à  m’occuper 

de Jane Fairfax ; je l’inviterai très souvent chez moi ; je donne-

rai des soirées musicales en son honneur ; je serai continuelle-

ment  à  la  recherche  d’une  situation  convenable  pour  elle.  Mes 

relations sont si étendues que je ne doute pas de pouvoir bientôt 

lui  faire  part  d’une  offre  avantageuse.  Naturellement  je  la  pré-

senterai d’une façon toute particulière à mon beau-frère et à ma 

sœur  quand  ils  vont  venir.  Je  suis  sûre  qu’elle  leur  plaira ;  de 

son côté elle les appréciera beaucoup ; elle aura vite fait de sur-

monter son appréhension ; malgré leur fortune, en effet, ils sont 

très simples et n’ont rien d’intimidant. Nous lui trouverons pro-

bablement une place dans le landau pendant nos excursions. 



Peu après, Mme Elton prit congé, laissant Emma stupéfaite : 



« Pauvre Jane Fairfax », se dit-elle, « vous ne méritiez pas 

d’en être réduite à la protection et aux bontés de Mme Elton ! Je 

veux croire qu’elle ne se permettra pas de parler de moi sur ce 

ton, mais, sur mon honneur, il ne semble pas y avoir de limites à 

l’intempérance de langage chez cette femme ! » 



À partir de ce jour Emma ne fut plus appelée à recevoir les 

confidences de Mme Elton : elle résigna sans regret le rôle d’amie 

intime de Mme Elton et celui de dame patronnesse de Jane Fair-

fax et se contenta d’observer de loin ce qui se passait. Les atten-

tions de Mme Elton pour Jane avaient éveillé chez Mlle Bates une 

reconnaissance sans bornes. Mme Elton devint bientôt l’objet de 

sa  vénération :  « la  plus  affable,  délicieuse,  aimable  femme ! 

etc. » 



Emma  s’étonnait  pourtant  de  voir  Jane  Fairfax  tolérer  les 

manières  de  Mme Elton,  accepter  les  invitations,  prendre  part 

aux promenades. Elle n’aurait pas cru possible que le goût et la 

fierté de Mlle Fairfax pussent agréer une pareille société ni sup-

porter le poids d’une amitié de ce genre. 



« C’est  une  énigme,  pensait  Emma,  préférer  rester  ici,  ex-

posée  aux  privations  de  toutes  sortes,  et  subir  maintenant  la 

mortification  d’être  distinguée  par  Mme Elton  plutôt  que  de  re-

tourner vers ceux dont la généreuse affection lui est acquise ! » 



Jane était venue à Highbury pour trois mois ; c’était préci-

sément la durée éventuelle du séjour des Campbell en Irlande, 

mais  ceux-ci  avaient  cédé  aux  sollicitations  de  leur  fille  et 

s’étaient  décidés  à  rester  une  partie  de  l’été.  On  savait  par 

Mlle Bates  que  Mme Dixon  écrivait  de  la  façon  la  plus  pressante 

pour décider Jane à venir les rejoindre ; toutes les dispositions 

étaient  prises  pour  le  voyage ;  des  voitures  et  des  domestiques 

seraient  envoyés  et  des  amis  mis  à  contribution.  Malgré  tout 

Jane persistait à refuser. 



– Il  faut  qu’elle  ait  un  motif  sérieux  pour  ne  pas  accepter 

cette invitation, fut la conclusion d’Emma, elle doit être sous le 

coup  de  quelque  pénitence  infligée  par  les  Campbell ;  il  ne  lui 

est pas permis de se trouver avec les Dixon. Mais pourquoi faut-

il qu’elle consente à vivre dans l’intimité des Elton ? C’est un se-

cond problème. 



Emma fit part un matin de son étonnement aux deux per-

sonnes  qui  connaissaient  son  opinion  sur  Mme Elton : 

Mme Weston et M. Knightley. 



– Elle ne trouve probablement pas grand plaisir au presby-

tère,  ma  chère  Emma,  répondit  Mme Weston.  Cependant,  cela 

vaut mieux que d’être toujours à la maison ; sa tante est une ex-

cellente  créature,  mais  comme  compagnie  habituelle,  elle  doit 

être  bien  fatigante.  Il  convient  de  se  rappeler  le  milieu  où  vit 

Mlle Fairfax avant de la condamner. 



– Vous avez raison, Madame Weston, dit M. Knightley avec 

animation :  Mlle Fairfax  ne  manque  ni  de  discernement  ni  de 

goût : eût-elle été à même d’élire une amie, elle n’aurait certai-

nement pas choisi Mme Elton ! Mais, ajouta-t-il avec un sourire 

de reproche à l’adresse d’Emma, cette dernière se montre pleine 

de  prévenances  pour  elle  alors  que  d’autres,  mieux  qualifiées 

pour intervenir, la négligent. 



Emma sentit que Mme Weston lui jetait un regard à la déro-

bée et fut elle-même frappée du ton de M. Knightley. En rougis-

sant  un  peu,  elle  répondit :  « Les  attentions  dont  Mme Elton 

comble Mlle Fairfax devraient, il me semble, l’offenser et non la 

toucher. 



– Je  ne  serais  pas  étonnée,  reprit  Mme Weston,  que 

l’empressement de la pauvre Mlle Bates à accepter les invitations 

de Mme Elton n’ait entraîné Jane au delà des limites que son bon 

sens avait fixées ; elle se fût sans doute accommodée  d’une in-

timité plus modérée. 



– D’autre  part,  ajouta  M. Knightley,  soyez  sûre  que 

Mme Elton,  pour  parler  à  Jane  Fairfax,  renonce  à  son  ton 

d’humiliante  protection.  Nous  savons  tous,  par  expérience, 

combien diffère le langage selon qu’on emploie la troisième ou 

la seconde personne : nous sentons la nécessité de plus grands 

ménagements  dans  nos  rapports  directs  avec  nos  semblables ; 

nous gardons pour nous, en présence de l’intéressé, les conseils 

que nous ne lui ménagions pas une heure auparavant. De plus, 

en dehors de cette règle générale, Mlle Fairfax tient Mme Elton en 

respect  par  sa  supériorité  d’esprit  et  de  manières ;  je  ne  doute 

pas qu’en tête à tête, Mme Elton ne traite son invitée avec toute 

la considération voulue. 



– Je  sais,  dit  Emma,  quelle  haute  opinion  vous  avez  de 

Mlle Fairfax. 



– Oui, reprit-il, je ne cache pas combien je l’estime. 



Emma hésita un instant avant de répondre, mais le désir de 

savoir de suite à quoi s’en tenir l’emporta ; elle dit avec vivacité 

et le regard dur : 



– Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  vous-même  conscient  de  la 

force  de  ce  sentiment :  un  jour  ou  l’autre  vous  pourriez  être 

conduit à passer la frontière de l’admiration ! 



M. Knightley était à ce moment occupé à rattacher les bou-

tons  de  ses  épaisses  guêtres  de  cuir ;  il  se  releva,  le  sang  aux 

joues, et répondit : 



– En êtes-vous là ? Vous arrivez  en retard ; il y a  six mois 

M. Cole a déjà fait allusion à cette éventualité devant moi. 



Il  s’arrêta.  Emma  sentit  le  pied  de  Mme Weston  s’appuyer 

sur le sien. Un instant après M. Knightley continua : 



– Mlle Fairfax ne voudrait pas de moi si je la demandais en 

mariage, et je suis parfaitement sûr que je ne la demanderai ja-

mais. 



Emma fut assez satisfaite de cette déclaration et reprit : 



– Vous  n’êtes  pas  vaniteux,  Monsieur  Knightley,  il  faut 

vous rendre cette justice. 



Il ne parut pas l’entendre et dit d’un air mécontent : 



– Ainsi, vous avez décidé que je devais épouser Jane Fair-

fax ? 



– Non vraiment, reprit-elle, vous m’avez trop de fois repro-

ché de m’occuper des mariages pour que je me sois permise de 

prendre  cette  liberté  avec  vous.  Je  n’attachais  aucune  impor-

tance à ma remarque  qui m’a été inspirée par votre  profession 

de foi. Oh ! non, sur ma parole, je n’ai pas la moindre envie de 

vous voir épouser Jane Fairfax ! Je désire au contraire que vous 

demeuriez  célibataire :  vous  ne  pourriez  pas  être  assis  entre 

nous, aussi confortablement, si vous étiez marié. 



M. Knightley demeura pensif ; au bout de deux minutes, il 

reprit : 



« Vous  vous  êtes  méprise,  Emma,  sur  la  portée  de  mon 

admiration. Je n’ai jamais donné une pensée de ce genre à Jane 

Fairfax : c’est une jeune personne accomplie, je me plais à le re-

connaître ; pourtant Jane Fairfax elle-même n’est pas parfaite : 

la franchise de caractère qu’un homme désirerait chez sa femme 

lui fait défaut. 



Cette  constatation  fut  loin  d’être  désagréable  à  Emma  et 

elle dit : 



– Eh  bien !  Je  suppose  que  vous  avez  imposé  silence  à 

M. Cole, sans délai. 



– Oui,  immédiatement.  Il  me  pria  de  l’excuser  et  parla 

d’autre chose. 



– Je me demande de quelle manière Mme Elton désigne les 

Cole quand elle parle d’eux. Elle vous appelle : Knightley ! Elle 

doit  avoir  trouvé  pour  M. Cole  un  qualificatif  particulièrement 

familier et vulgaire ! Pour en revenir à Jane Fairfax, l’excuse in-

voquée par Mme Weston me paraît valable et je m’explique très 

bien son désir d’échapper à la compagnie de Mlle Bates. Mais je 

ne  puis,  Monsieur  Knightley,  partager  vos  illusions  sur 

l’humilité  de  Mme Elton ;  je  doute  fort  que  celle-ci  ait,  à  aucun 

moment, conscience de son infériorité : elle n’aura d’autre frein 

dans ses rapports avec Jane, que les préceptes d’une éducation 

inférieure ;  elle  l’insultera  continuellement  par  ses  éloges,  ses 

encouragements et ses offres de service ; elle ne cessera pas de 

faire montre de sa générosité et de son intention de l’admettre à 

prendre  part  aux  délicieuses  excursions  qui  doivent  avoir  lieu 

dans le landau ! 



– Jane Fairfax a de grandes qualités, conclut M. Knightley, 

son  caractère  est  excellent,  sa  patience  et  sa  maîtrise  de  soi 

exemplaires, mais elle me paraît être plus réservée qu’autrefois. 

Avant l’allusion de Cole à un autre genre de sentiment, je voyais 

Jane Fairfax avec plaisir, mais sans aucune arrière pensée. 



M. Knightley se leva alors et prit congé. 



– Eh  bien !  madame  Weston,  dit  Emma  triomphalement 

après le départ de ce dernier, que reste-t-il de votre hypothèse ? 



– À mon avis, ma chère Emma, M. Knightley me paraît être 

si préoccupé de ne pas être amoureux de Jane Fairfax que je ne 

serais  pas  étonnée  si,  finalement,  il  le  devenait !  Ne  me  battez 

pas ! 




XXXIV 

 

Tous les amis de M. Elton rivalisaient d’amabilité : des dî-

ners et des soirées furent organisés à l’occasion de son mariage 

et  les  invitations  se  succédaient.  Mme Elton  eut  bientôt 

l’agréable appréhension de n’avoir plus une soirée libre. 



– Je vois, dit-elle, quel genre de vie je suis appelée à mener 

parmi vous. Sur  ma parole, nous  semblons être tout  à fait à  la 

mode.  De  lundi  prochain  à  samedi  toutes  nos  soirées  sont 

prises ! Dans ces conditions, l’existence à la campagne n’a rien 

de  terrible :  même  une  femme  qui  ne  disposerait  pas  de  mes 

ressources intellectuelles, ne se sentirait nullement dépaysée. 



Les  séjours  à  Bath  avaient  familiarisé  Mme Elton avec  cer-

taines  règles  de  l’étiquette  mondaine  et  les  dîners  de  Maple 

Grove lui servaient de modèles. Elle fut un peu offusquée de ne 

pas  trouver  deux  salons  partout  où  elle  allait  et  de  constater 

l’absence de glaces et de sorbets aux réunions d’Highbury. Elle 

se proposait, au commencement du printemps, de rendre toutes 

les  politesses  reçues  en  organisant  une  réception  de  grand 

style : elle ferait placer des tables de jeu avec des bougies sépa-

rées et des paquets de carte neuves, selon le dernier genre ; des 

domestiques  supplémentaires  seraient  engagés  pour  présenter 

les rafraîchissements à l’heure voulue et dans l’ordre établi. 



Emma,  de  son  côté,  avait  décidé  de  donner  un  dîner  en 

l’honneur  des  Elton.  Elle  tenait  à  faire  comme  tout  le  monde, 

afin d’éviter les commentaires. Au bout de dix minutes de con-

versation préalable, M. Woodhouse se résigna : il se contenta de 

stipuler qu’il ne serait pas assis au haut de la table. Les invités 

étaient tout indiqués ; outre les Elton, il y aurait les Weston et 

M. Knightley ;  la  pauvre  Henriette,  naturellement,  serait  appe-

lée à occuper la huitième place, mais elle pria Emma de lui per-

mettre de refuser : « Je préfère, dit-elle, ne pas me trouver en sa 

compagnie à moins de force majeure. Je ne me sens pas le cou-

rage de supporter sa vue ni celle de son heureuse et charmante 

femme.  Si  vous  n’y  voyez  pas  d’objection,  je  resterai  à  la  mai-

son. » C’était précisément la réponse qu’Emma désirait ; elle ju-

geait,  en  effet,  inopportune  une  rencontre  sur  le  terrain  même 

des anciens errements et elle fut enchantée de la force de carac-

tère manifestée par sa petite amie. Elle adressa aussitôt une in-

vitation  à  Jane  Fairfax ;  depuis  sa  dernière  rencontre  avec 

M. Knightley, Emma avait éprouvé des remords ; elle se rappe-

lait les reproches qu’il lui avait faits. 



– Il  a  raison,  dit-elle,  je  n’ai  pas  agi  amicalement  envers 

Jane  Fairfax ;  j’aurais  dû  lui  témoigner  de  l’intérêt :  il  est  trop 

tard ; elle ne pourra plus désormais s’attacher à moi ; je suis dé-

cidée néanmoins à lui faire des avances. 



Toutes les invitations reçurent un accueil favorable ; mais, 

au  dernier  moment,  une  circonstance  imprévue  vint  jeter  le 

trouble dans l’ordonnance  du dîner ;  M. John Knightley  écrivit 

pour  annoncer  son  arrivée ;  il  amenait  ses  fils  faire  une  visite 

promise à leur grand-père et se proposait de coucher une nuit à 

Hartfield.  Le  hasard  voulut  que  le  jour  choisi  par  lui  coïncidât 

précisément avec la date fixée pour le dîner ; vu ses occupations 

professionnelles,  il  ne  pouvait  être  question  de  le  remettre ; 

mais  M. Woodhouse  et  sa  fille  furent  contrariés ;  celui-ci 

s’agitait  à  la  pensée  d’avoir  plus  de  huit  personnes  à  table  et 

Emma, de son côté, appréhendait que M. John Knightley ne fut 

de fort méchante humeur de ne pouvoir venir à Hartfield pour 

vingt-quatre heures sans tomber sur une réception. 



Emma  néanmoins  réussit  à  calmer  son  père  en  l’assurant 

que la présence de M. John Knightley, tout en portant à neuf le 

nombre  des  convives,  n’augmenterait  guère  le  bruit ;  mais  les 

objections personnelles d’Emma n’étaient pas aussi faciles à le-

ver. Cette addition inattendue lui agréait fort peu ; ce serait bien 

entendu  à  M. John  Knightley  qu’incomberait  le  devoir 

d’occuper la place de M. Woodhouse et au lieu de l’aimable phy-

sionomie de M. Knightley elle aurait en face d’elle à dîner le vi-

sage grave de son beau-frère. 



Par la suite les événements prirent une tournure plus favo-

rable ;  M. John  Knightley  arriva,  mais  M. Weston  fut  inopiné-

ment appelé à Londres le jour du dîner. Le nombre des convives 

se trouva donc réduit à celui du début. La bonne humeur de son 

père,  la  présence  de  ses  petits  neveux  et  surtout  la  résignation 

philosophique de M. John Knightley ne tardèrent pas à dissiper 

les regrets d’Emma. 



À l’heure dite les invités étaient réunis. M. John Knightley 

parut  s’appliquer  à  se  rendre  aimable  dès  le  début :  au  lieu 

d’attirer  son  frère  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre,  il  se  mit  à 

parler  avec  Mlle Fairfax :  il  l’avait  rencontrée,  en  rentrant  de  la 

promenade avec ses petits garçons ; la pluie commençait à tom-

ber et il s’informa si elle avait été mouillée : 



– J’espère, dit-il, que vous ne vous êtes pas aventurée loin, 

Mlle Fairfax,  ce  matin ;  vous  êtes  sans  doute  retournée  sur  vos 

pas ? 



– Je n’ai été qu’à la poste, dit-elle, et je suis rentrée avant 

l’averse. C’est ma course quotidienne ; je vais toujours chercher 

les lettres quand je suis ici. J’ai ainsi une raison pour sortir ; la 

marche avant le déjeuner me fait du bien. 



– Pas sous la pluie pourtant ! 



– Non ! Mais il ne pleuvait pas véritablement quand je suis 

sortie. 



M. John Knightley sourit et reprit : 



– Vous  voulez  dire  que  voue  étiez  résolue  à  prendre  l’air, 

car vous ne vous trouviez pas à six mètres de votre porte et les 

garçons avaient renoncé depuis longtemps à compter les gouttes 

de pluie ! La poste exerce une grande attraction à une certaine 

période  de  l’existence ;  mais,  quand  vous  aurez  mon  âge,  vous 

n’affronterez  plus  le  mauvais  temps  pour  aller  chercher  des 

lettres, elles ne valent jamais le dérangement. 



Elle rougit un peu et répondit : 



– Je n’ai pas le droit d’espérer passer ma vie au milieu de 

ceux qui me sont le plus chers et, en conséquence, je ne prévois 

pas que les années puissent me rendre indifférente à ma corres-

pondance. 



– Ce  n’est  pas  de  l’indifférence  que  je  ressens  pour  les 

lettres, c’est une véritable aversion. 



– Vous  pensez  aux  lettres  d’affaires ;  en  l’occurrence,  il 

s’agit d’amitié. 



– Je  préfère  les  premières ;  parfois  elles  contiennent  de 

l’argent ! 



– Ah !  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement.  Je  connais  trop 

bien M. John Knightley et je suis sûre qu’il sait apprécier la va-

leur de l’amitié. D’autre part si les lettres ont peu d’intérêt pour 

vous, ce n’est pas à la différence de nos âges mais bien à celle de 

nos situations qu’il faut attribuer la divergence de nos opinions ; 

tous ceux que vous aimez sont continuellement à votre portée ; 

moi  au  contraire  je  serai  sans  doute  appelée  à  vivre  au  milieu 

d’étrangers ; j’ai donc toutes les raisons du monde de supposer 

que je prendrai longtemps encore, avec plaisir, le chemin du bu-

reau de poste. 



– En faisant allusion au changement probable de vos idées 

sur  ce  point  particulier,  j’escomptais  les  modifications  que 

l’avenir  doit  apporter  à  votre  position  sociale.  Dans  dix  ans  – 

permettez à un vieil ami de parler en toute liberté – vous aurez 

près de vous des êtres sur lesquels vous concentrerez vos affec-

tions. 



Jane Fairfax répondit par un aimable merci et s’efforça de 

prendre la prophétie en riant, mais le tremblement de ses lèvres 

et  ses  yeux  humides  trahissaient  son  émotion.  À  ce  moment 

M. Woodhouse  s’approcha  d’elle  après  avoir,  selon  son  habi-

tude, fait le tour du salon. 



– Je  suis  fâché  d’apprendre,  dit-il,  Mlle Fairfax,  que  vous 

êtes  sortie  ce  matin  par  la  pluie.  Les  jeunes  filles  sont  des 

plantes  délicates :  elles  doivent  avoir  soin  de  leur  santé  et  de 

leur teint. Ma chère, avez-vous changé vos bas ? 



– Oui, Monsieur, immédiatement. Je vous suis très recon-

naissante de votre aimable sollicitude. 



– Ma chère Mlle Fairfax, comment ne prendrait-on intérêt à 

une  aussi  gracieuse  personne ?  J’espère  que  votre  excellente 

grand’mère  et  votre  tante  vont  bien ;  ce  sont  de  très  vieilles 

amies à moi. Je regrette que mon état de santé ne me permette 

pas  de  me  montrer  un  meilleur  voisin.  Vous  nous  faites  un 

grand honneur aujourd’hui ; ma fille et moi, sommes tous deux 

très heureux de vous voir à Hartfield. 



Son devoir accompli, l’affable vieillard reprit sa place, avec 

le sentiment de s’être efforcé de mettre toutes les dames à leur 

aise. Peu après, l’histoire de la promenade arriva aux oreilles de 

Mme Elton et celle-ci commença aussitôt ses remontrances. 



– Ma chère Jane, qu’est-ce que j’entends ? Vous avez été à 

la poste par la pluie ! Comment avez-vous pu faire une si grave 

imprudence ? 



Jane donna très patiemment l’assurance qu’elle n’avait pas 

pris froid. 



– Ce  n’est  pas  une  excuse.  Mme Weston  avez-vous  jamais 

entendu parler d’une pareille conduite ? Il nous faut absolument 

intervenir, vous et moi, d’autorité. 



– Je  suis  tentée  de  donner  mon  avis  à  mon  tour,  dit 

Mme Weston  avec  bonté.  Sujette  comme  vous  l’êtes,  Mademoi-

selle Fairfax, à attraper de gros rhumes, vous devriez être parti-

culièrement  prudente  à  cette  saison  de  l’année.  Il  vaudrait 

mieux attendre une heure ou deux ou même une demi-journée 

pour vos lettres que de vous exposer à prendre froid. Vous êtes 

beaucoup  trop  raisonnable  pour  courir  ce  risque  une  seconde 

fois. 



– Oh !  Elle  ne  recommencera  pas,  reprit  Mme Elton.  J’ai 

trouvé  une  solution :  l’homme  qui  va  chercher  nos  lettres  tous 

les matins – c’est un de nos domestiques, mais je ne me rappelle 

pas  son  nom  –  demandera  les  siennes  et  les  lui  apportera ;  de 

cette  façon  toutes  les  difficultés  seront  aplanies.  Vous  n’aurez 

pas de scrupule, je pense, ma chère Jane, à accepter ce petit ser-

vice, venant de moi ? 



– Vous êtes extrêmement bonne, répondit Jane, mais je ne 

puis pas renoncer à ma promenade du matin. Il m’est ordonné 

de sortir le plus possible ; le bureau de poste est un but de pro-

menade ; du reste, il pleut rarement. 



– Ma  chère  Jane,  n’en  parlons  plus :  la  chose  est  décidée, 

sous réserve pourtant de mon seigneur et maître. Mme Weston, 

vous  et  moi,  n’est-il  pas  vrai ?  sommes  tenues  à  une  certaine 

circonspection.  Mais  je  me  flatte,  ma  chère  Jane,  que  mon  in-

fluence n’est pas tout à fait nulle. 



– Excusez-moi,  reprit  Jane,  mais  je  ne  puis  en  aucune  fa-

çon  souscrire  à  un  arrangement  qui  causerait  une  perte  de 

temps  aussi  inutile  à  votre  valet  de  pied.  Si  cette  commission 

n’était pas un plaisir pour moi, rien ne serait plus facile que de 

la confier – comme cela a lieu pendant mon absence – à la do-

mestique de ma grand’mère. 



– Mais,  ma  chère,  Patty  est  si  occupée !  Donner  de 

l’ouvrage  à  nos  domestiques,  c’est,  au  contraire,  faire  œuvre 

pie ! 



La  résolution  de  Jane  ne  paraissait  nullement  ébranlée, 

mais au lieu de répondre, elle se tourna vers John Knightley et 

reprit l’entretien interrompu : 



– La poste est une merveilleuse institution, dit-elle, quelle 

régularité et quelle rapidité ! On reste confondu à la pensée des 

multiples  services  qui lui incombent et  dont  elle  se  décharge à 

notre satisfaction. 



– Certainement ; tout est fort bien réglé. 



– Parmi  les  innombrables  lettres  qui  circulent  dans  le 

royaume,  fort  peu  prennent  une  fausse  direction  et  peut-être 

pas une, sur un million, ne se perd. C’est d’autant plus surpre-

nant que les suscriptions informes ou peu lisibles abondent. 



– L’habitude facilite la tâche des employés ; à dire vrai, ils 

sont payés pour être perspicaces, c’est le secret de leur compé-

tence. Le public fait les frais et entend être bien servi. 



À  ce  moment,  la  conversation  devint  générale  et  le  sujet 

des différentes écritures fut discuté. 



– J’ai remarqué, dit John Knightley  que, dans une famille 

–  les  filles  surtout  –  acquièrent  généralement  le  même  type 

d’écriture. Isabelle et Emma, par exemple, écrivent d’une façon 

identique. 



– Oui, répondit son frère avec hésitation, il y a une ressem-

blance ; je vois ce que vous voulez dire, mais l’écriture d’Emma 

est plus ferme. 



– Isabelle  et  Emma  écrivent  toutes  les  deux  parfaitement, 

dit  M. Woodhouse,  et  la  pauvre  Mme Weston  a  également  une 

écriture très  élégante, ajouta-t-il en se tournant  vers cette  der-

nière avec un soupir de regret. 



– Pour  ma  part,  commença  Emma,  je  n’ai  jamais  vu  une 

écriture d’homme… 



Ce discours était adressé à Mme Weston, mais celle-ci était 

occupée  à  parler  à  son  voisin,  et  Emma  dut  interrompre  sa 

phrase. Pendant cette pause, elle eut le temps de réfléchir : 



– Allons,  pensa-t-elle,  voici  l’occasion  de  mettre  Frank 

Churchill sur la sellette ; suis-je capable de prononcer son nom 

simplement, devant tout le monde ? Devrai-je, au contraire, re-

courir  à  une  périphrase :  « Votre  ami  du  Yorkshire,  votre  cor-

respondant d’Enscombe, par exemple. » J’agirais ainsi, je crois, 

si  mon  cœur  était  en  jeu ;  mais  ce  n’est  pas  le  cas,  car  je 

n’éprouve pas la moindre gêne. » 



Aussitôt que Mme Weston eut retrouvé sa liberté, Emma re-

prit : 



– M. Frank Churchill a une des plus belles écritures mascu-

lines que je connaisse. 



– Je  ne  l’admire  pas,  repartit  M. Knightley,  elle  est  trop 

menue, presque féminine. 



Emma  ni  Mme Weston  ne  voulurent  admettre  cette  con-

damnation. La première répondit : 



– À  mon  avis,  l’écriture  en  question  ne  manque  aucune-

ment de force ; elle est fine, mais très nette et d’une jolie allure. 

Si  nous  étions  dans  l’autre  salon  où  se  trouve  mon  bureau,  je 

pourrais  fournir  un  spécimen  à  l’appui  de  mon  dire.  J’ai  une 

lettre écrite de la main de M. Frank Churchill. Ne vous rappelez-

vous pas Mme Weston vous être un jour servie de lui comme se-

crétaire ? 



– Dites plutôt que Frank a tenu à prendre cette qualité. 



– Quoi qu’il en soit, j’ai la lettre et je la montrerai après dî-

ner pour convaincre M. Knightley. 



– C’est  là  un  document  qui  me  paraît  peu  probant,  reprit 

sèchement M. Knightley, le jeune homme a dû apporter à la ré-

daction du billet qui vous était destiné, un soin particulier ; dans 

cette  condition  toute  spontanéité  disparaît  et  l’interprétation 

graphique ne peut donner aucun résultat ! 



Le  dîner  fut  annoncé.  Mme Elton  se  leva  aussitôt  et  sans 

laisser à M. Woodhouse le temps de s’approcher d’elle pour lui 

demander l’autorisation de la  conduire  dans la  salle à manger, 

elle dit : 



– Dois-je  marcher  la  première ?  Je  suis  honteuse  de  tou-

jours montrer le chemin ! 



L’inébranlable  résolution  avec  laquelle  Jane  Fairfax  avait 

défendu  sa  prérogative  d’aller  elle-même  chercher  ses  lettres  à 

la  poste  n’avait  pas  échappé  à  Emma.  Celle-ci  aurait  voulu  sa-

voir  si  la promenade  du  matin avait eu un résultat. Il lui sem-

blait probable en effet que le mauvais temps n’aurait pas été si 

délibérément affronté sans la certitude de trouver une lettre at-

tendue avec impatience. Cette supposition se trouvait confirmée 

par l’apparence de Jane ; la physionomie de la jeune fille respi-

rait la satisfaction, son teint éblouissant témoignait d’une santé 

raffermie, son humeur enjouée d’une animation exceptionnelle. 



Emma aurait pu pour s’éclairer demander au moment op-

portun quelques informations concernant le service de la malle 

d’Irlande – la question lui brûlait les lèvres – mais elle avait fait 

l’effort de garder le silence. Pour passer dans la salle à manger, 

les deux jeunes filles fermèrent la marche en se donnant le bras, 

avec  un  semblant  de  cordialité  qui  seyait  à  merveille  à  leur 

beauté respective. 




XXXV 

 

Quand  les  dames  rentrèrent  au  salon,  après  dîner,  Emma 

s’aperçut qu’il était presque impossible d’empêcher la formation 

de deux groupes distincts, tant Mme Elton apportait de persévé-

rance à se montrer mal élevée en se consacrant à Jane Fairfax : 

celle-ci s’efforçait, mais en vain, d’échapper à cet accaparement. 

Il ne restait à Emma et à Mme Weston d’autre alternative que de 

causer  entre  elles  ou  de  se  taire.  Pendant  ce  temps  Mme Elton 

entretenait Mlle Fairfax à voix basse, pas assez basse néanmoins 

pour empêcher Emma d’entendre les principaux points de leur 

conversation :  après  une  nouvelle  allusion  au  bureau  de  poste, 

aux  lettres  et  aux  remèdes  suggérés  par  l’amitié,  Mme Elton 

aborda  un  sujet  inédit  qui  ne  devait  pas  du  reste  être  plus 

agréable à son interlocutrice : 



– Avez-vous entendu parler, ma chère Jane, d’une situation 

convenable ? Nous voici déjà en avril ; je commence à être tout à 

fait préoccupée à votre sujet. Le mois de juin approche. 



– Mais je n’ai pas fixé le mois de juin ; je n’ai fait que parler 

de l’été comme l’époque probable de ma décision. 



– N’avez-vous vraiment aucune indication ? 



– Je n’ai même pas tenté la moindre démarche. 



– Oh ! ma chère, nous ne pouvons pas commencer trop tôt 

nos  investigations ;  vous  ne  vous  rendez  pas  bien  compte  des 

difficultés qui nous attendent. Avez-vous pensé aux nombreuses 

conditions qui doivent se trouver réunies ? 



– Je  puis  vous  donner  l’assurance,  ma  chère  Madame  El-

ton, que j’ai envisagé le problème sous toutes ses faces. 



– Mais vous ne connaissez pas le monde comme moi. Vous 

ne savez pas combien il y a de candidates pour les situations de 

premier ordre. J’en ai eu la preuve pendant un de mes séjours à 

Maple  Grove :  une  cousine  de  Mme Suckling,  Mme Bragge,  qui 

cherchait  une  gouvernante,  reçut  une  quantité  incroyable  de 

demandes. Cette dame, bien entendu, appartient à la meilleure 

société.  Je  ne  vous  citerai  qu’un  fait ;  on  se  sert  de  bougies  de 

cire dans la salle d’étude ! Vous pouvez imaginer, d’après ce dé-

tail, quel sort enviable attendait l’élue ! De toutes les maisons du 

royaume,  celle  de  Mme Bragge  est  celle  où  je  préférerais  vous 

voir. 



– Le colonel et Mme Campbell doivent rentrer en ville vers 

le milieu de l’été et j’irai les rejoindre. À cette époque il est pos-

sible que je sois disposée à m’occuper de cette question, mais je 

ne désire pas que vous vous donniez la peine de prendre des in-

formations pour le moment. 



– Oui, je connais vos scrupules de discrétion ; pourtant les 

Campbell  eux-mêmes  ne  peuvent  pas  ressentir  beaucoup  plus 

d’intérêt  pour  vous  que  je  n’en  éprouve.  Je  compte  écrire  à 

Mme Partridge d’ici un jour ou deux et lui donnerai mandat de se 

tenir continuellement à l’affût et de me mettre au courant. 



– Je vous remercie mille fois, mais je préférerais que vous 

ne fissiez pas allusion à moi. 



– Votre inexpérience m’amuse, ma chère enfant. Une situa-

tion comme celle à laquelle vous avez droit ne se rencontre pas 

tous les jours ; il nous faut dès à présent poser nos premiers ja-

lons. 



– Excusez-moi,  Madame,  mais  ce  n’est  en  aucune  façon 

mon  intention ;  je  ne  veux  rien  faire  moi-même  et  je  souhaite 

que mes amis observent la même réserve. Le moment venu, je 

ne  crains  pas  de  rester  longtemps  inoccupée.  Il  y  a  à  Londres 

des  bureaux  de  placement  où  les  offres  et  les  demandes  sont 

centralisées ;  on  vend  là,  je  ne  dirai  pas  la  chair,  mais 

l’intelligence humaine. 



– Ah !  Jane !  Vous  me  choquez  tout  à  fait.  Si  votre  inten-

tion est de critiquer la traite des noirs, je puis vous assurer que 

M. Suckling a toujours été plutôt partisan de l’abolition. 



– Je  ne  pensais  pas  à  l’esclavage,  reprit  Jane,  mais  seule-

ment au commerce des gouvernantes. Je ne voudrais pas établir 

de comparaison entre les deux trafics, du moins en ce qui con-

cerne le degré de culpabilité des tenanciers, mais je ne sais trop 

dans  quelle  catégorie  les  victimes  sont  le  plus  à  plaindre !  En 

somme,  je  voulais  simplement  dire  qu’il  y  a  des  agences  où  je 

trouverai tous les renseignements utiles. 



– Je  sais  combien  vous  êtes  modeste,  reprit  Mme Elton, 

aussi  appartient-il  à  vos  amis  de  vous  maintenir  à  votre  rang. 

Vous  ne  pouvez  frayer  qu’avec  des  gens  du  monde,  ayant  les 

moyens de s’entourer de toutes les élégances de la vie. 



– Vous êtes bien aimable, mais je suis fort indifférente à ce 

genre de considérations ; je ne tiens pas essentiellement à être 

chez des personnes très riches ; mes mortifications n’en seraient 

que plus grandes. Ma seule ambition est d’être admise dans une 

famille de gens bien élevés. 



– Je ne me déclarerais pas aussi facilement satisfaite et je 

suis  sûre  que  les  excellents  Campbell  seront  de  mon  côté.  Vos 

talents vous donnent le droit de prétendre à un emploi de pre-

mier ordre. Vos connaissances en musique seules vous permet-

traient  de  dicter  vos  conditions ;  vous  devez  avoir  plusieurs 

chambres  à  votre  disposition  et  garder  la  latitude  de  prendre 

part  à  la  vie  de  famille  dans  la  mesure  que  vous  jugerez 

agréable. Pourtant je ne suis pas sûre… si vous saviez toucher de 

la harpe vous pourriez tout exiger… mais d’autre part la perfec-

tion de votre chant compensera cette lacune. Je vous prédis que 

vous obtiendrez bientôt un établissement conforme à votre mé-

rite et présentant toutes les garanties d’honorabilité, de confort, 

d’agrément. Les Campbell et moi n’auront de repos qu’à ce prix. 



– Ne  croyez-vous  pas,  ma  chère  Madame  Elton,  que  dans 

les proportions du mélange la dose d’agrément se trouvera sin-

gulièrement  réduite ?  Je  vous  suis  très  reconnaissante  néan-

moins,  mais  je  désire  que  rien  ne  soit  tenté  avant  l’été.  Pour 

deux  ou  trois  mois  encore,  je  resterai  indépendante,  dans  la 

maison de ma grand’mère à Highbury. 



– Et moi je suis décidée à me servir de mes amis afin de ne 

laisser échapper aucune occasion à votre avantage. 



L’apparition  de  M. Woodhouse  dans  le  salon  interrompit 

les  assurances  de  Mme Elton  et  fournit  à  sa  vanité  un  nouvel 

aliment. 



– Voici cet aimable vieux beau ! reprit-elle, il me plaît infi-

niment. J’admire sa politesse surannée. Je préfère de beaucoup 

la courtoisie d’autrefois au sans-gêne moderne. Il m’a tenu pen-

dant  le  dîner  les  propos  les  plus  galants !  Il  me  semble  que  je 

suis en passe de devenir une de ses préférées ; il a remarqué ma 

robe.  Comment  la  trouvez-vous ?  C’est  Célina  qui  l’a  choisie ; 

certainement  elle est très jolie  mais elle  me  paraît un peu sur-

chargée ; j’ai pourtant horreur de toute élégance outrée. Je suis 

forcée en ce moment de m’habiller avec une certaine recherche 

afin  de  ne  pas  désappointer  l’attente  générale :  une  nouvelle 

mariée doit en avoir l’allure, mais mon goût naturel me porte à 

la simplicité. J’ai idée de mettre une garniture de ce genre à ma 

robe de popeline blanche et argent : approuvez-vous cette inno-

vation ? 



Tous les convives se trouvaient à peine réunis de nouveau 

dans le salon quand M. Weston apparut, l’air dispos et de bonne 

humeur. En arrivant à Randalls, il avait dîné, puis s’était mis en 

route aussitôt. La plupart des personnes présentes s’attendaient 

à  sa  venue  et  il  fut  accueilli  de  la  façon  la  plus  cordiale.  Seul, 

M. John Knightley fut stupéfait en voyant entrer M. Weston ; il 

ne pouvait s’expliquer qu’un homme, après avoir passé la jour-

née en ville, à s’occuper d’affaires, pût, à peine de retour, sortir 

de nouveau pour aller dans le monde. 



– Est-il  possible,  se  disait-il,  de  faire  une  demi-lieue  sim-

plement  pour  se  retrouver  avec  quelques  personnes,  quand  on 

est  en  mouvement  depuis  sept  heures  du  matin !  Si  encore 

M. Weston venait chercher sa femme pour la ramener de suite à 

la maison, ce dérangement aurait une raison d’être, mais sa pré-

sence, au lieu de rompre la réunion, aura sans doute pour effet 

de la prolonger ! 



Pendant  ce  temps,  M. Weston,  ne  soupçonnant  nullement 

l’indignation  qu’il  provoquait,  usait  du  droit  que  lui  conférait 

son absence d’un jour et tenait le dé de la conversation : après 

avoir  répondu  aux  interrogations  de  sa  femme  concernant  son 

dîner et lui avoir donné l’assurance que les domestiques avaient 

scrupuleusement  exécuté  les  ordres  reçus,  il  communiqua  les 

nouvelles  d’intérêt  général,  puis  il  ajouta,  en  s’adressant  à 

Mme Weston : « Voici une lettre de Frank pour vous : elle m’a été 

remise en chemin et j’ai pris la liberté de l’ouvrir. Lisez-la : elle 

est très courte. Donnez-en communication à Emma. » 



Les  deux  femmes  parcoururent  rapidement  la  lettre. 

M. Weston se tenait debout devant elles et continuait à leur par-

ler, en élevant suffisamment la voix pour être entendu de tout le 

monde. 



– Ce sont de bonnes nouvelles, n’est-il pas vrai ? Anne, ma 

chère, vous ne vouliez pas me croire quand je prévoyais son re-

tour prochain ! Du moment que Mme Churchill a le désir de ve-

nir à Londres, elle mettra son projet à exécution sans délai. Ils 

ne tarderont pas à arriver et nous aurons Frank à notre portée ; 

il passera la moitié de son temps avec nous. Je ne pouvais dési-

rer  rien  de  mieux.  Naturellement  la  maladie  de  Mme Churchill 

n’existait que  dans son imagination ! Avez-vous  fini ? Serrez la 

lettre ; nous en parlerons plus tard. 



Mme Weston fut tout à fait satisfaite ; ses félicitations furent 

sincères et abondantes ; mais Emma ne put pas parler si facile-

ment ; elle était occupée à peser ses propres sentiments et à me-

surer le degré de son agitation et de son trouble. M. Weston tou-

tefois,  trop  absorbé  pour  observer,  trop  communicatif  pour 

écouter  parler  les  autres,  se  contenta  parfaitement  des  senti-

ments de sympathie qu’elle exprima, et ne tarda pas à s’éloigner 

afin de résumer au profit de la compagnie le discours que celle-

ci venait d’entendre  in-extenso. M. Woodhouse et M. Knightley 

furent les premiers à être mis au courant : ils manifestèrent une 

joie extrêmement modérée, mais M. Weston persuadé à l’avance 

de la satisfaction générale ne se donnait pas la peine d’en véri-

fier  les  effets  chez  chacun  de  ses  interlocuteurs.  Il  s’approcha 

ensuite  de  Mlle Fairfax,  mais  celle-ci  était  absorbée  dans  une 

conversation avec M. John Knightley et il ne lui fut pas possible 

de  l’interrompre.  Il  s’assit  alors  auprès  de  Mme Elton  dont 

l’attention était disponible et se mit naturellement à l’entretenir 

du sujet d’actualité. 
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– J’espère  avoir  bientôt  le  plaisir  de  vous  présenter  mon 

fils, dit M. Weston. 



Mme Elton,  toute  disposée  à  considérer  ce  souhait  comme 

une marque particulière de déférence à son égard, sourit le plus 

gracieusement du monde. 



– Vous  avez  peut-être  entendu  parler,  continua-t-il,  d’un 

certain Frank Churchill ? C’est mon fils, bien qu’il ne porte pas 

mon nom. 



– Oh ! oui, je suis au courant. M. Elton s’empressera de lui 

rendre  visite  et  nous  serons  tous  deux  enchantés  de  le  voir  au 

presbytère. 



– Vous  êtes  bien  aimable.  Frank  se  fera  un  plaisir  d’aller 

vous  présenter  ses  hommages ;  il  doit  arriver  à  Londres  la  se-

maine  prochaine  au  plus  tard ;  nous  en  avons  reçu  la  nouvelle 

aujourd’hui  même.  J’ai  rencontré  le  courrier  ce  matin  sur  la 

route et, reconnaissant l’écriture de mon fils, je me suis permis 

d’ouvrir  une  lettre  adressée  à  Mme Weston :  c’est  elle  qui  est  la 

correspondante habituelle ! 



– Comment ! Vous avez pris connaissance d’une lettre des-

tinée à Mme Weston ! Oh ! M. Weston, je proteste contre un pa-

reil sans gêne ! C’est un précédent des plus dangereux ! J’espère 

que vous n’encouragerez pas vos voisins à suivre votre exemple. 

Je ne vous aurais pas cru capable d’une action pareille. 



– Vous avez raison, nous sommes de tristes personnages ! 

Il  faut  vous  tenir  sur  vos  gardes  Madame  Elton !  La  lettre  de 

mon fils précédera de peu son arrivée à Londres. Mme Churchill 

n’a  pas  été  bien  portante  cet  hiver  et  elle  trouve  le  climat 

d’Enscombe trop froid. 



– Vraiment. Enscombe est en Yorkshire, je crois ? 



– Oui.  Ils  sont  à  peu  près  à  cent  quatre-vingt-dix  kilo-

mètres de Londres : c’est un voyage considérable. 



– Soixante-six kilomètres de plus que Maple Grove ; mais, 

Monsieur  Weston,  la  distance  est  un  facteur  sans  importance 

pour  les  gens  qui  disposent  de  grosses  fortunes.  Mon  beau-

frère, M. Sukling, est continuellement par voies et par chemins ; 

vous  ne  me  croirez  peut-être  pas,  mais  l’année  dernière 

M. Sukling et M. Bragge ont fait le voyage de Londres aller et re-

tour deux fois dans la même semaine, avec un attelage de quatre 

chevaux. 



– Dans  ce  cas  particulier,  l’inconvénient  de  la  distance  se 

complique  de  l’état  de  santé  de  Mme Churchill  qui  depuis  une 

semaine  n’a  pu  quitter  sa  chaise  longue.  Elle  se  plaignait, 

d’après l’avant-dernière lettre de  Frank,  d’être trop faible pour 

pouvoir aller jusqu’à sa serre sans l’aide de son mari et de son 

neveu ;  et  pourtant  aujourd’hui  elle  a  l’intention  de  brûler  les 

étapes et de se réserver deux nuits de repos seulement en cours 

de  route.  Vous  m’accorderez,  Madame  Elton,  que  les  femmes 

délicates ont d’extraordinaires constitutions ! 



– Je  ne  me  sens  aucunement  disposée  à  vous  faire  cette 

concession : par principe, je prends parti pour mon sexe. Vous 

trouverez  toujours  en  moi  une  terrible  antagoniste  dans  ce 

genre de controverses. Si vous entendiez Célina parler de la né-

cessité  de  coucher  dans  les  auberges  –  c’est  pour  elle  un  véri-

table  supplice  –  vous  comprendriez  l’effort  que  Mme Churchill 

s’impose afin d’échapper, dans la mesure du possible, à de pa-

reilles extrémités. Je crois que j’ai moi-même subi la contagion 

de la délicatesse de ma sœur qui ne voyage jamais sans empor-

ter ses propres draps. Mme Churchill use-t-elle de cette précau-

tion ? 



– Sans aucun doute, Mme Churchill pousse à l’excès le soin 

de sa personne et il n’y a pas d’élégance qu’elle ne pratique. 



– Oh,  M. Weston !  Comprenez-moi  bien ;  Célina  ne  rentre 

pas dans la catégorie des femmes à la mode ! 



– En ce cas, elle ne saurait être comparée à Mme Churchill : 

celle-ci est la femme la plus raffinée qu’on puisse imaginer ! 



En  constatant  le  succès  de  ses  dénégations,  Mme Elton 

commençait à regretter d’avoir protesté si vivement ; elle cher-

chait le moyen de se rétracter, quand M. Weston continua : 



– Mme Churchill  n’est  pas  particulièrement  dans  mes 

bonnes  grâces,  soit  dit  entre  nous ;  mais  elle  aime  beaucoup 

Frank  et  par  conséquent  je  ne  voudrais  pas  dire  du  mal  d’elle. 

De plus, actuellement elle est malade ; il est vrai qu’à l’entendre, 

c’est là son état habituel ! Pour ma part, je n’ai pas foi dans les 

maladies de Mme Churchill ! 



– Si elle est vraiment malade, pourquoi ne pas aller à Bath 

ou à Clifton ? 



– Elle  se  figure  maintenant  que  le  climat  du  Yorkshire  lui 

est  contraire ;  mais  en  réalité  elle  s’ennuie,  étant  demeurée  un 

an de suite à Enscombe. La propriété est très belle mais isolée. 



– Dans le genre de Maple Grove, je suppose. On a la sensa-

tion  d’être  séparé  du  monde !  D’immenses  plantations 

s’étendent alentour ! Probablement Mme Churchill n’a ni la san-

té, ni l’animation qui permettent à Célina de trouver du charme 

à  ce  genre  de  réclusion :  ou  peut-être  n’a-t-elle  pas  en  elle-

même des ressources suffisantes pour la vie de campagne ; une 

femme ne saurait en avoir trop et je suis heureuse d’être si bien 

partagée  sous  ce  rapport  et  de  me  sentir  indépendante  du 

monde. 



– Frank a déjà passé quinze jours avec nous, au mois de fé-

vrier. 



– Je  le  sais.  Il  trouvera  la  société  d’Highbury  augmentée 

d’une unité, si je ne suis pas trop présomptueuse dans mes éva-

luations !  Mais,  peut-être,  ignore-t-il  l’existence  d’une 

Mme Elton ! 



Cet  appel  à  un  compliment  était  trop  direct  pour  pouvoir 

être  négligé  et  M. Weston  répondit  immédiatement  de  fort 

bonne grâce : 



– Ma  chère  madame !  Il  n’y  a  que  vous  au  monde  pour 

imaginer une chose pareille. J’ai d’excellentes raisons de croire 

que les dernières lettres de Mme Weston sont pleines de détails 

vous  concernant.  Quand  Frank  nous  a  quittés,  continua-t-il,  la 

date  de  son  retour  demeurait  tout  à  fait  incertaine ;  il  n’osait 

rien affirmer  et  Mme Weston se  montrait très pessimiste.  Com-

ment, disait-elle, pouvait-on supposer que son oncle et sa tante 

consentiraient à se séparer de leur neveu une seconde fois ? etc. 

Pour ma part je  n’ai jamais  douté qu’au bout  de  peu de temps 

les  circonstances  ne  rendissent  possible  un  nouveau  déplace-

ment,  et  mes  prévisions,  vous  le  voyez,  se  sont  réalisées.  J’ai 

souvent observé, Madame Elton, que si les choses ne marchent 

pas  à  notre  gré  pendant  un  mois,  elles  reprennent  invariable-

ment un cours favorable le mois suivant. 



– Je  partage  votre  avis,  monsieur  Weston ;  c’est  précisé-

ment  ce  que  je  disais  à  un  certain  monsieur  de  ma  connais-

sance,  au  temps  de  nos  fiançailles ;  à  un  moment  donné,  di-

verses formalités ayant traîné en longueur, il assurait que dans 

ces conditions je ne serais pas  en mesure  de revêtir la tunique 

safran de l’hymen avant la fin de mai ! Que d’éloquence j’ai dû 

déployer  pour  dissiper  ces  idées  tristes  et  lui  faire  envisager 

l’avenir  sous  un  meilleur  jour.  Nous  avons  eu  ensuite  des  dé-

sappointements  au  sujet  de  la  voiture ;  un  matin,  je  me  sou-

viens, il m’arriva tout à fait découragé. 



Une  légère  quinte  de  toux  força  Mme Elton  à  s’arrêter  et 

M. Weston  en  profita  pour  reprendre  aussitôt  le  fil  de  son 

propre discours. 



– Vous  parliez  du  mois  de  mai,  c’est  celui  que 

Mme Churchill  a  décidé  de  passer  à  Londres ;  nous  avons  donc 

l’agréable perspective de recevoir de fréquentes visites de Frank 

pendant  la  belle  saison ;  si  j’avais  été  consulté  j’aurais  choisi 

sans hésiter cette époque de l’année : les journées sont longues, 

le temps invite à la promenade et on n’est pas exposé à se trou-

ver incommodé par la chaleur. Pendant son dernier séjour nous 

avons  fait  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur ;  cependant  il  y 

avait pas mal de pluie, d’humidité comme d’habitude au mois de 

février ; et il ne nous a pas été possible de réaliser la moitié de 

ce que nous avions projeté. Cette fois l’agrément sera complet ; 

sans  doute  il  n’habitera  pas  chez  nous,  mais  je  ne  sais, 

Mme Elton, si l’incertitude même du jour et de l’heure de ses vi-

sites, la continuelle attente dans laquelle nous vivrons, ne nous 

procurera  pas  un  plaisir  au  moins  égal.  J’espère  que  mon  fils 

vous  agréera ;  ne  vous  attendez  pas  toutefois  à  contempler  un 

prodige. On s’accorde généralement à le juger élégant, la partia-

lité  de  Mme Weston  à  son  égard  est  très  grande.  Il  ne  faut  pas 

trop vous y fier. 



– J’adopterai, j’en suis persuadée, l’opinion de la majorité. 

D’un  autre  côté,  M. Weston,  je  tiens  à  vous  dire  que  je  ne  me 

laisse  en  rien  guider  par  l’appréciation  des  autres ;  je  jugerai 

votre fils d’après ma propre mesure : je ne sais pas flatter. 



Ils  furent  interrompus :  on  servait  le  thé  et  M. Weston, 

ayant  épuisé  ses  confidences,  saisit  la  première  occasion  pour 

s’éloigner. 



Après  le  thé,  M. Weston,  Mme Weston  et  M. Elton  prirent 

place à la table de jeu pour faire la partie de M. Woodhouse. Les 

cinq autres convives furent laissés à leurs propres ressources et 

Emma  craignit  que  la  conversation  ne  devint  languissante : 

M. Knightley, en effet, semblait peu disposé à  faire des frais et 

Mme Elton,  malgré  ses  efforts,  ne  parvenait  pas  à  accaparer 

l’attention d’un des deux frères. 



Finalement,  M. John  Knightley  qui  devait  partir  le  lende-

main de bonne heure, fit preuve de bonne volonté et dit : 



– Eh  bien !  Emma,  je  ne  vois  pas  grand’chose  à  ajouter 

concernant les garçons, mais vous avez la lettre de votre sœur et 

vous y trouverez, sans aucun doute, des instructions détaillées. 

Mes  recommandations  seront  beaucoup  plus  brèves  et  proba-

blement assez différentes ; elles se réduisent à ceci : « Ne les gâ-

tez pas et ne les droguez pas. » 



– J’espère vous satisfaire l’un et l’autre, répondit Emma, je 

ferai  tous  mes  efforts  pour  les  rendre  heureux,  selon  le  vœu 

d’Isabelle ;  d’autre  part,  le  bonheur  exclut  naturellement 

l’indulgence excessive et les remèdes. 



– Si vous les trouvez encombrants, vous n’aurez qu’à me les 

renvoyer. 



– Vous  n’envisagez  pas  sérieusement,  je  suppose,  cette 

possibilité ? 



– Mais  si :  ils  feront  peut-être  trop  de  bruit  et  fatigueront 

votre  père ;  ils  peuvent  même  vous  devenir  à  charge  à  vous-

même,  pour  peu  que  vos  engagements  mondains  continuent  à 

suivre une progression ascendante. 



– Comment l’entendez-vous ? 



– Vous  devez  vous  rendre  compte  que,  depuis  six  mois, 

votre train de vie s’est beaucoup modifié. 



– Je ne m’en suis jamais aperçue. 



– Moi,  pourtant,  j’en  ai  eu  la  preuve :  je  viens  passer  une 

journée  à  Hartfield  et  je  tombe  sur  un  dîner.  Votre  voisinage 

augmente et vos connaissances s’étendent. Voici deux mois que 

chacune  de  vos  lettres  à  Isabelle  contient  le  récit  de  quelque 

fête : dîner chez M. Cole ou bal à la Couronne. Du reste, depuis 

l’installation  des  Weston  à  Randalls,  votre  manière  de  vivre  a 

subi un grand changement. 



– Oui,  reprit  vivement  son  frère,  c’est  Randalls  qui  est  la 

cause de tout. 



– S’il en est ainsi, comme l’influence de Randalls ne dimi-

nuera pas, je suis en droit de supposer qu’Henri et John pour-

ront devenir une gêne. Dans ce cas, je vous en prie, expédiez-les 

moi. 



– Non,  reprit  M. Knightley,  ce  n’est  pas  une  conséquence 

nécessaire ; qu’on les conduise à Donwell. Moi, j’ai toujours du 

loisir. 



– Sur  ma  parole,  Monsieur  Knightley,  s’écria  Emma,  vous 

m’amusez  vraiment !  Je  voudrais  bien  connaître  les  fêtes  aux-

quelles je prends part sans que vous y soyez convié de votre cô-

té. Ces extraordinaires invitations se réduisent du reste à un dî-

ner  chez  les  Cole  et  à  l’élaboration  d’un  bal  qui  n’a  jamais  eu 

lieu !  Je  ne  suis  pas  étonnée  que  votre  frère,  ayant  par  hasard 

rencontré  à  Hartfield,  au  cours  d’un  voyage  de  vingt-quatre 

heures,  nombreuse  compagnie,  ait  trouvé  dans  cette  coïnci-

dence, matière à réflexion et à critique. Mais vous, M. Knightley 

qui  savez  combien  rarement  je  m’absente  plus  de  deux  heures 

d’Hartfield comment pouvez-vous prétendre que je passe ma vie 

dans  les  plaisirs ?  Quant  à  mes  chers  petits  neveux,  si  la  tante 

Emma n’a pas de temps à leur consacrer, je ne sais ce qu’il ad-

viendra  d’eux :  l’oncle  Knightley,  en  effet,  est  dehors  la  plus 

grande partie de la journée et quand il est chez lui il s’absorbe 

dans ses lectures et dans ses comptes. 



La  repartie  d’Emma  faillit  dérider  M. Knightley,  mais  il 

s’efforça de conserver un air grave ; il y réussit sans peine grâce 

à l’intervention de Mme Elton qui, à ce moment précis, se pencha 

vers lui pour entamer une conversation. 




XXXVII 

 

Quelques  instants  de  réflexion  suffirent  à  Emma  pour  la 

tranquilliser  sur  la  nature  de  l’agitation  que  lui  avait  causée  la 

nouvelle de l’arrivée de Frank Churchill ; son trouble ne prove-

nait  pas  de  l’état  de  son  propre  cœur,  mais  bien  de 

l’appréhension  qu’elle  ressentait  touchant  les  sentiments  du 

jeune  homme :  celui-ci  reviendrait-il  aussi  amoureux ?  Si  une 

absence  de  deux  mois  n’avait  pas  diminué  cet  attachement, 

Emma  se  rendait  compte  des  dangers  que  courrait  son  repos. 

Elle espérait néanmoins, grâce à une attitude d’extrême réserve, 

éviter une déclaration formelle ; ce serait une si pénible conclu-

sion à leurs relations ! 



Emma fut bientôt à même de se former une opinion. Frank 

Churchill  ne  tarda  pas  en  effet  à  venir  faire  une  première  et 

brève visite. Il ne pouvait disposer que de deux heures ; de Ran-

dalls il se rendit directement à Hartfield et Emma put l’observer 

tout à son aise : il parut très heureux de la revoir, mais elle eut 

l’impression immédiate qu’il revenait moins épris. Il était dans 

ses  meilleurs  jours,  tout  disposé  à  parler  et  à  rire  et  se  plut  à 

évoquer  les  souvenirs  de  sa  dernière  visite ;  cependant  son 

calme  habituel  lui  faisait  défaut :  il  était  agité,  nerveux  et  au 

bout d’un quart d’heure il se leva : 



– J’ai aperçu, dit-il, un groupe d’amis, en traversant High-

bury ; je ne me suis pas arrêté, mais j’ai la vanité de croire qu’on 

serait désappointé si je ne faisais pas une visite. Malgré mon dé-

sir de rester plus longtemps à Hartfield, je me vois donc forcé de 

prendre congé. 



Emma  fut  un  peu  surprise  mais  elle  imagina,  pour  expli-

quer  ce  brusque  départ,  une  hypothèse  satisfaisante :  « Il  veut 

éviter, pensa-t-elle, de se reprendre à mon influence ; l’absence 

et le sentiment de mon indifférence ont fait leur œuvre, mais il 

ne  peut  encore  surmonter  le  trouble  que  ma  présence  lui 

cause. » 



Les jours passèrent sans que Frank Churchill fît  une nou-

velle  apparition ;  il  avait  souvent  l’intention  de  venir,  mais,  au 

dernier moment, il en était empêché : sa tante ne pouvait sup-

porter qu’il la quittât ! Le séjour de Londres n’avait amélioré en 

rien l’état nerveux de Mme Churchill ; elle ne pouvait supporter 

le bruit, ses nerfs étaient perpétuellement irrités ; au cours de sa 

dernière visite, Frank Churchill avait, du reste, assuré que l’état 

de sa tante, sans être tout à fait grave, était sérieux ; il se refu-

sait à admettre, malgré les soupçons de son père, que la maladie 

de  Mme Churchill n’eût pas de  base  réelle : Londres ne lui con-

venait pas. Frank les mit bientôt au courant d’un nouveau pro-

jet :  ils  allaient  sans  délai  se  rendre  à  Richmond ;  une  maison 

meublée dans une très jolie situation avait été louée et on espé-

rait beaucoup de ce changement d’air. 



M. Weston se déclara parfaitement satisfait. 



– Qu’est-ce,  dit-il,  que  neuf  kilomètres  pour  un  jeune 

homme ?  Une  heure  de  promenade.  C’est  toute  la  différence 

entre un long voyage de dix-huit kilomètres et un voisinage im-

médiat ;  c’est  le  voir  sans  cesse  au  lieu  de  ne  le  voir  jamais. 

Somme toute il n’y avait pas grande différence entre Enscombe 

et Londres au point de vue des difficultés ; Richmond, au con-

traire, se trouve être à une distance idéale. 



Un des premiers résultats de cette villégiature fut de rame-

ner à la surface le projet d’un bal à la Couronne. 



On y avait déjà songé à plusieurs reprises, mais on avait dû 

renoncer  à  fixer  un  jour.  Tous  les  préparatifs  furent  repris  et 

peu  de  jours  après  l’installation  des  Churchill  à  Richmond, 

Frank Churchill écrivit de la façon plus encourageante. Sa tante 

se  sentait  déjà  mieux  et  il  pensait  pouvoir  disposer  quand  il 

voudrait  de  vingt-quatre  heures.  En  conséquence  il  priait  son 

père et Mme Weston de prendre date sans tarder. 



Les  nombreuses  difficultés  d’organisation  ayant  été  heu-

reusement résolues, M. Weston eut le plaisir de lancer ses invi-

tations.  Même  à  Hartfield,  l’annonce  du  bal  ne  souleva  pas 

d’objections  insurmontables ;  M. Woodhouse  se  résigna  de 

bonne grâce et se montra disposé à croire qu’aucun accident fâ-

cheux  n’adviendrait  aux  petits  garçons  pendant  l’absence  de 

leur tante. 




XXXVIII 

 

Rien  ne  vint  cette  fois  contrecarrer  les  projets  de 

M. Weston et, au jour dit, Frank Churchill arriva sans encombre 

à Randalls. M. Weston avait insisté auprès d’Emma pour qu’elle 

arrivât de très bonne heure afin de donner son opinion sur les 

arrangements pris et il avait été convenu qu’elle amènerait Hen-

riette.  En  conséquence  la  voiture  d’Hartfield  s’arrêta  devant 

l’hôtel de la Couronne peu après l’arrivée des amphitryons. 



Frank  Churchill  paraissait  avoir  guetté  leur  arrivée ;  il 

s’approcha pour aider les jeunes filles à descendre et ne chercha 

pas  à  dissimuler  son  plaisir :  ils  parcoururent  ensemble  les 

pièces  pour  vérifier  si  tout  était  en  ordre.  Au  bout  de  cinq  mi-

nutes  des  roues  grincèrent  sur  le  sable  de  la  cour  d’entrée : 

Emma fut sur le point de manifester sa surprise : « De si bonne 

heure,  est-ce  possible ! »  Mais  elle  eut  bientôt  l’explication  de 

cet  empressement  anormal :  c’était  une  famille  de  vieux  amis 

qui  avaient  été  également  conviés  à  une  inspection  avant  la 

lettre. Des cousins suivirent, requis eux aussi pour ces formali-

tés préliminaires. 



Le fait d’être la confidente et l’amie intime d’un homme qui 

faisait appel à l’avis de tant de personnes n’était pas particuliè-

rement  flatteur,  et  Emma,  tout  en  appréciant  la  franchise  des 

manières de M. Weston, ne put que regretter leur banalité. 



On fit de nouveau le tour des salons, et les éloges ne furent 

pas  ménagés :  puis  tout  le  monde  prit  place,  en  demi-cercle, 

près de la cheminée. Au cours de la conversation, Emma décou-

vrit qu’il n’avait pas tenu à M. Weston si le nombre des conseil-

lers  privés  n’était  pas  encore  plus  considérable :  les  Weston 

s’étaient, en effet, arrêtés devant la porte de Mlle Bates pour of-

frir leur voiture ; mais la tante et la nièce n’avaient pu accepter 

cette offre par suite d’un engagement préalable avec les Elton. 



Frank Churchill se tenait à côté d’Emma, mais il était agité, 

allait  à  la  porte,  regardait  à  la  fenêtre.  La  conversation  tomba 

sur Mme Elton : 



– Je  suis  très  curieux,  dit-il,  de  faire  la  connaissance  de 

Mme Elton, dont j’ai tant entendu parler. Elle ne saurait tarder à 

arriver. 



On entendit, à ce moment, le bruit d’une voiture. Il se leva 

immédiatement, mais, revenant sur ses pas, il reprit : 



– J’oublie que je n’ai jamais vu ni M. ni Mme Elton ; je n’ai 

donc aucune raison de me mettre en avant. 



M. et  Mme Elton  firent  leur  entrée  et,  après  les  paroles 

d’accueil et de bienvenue, Mme Weston ajouta : 



– Et  Mlle Bates  et  Mlle Fairfax ?  Ne  deviez-vous  pas  passer 

les prendre ? 



L’oubli  était  facilement  réparable  et  des  ordres  dans  ce 

sens  furent  donnés  au  cocher.  Pendant  ce  temps  Frank  Chur-

chill s’occupait tout particulièrement de la nouvelle mariée à la-

quelle il venait d’être présenté. 



Quelques minutes après, la voiture s’arrêta de nouveau à la 

porte ; on venait de faire allusion à la pluie. 



– Je  vais  voir  s’il  y  a  des  parapluies,  dit  aussitôt  Frank  à 

son père, et il s’éloigna. M. Weston se préparait à le suivre, mais 

il  fut  arrêté  par  Mme Elton  qui  brûlait  de  lui  faire  part  de  son 

opinion sur Frank Churchill. 



– Un  très  élégant  jeune  homme  en  effet,  dit-elle.  Je  vous 

avais averti très franchement, Monsieur Weston, que je le juge-

rais  en  toute  indépendance.  Vous  pouvez  me  croire,  je  ne  fais 

jamais de compliments. Je le trouve très joli garçon et ses ma-

nières  sont  précisément  celles  qui  me  plaisent ;  c’est  l’homme 

distingué sans aucune affectation. Il faut que vous sachiez com-

bien j’ai les fats en horreur. Ils ne furent jamais tolérés à Maple 

Grove. Ni M. Sukling ni moi ne pouvons les supporter ; et par-

fois nous le leur avons fait sentir d’une façon mordante. Célina, 

qui est la douceur même montrait beaucoup plus de patience. 



Tant que Mme Elton fit l’éloge de Frank Churchill elle trou-

va son auditeur très attentif, mais dès qu’elle fit mine de vouloir 

s’égarer dans les sentiers de Maple Grove, M. Weston se rappela 

ses  devoirs  de  maître  de  maison  et  il  s’excusa,  en  souriant, 

d’être  forcé  de  la  quitter  pour  recevoir  les  dames  qui  venaient 

d’arriver. 



Mme Elton se tourna alors vers Mme Weston et reprit : 



– Ce  doit  être  notre  voiture  avec  Mlle Bates  et  Jane ;  nos 

chevaux  vont  extrêmement  vite.  Quelle  satisfaction  de  pouvoir 

envoyer  sa  voiture  chercher  des  amis !  Si  j’ai  bien  compris, 

Monsieur  Weston,  vous  avez  été  assez  aimable  pour  mettre  la 

vôtre à leur disposition mais une autre fois ne prenez pas cette 

peine. Vous pouvez être tranquille, j’aurai toujours soin d’elles. 



Mlle Bates et Mlle Fairfax, escortées par le père et le fils ap-

parurent alors dans l’embrasure de la porte. Mme Elton s’agitait 

mal à propos et semblait vouloir disputer à Mme Weston le privi-

lège  de  les  accueillir ;  mais  ses  encouragements  se  perdirent 

sous  le  flot  de  paroles  de  Mlle Bates ;  celle-ci  parlait  depuis  le 

moment où elle avait posé le pied à terre et ne s’arrêta que plu-

sieurs minutes après s’être assise dans le cercle formé autour de 

la cheminée. Quand la porte s’ouvrit, elle en était à ce point de 

son discours : 



– Vous  êtes  trop  aimable !  Il  ne  pleut  pas  du  tout  ou  du 

moins à peine. Pour moi, du reste, cela n’a aucune importance : 

j’ai des semelles épaisses. Quant à Jane, elle m’a  assurée… (et, 

pénétrant dans le salon, elle continua) : Eh bien ! Voici qui est 

brillant !  Tout  à  fait  admirable !  Sur  ma  parole,  on  ne  pouvait 

faire  mieux !  Et  quel  éclairage !  Jane  avez-vous  imaginé  rien 

d’approchant ?  Oh !  M. Weston,  il  faut  vraiment  que  vous  ayez 

eu  la  lampe  d’Aladin  à  votre  disposition.  Cette  excellente 

Mme Stokes ne reconnaîtrait pas, j’en suis sûre, sa propre salle. 

Je l’ai vue en entrant : elle était dans l’antichambre : « Oh ! Ma-

dame Stokes ! lui ai-je dit. Je n’ai pu en dire plus, je n’ai pas eu 

le temps. 



Mme Weston,  qui  était  venue  à  la  rencontre  des  deux 

dames, les joignit alors. Mais malgré sa bonne volonté et sa poli-

tesse, elle ne réussit pas à interrompre Mlle Bates : 



– Très bien, Madame, je vous remercie. J’espère  que vous 

allez bien. J’avais peur que vous ayez la migraine ; je vous voyais 

passer si souvent ! 



– Ah !  ma  chère  Madame  Elton,  merci  mille  fois  pour  la 

voiture ;  elle  est  arrivée  en  temps  voulu :  Jane  et  moi  étions 

prêtes ; nous n’avons pas fait attendre les chevaux une minute. 

Quelle excellente voiture ! – À ce propos, Madame Weston, tous 

mes  remerciements  vous  sont  dûs  pour  votre  offre  si  aimable. 

M. Elton avait eu la bonté d’écrire à Jane à ce sujet, sinon nous 

aurions  été  heureuses…  mais  deux  offres  de  ce  genre  en  un 

jour ! On n’a jamais vu de pareils voisins ! J’ai dit à ma mère : 

« Sur  ma  parole,  maman… »  Je  vous  remercie,  sa  santé  est 

bonne ;  elle  est  chez  M. Woodhouse,  je  lui  ai  fait  prendre  son 

châle, car les soirées sont fraîches, son grand châle neuf, le ca-

deau de noce de Mme Dixon. Il a été acheté à Weymouth et choi-

si  par  Mme Dixon ;  il  y  en  avait  trois  autres  et  ils  hésitèrent  un 

peu  avant  de  se  décider ;  le  colonel  Campbell  était  d’avis  d’en 

prendre un de couleur olive. Ma chère Jane, êtes-vous bien sûre 

que  vous  ne  vous  êtes  pas  mouillée  les  pieds ?  Il  est  tombé 

quelques gouttes et j’ai toujours peur ; mais M. Frank Churchill 

a fait preuve d’une extrême courtoisie… On avait du reste éten-

du  un  tapis  devant  la  porte.  Oh !  monsieur  Frank  Churchill, 

vous ai-je dit que les lunettes de ma mère sont toujours en par-

fait état ? La vis n’a pas bougé. Ma mère parle souvent de votre 

bonne grâce. N’est-ce pas, Jane ? Ah ! Voici Mlle Woodhouse. Je 

vous  remercie…  Comment  trouvez-vous  que  Jane  est  coiffée ? 

Vous  êtes  si  compétente ;  elle  se  coiffe  toute  seule ;  elle  fait 

preuve  d’une  extraordinaire  habileté !  Aucun  coiffeur  de 

Londres,  je  suis  sûre,  ne  pourrait…  Voici  le  docteur  Hughes  et 

Mme Hughes ! –  Comment allez-vous ? Cette  fête  est tout  à fait 

délicieuse, n’est-ce  pas ? Où  est ce cher  M. Richard ? Le voilà ! 

Ne le dérangez pas surtout ; son temps est beaucoup mieux em-

ployé  en  conversation  avec  les  jeunes  filles.  –  Comment  allez-

vous tous ? Il me semble entendre une autre voiture. Probable-

ment celle de ces excellents Cole. Et quel feu magnifique. Je suis 

rôtie. – Non, merci, pas de café.  Un peu de thé, s’il vous plaît, 

Monsieur,  tout  à  l’heure ;  je  ne  suis  pas  pressée.  –  Comment ! 

on me sert déjà. Tout est excellent. 



Frank  Churchill  avait  repris  sa  place  auprès  d’Emma ; 

Mme Elton et Jane Fairfax étaient assises derrière eux et Emma 

ne  put  s’empêcher  d’entendre  leur  conversation.  Après  un  cer-

tain nombre de compliments à l’adresse de Jane, Mme Elton, qui 

désirait évidemment être louée à son tour, ajouta : 



– Aimez-vous  ma  robe ?  Ma  garniture ?  Comment  Wright 

m’a-t-elle coiffée ? 



Beaucoup d’autres questions sur  le même  sujet furent po-

sées  et  Jane  y  répondit  avec  patience  et  politesse.  Puis 

Mme Elton continua : 



– Personne ne saurait être plus indifférente à la toilette que 

je ne le suis, mais dans une occasion comme celle-ci, où tout le 

monde a les yeux fixés sur moi, et pour faire honneur aux Wes-

ton qui, j’en ai la persuasion, donnent ce bal à mon intention, je 

ne  puis  me  dispenser  d’apporter  un  peu  de  recherche  à  mon 

ajustement. Je ne vois guère de perles en dehors des miennes ! 

Frank  Churchill  dites-vous  est  un  danseur  de  premier  ordre ? 

Vous jugerez si nos styles s’accordent. Je le trouve très bien. 



À ce moment Frank se mit à parler avec une extrême volu-

bilité  et  Emma  se  rendit  compte  qu’il  craignait  d’entendre  son 

propre  éloge.  Mais  M. Elton  s’étant  approché,  la  voix  de 

Mme Elton domina de nouveau : 



– Vous  avez  fini  par  nous  découvrir  dans  notre  retraite, 

s’écria Mme Elton en s’adressant à son mari, je disais justement 

à Jane que vous deviez vous inquiéter de notre sort. 



Frank Churchill sursauta et dit d’un air mécontent : 



– Jane !  c’est  facile  à  dire,  mais  je  ne  pense  pas  que 

Mlle Fairfax approuve cette familiarité. 



Emma sourit. 



– Comment, murmura-t-elle, trouvez-vous Mme Elton ? 



– Elle ne me plaît pas. 



– Vous êtes un ingrat ? 



– Ingrat !  Que  voulez-vous  dire ?…  Ne  me  donnez  pas 

d’explications. Je ne veux pas comprendre votre allusion. Où est 

mon père ? Il serait temps de commencer à danser ? 



Il s’éloigna et revint au bout de cinq minutes, accompagné 

de M. et Mme Weston ; ils avaient débattu une question de pré-

séance qu’on venait soumettre à Emma : 



– Mme Elton  s’attend  évidemment  à  ouvrir  le  bal,  dit 

Mme Weston,  nous  sommes  désappointés,  ma  chère  Emma,  de 

ne pouvoir écouter notre désir de vous donner le pas sur tout le 

monde et, circonstance aggravante, c’est à Frank qu’incombe le 

devoir d’offrir la main à la nouvelle mariée. 



Frank  se  tourna  aussitôt  vers  Emma  pour  lui  rappeler  sa 

promesse ;  il  se  déclara  engagé,  et  son  père  lui  donna  son  en-

tière  approbation.  Mme Weston  proposa  alors  que  M. Weston 

lui-même dansât avec Mme Elton, et celui-ci se laissa persuader. 



En conséquence, Emma dut se résigner à marcher derrière 

Mme Elton ;  cette  subordination  lui  fut  d’autant  plus  sensible 

qu’elle  considérait  le  bal  comme  donné  en  son  honneur.  Dans 

cet  instant,  les  avantages  conférés  par  le  mariage  lui  parurent 

dignes d’être pris en considération. 



Malgré  ce  petit  accroc,  Emma  contemplait  avec  plaisir  la 

longue file de danseurs. Elle chercha des yeux M. Knightley ; ce-

lui-ci se tenait dans le groupe des maris et des joueurs de whist, 

qui  faisaient  semblant  de  s’intéresser  au  bal,  en  attendant  le 

moment de prendre place aux tables de jeu ; sa haute silhouette 

se détachait au milieu des formes lourdes des hommes plus âgés 

dont  il  était  entouré ;  il  fit  quelques  pas  en  avant,  et  sa  dé-

marche aisée prouvait qu’il aurait pu danser avec grâce, s’il avait 

voulu en prendre la peine. Toutes les fois qu’Emma rencontrait 

le regard de M. Knightley elle le forçait à sourire, mais au repos 

sa  physionomie  était  sérieuse.  Il  semblait  observer  la  jeune 

fille : celle-ci, au reste, se soumettait de bonne grâce à cet exa-

men ;  sa  conduite,  en  effet,  ne  pouvait  être  critiquée  et  il  n’y 

avait  entre  son  partenaire  et  elle  aucune  apparence  de  flirt. 

Emma  ne  doutait  plus  que  l’attachement  de  Frank  Churchill 

n’eut considérablement diminué. 



Le  bal  suivait  son  cours.  Les  attentions  incessantes  de 

Mme Weston  portaient  leurs  fruits :  tout  le  monde  paraissait 

heureux ;  l’opinion  était  unanime  à  proclamer  le  succès  de  la 

fête.  Vers  le  milieu  de  la  soirée  pourtant,  un  incident  attira 

l’attention d’Emma : le signal des deux dernières danses, avant 

le  souper,  avait  été  donné  et  Henriette  restait  sans  cavalier ; 

jusqu’alors le nombre des danseurs et des danseuses s’était par-

faitement  équilibré  et  Emma  fut  surprise  de  constater  cette 

anomalie ; elle en eut bientôt l’explication en voyant M. Elton se 

promener solitairement. Il était évident qu’il ne voulait pas invi-

ter  Henriette  et  Emma  s’attendait,  d’un  instant  à  l’autre,  à  le 

voir disparaître  dans la  salle de jeu ; mais il n’entrait pas dans 

les vues de M. Elton de se dérober ; il vint dans la partie du sa-

lon  où  se  trouvaient  les  personnes  assises,  marcha  de  long  en 

large pour bien montrer qu’il n’était pas engagé, s’arrêta même 

en face de Mlle Smith et adressa la parole aux voisins de la jeune 

fille. Emma pouvait observer ce manège, car elle ne dansait pas 

encore ;  Mme Weston  quitta  alors  sa  place  et  s’approchant  de 

M. Elton, elle lui dit. 



– Est-ce que vous ne dansez pas, Monsieur Elton ? 



– Bien  volontiers,  répondit-il,  madame  Weston,  si  vous 

voulez danser avec moi. 



– Moi ! Oh non. J’ai une meilleure partenaire pour vous. 



– Si  Mme Gilberte  désire  danser,  je  suis  tout  disposé,  bien 

que je ne me considère plus comme un jeune homme, à offrir le 

bras à une ancienne amie. 



– Il ne s’agit pas de Mme Gilberte, mais il y a une jeune fille 

que  je  désirerais  beaucoup  voir  danser ;  cette  jeune  fille,  c’est 

Mlle Smith qui n’est pas engagée. 



– Mlle Smith !  Je  n’avais  pas  observé.  Vous  êtes  bien  ai-

mable  et  si  je  n’étais  pas  un  vieux  mari !…  Je  vous  prie  de 

m’excuser, Madame Weston, je serais heureux de vous obéir en 

toute autre occurrence, mais j’ai renoncé à la danse. 



Mme Weston  n’ajouta  rien  et  Emma,  qui  avait  entendu  le 

dialogue,  se  rendit  compte  combien  avaient  dû  être  grandes  la 

surprise et la mortification de son amie. Elle se retourna et vit 

M. Elton s’approcher de M. Knightley et se préparer à une con-

versation  suivie ;  elle  surprit  en  même  temps  des  sourires 

d’intelligence entre lui et sa femme. Elle détourna la tête, trem-

blant intérieurement et craignant que sa figure ne la trahît. 



L’instant d’après, un spectacle réconfortant frappa son re-

gard :  M. Knightley  donnait  la  main  à  Henriette  Smith  pour  la 

conduire  au  milieu  du  salon.  Jamais  elle  n’avait  été  plus  sur-

prise et rarement plus heureuse ! Elle était trop loin pour parler 

à M. Knightley mais à la première opportunité elle mit toute sa 

reconnaissance et son plaisir dans un regard et un sourire. 



Il  dansait  extrêmement  bien,  comme  elle  l’avait  supposé, 

Henriette  était  triomphante  et  semblait  ne  pas  toucher  terre. 

M. Elton, étonné et confus, s’était retiré dans la salle de jeu, ne 

sachant plus quelle contenance tenir. 



Peu après, le souper fut annoncé, et on se prépara à passer 

dans la salle à manger. Depuis ce moment jusqu’à celui où elle 

leva sa cuillère, Mlle Bates ne cessa de se faire entendre : 



– Jane, où êtes-vous ? Voilà votre collet. Mme Weston vous 

prie de le mettre ; elle a peur des courants d’air dans le couloir ; 

pourtant, toutes les mesures de précaution ont été  prises : une 

porte a été clouée et tout a été rembourré. Ma chère Jane, il faut 

absolument  couvrir vos épaules.  Monsieur  Churchill, vous êtes 

trop  bon ;  votre  opportune  intervention  a  assuré  le  succès  de 

mes efforts ! Elle est maintenant à l’abri du froid. Oui, ma chère, 

comme je vous l’avais dit, j’ai couru jusqu’à la maison pour ai-

der grand’mère à se coucher, et me voici de retour : personne ne 

s’est aperçu de mon absence. Grand’mère était très bien, elle a 

passé une agréable soirée avec M. Woodhouse : une longue cau-

serie  et  une  émouvante  partie  de  trente  et  un ;  elle  a  eu  une 

chance  extraordinaire,  elle  s’est  beaucoup  informée  de  vous  et 

elle désirait savoir avec qui vous dansiez. « Oh ! » dis-je « je ne 

veux pas enlever à Jane le plaisir de vous raconter demain tous 

les  détails,  elle  même :  quand,  je  suis  partie  elle  dansait  avec 

M. Georges  Otway ;  son  premier  partenaire  fut  M. Elton ; 

M. Cox  l’invitera  peut-être  ensuite. »  –  Mon  cher  Monsieur, 

vous êtes trop aimable ! N’y a-t-il pas une autre dame à qui vous 

vouliez  faire  l’honneur  d’offrir  le  bras ?  Je  puis  aller  seule.  At-

tendons un instant et laissons passer Mme Elton. Comme elle a 

l’air  élégant !  Quelles  magnifiques  dentelles !  Maintenant  nous 

pouvons suivre derrière la queue de sa robe. C’est tout à fait la 

reine  de  la  soirée.  Nous  voici  au  couloir.  Jane  faites  attention 

aux deux marches – mais il n’y en a qu’une ! C’est curieux j’étais 

persuadée du contraire ! Je n’ai jamais vu nulle part une décora-

tion d’un style aussi parfait : des bougies partout ! Je vous par-

lais de grand’mère, Jane ; il y a eu un petit incident à Hartfield : 

outre  des  pommes  au  four  et  des  biscuits,  on  avait  posé  sur  la 

table du souper une délicate fricassée d’asperges avec une garni-

ture  de  ris  de  veau ;  par  malheur  l’excellent  M. Woodhouse  ne 

jugeant pas les asperges suffisamment cuites, a renvoyé le tout ; 

c’est, vous le savez, le mets préféré de grand’mère aussi avons-

nous décidé de ne parler à personne de cette aventure de peur 

que le fait n’arrive aux oreilles de Mlle Woodhouse et ne la con-

trarie !  –  Eh  bien !  Voici  des  tables  servies  avec  profusion !  Je 

suis émerveillée. Où allons-nous nous asseoir ? À l’abri de tout 

courant d’air à cause de Jane – Ah ! vraiment, M. Churchill vous 

conseillez cette partie de la pièce ! Faisons comme vous le dési-

rez : il vous appartient de commander ici. Ma chère Jane, com-

ment  pourrons-nous  nous  rappeler  le  nom  de  tous  ces  plats 

pour en donner la liste à grand’mère ? Il y a aussi du potage ! On 

n’aurait pas dû me servir déjà, mais le fumet est si fin que je ne 

puis m’empêcher de commencer ! 



Emma  ne  trouva  pas  l’occasion  de  parler  à  M. Knightley 

pendant le souper ; mais dès que les invités furent de nouveau 

réunis dans la salle de bal, les yeux de la jeune fille l’appelèrent 

irrésistiblement,  et  il  vint  s’asseoir  auprès  d’elle :  il  commença 

par  blâmer  énergiquement  l’inqualifiable  grossièreté  de 

M. Elton  et  la  complicité  de  Mme Elton  fut  sévèrement  appré-

ciée. 



– Ils ont cherché à blesser, ajouta-t-il, non seulement Hen-

riette, mais encore l’amie d’Henriette. Pourquoi sont-ils vos en-

nemis, Emma ? 



Il la regarda en souriant et, ne recevant pas de réponse, il 

reprit : 



– Elle ne devrait pas vous en vouloir, quand bien même il 

aurait, lui, des raisons de rancune ; je ne vous demande pas de 

me  confier  le  secret  d’un  autre,  mais  avouez  que  vous  désiriez 

lui faire épouser Henriette ? 



– C’est vrai, dit Emma. 



– Je  ne  vous  gronderai  pas,  dit-il  d’un  air  indulgent ;  je 

vous laisse à vos propres réflexions. 



– Ne vous fiez pas à mon sens critique ! Je me suis complè-

tement trompée  sur le  compte de M. Elton. Vous vous êtes, au 

contraire, montré très perspicace ; vous l’aviez jugé intéressé et 

vaniteux ; rien de plus exact. J’avais été amenée à la suite d’une 

série  d’extraordinaires  malentendus,  à  m’imaginer  qu’il  était 

amoureux d’Henriette. 



– Pour vous récompenser de reconnaître vos torts, je veux 

vous rendre justice : vous aviez mieux choisi pour lui qu’il ne l’a 

fait lui-même. Henriette Smith a des qualités de premier ordre 

qui  font  totalement  défaut  à  Mme Elton :  c’est  une  jeune  fille 

simple, sincère, droite que tout homme de bon sens et de goût 

préférerait  à  une  femme  du  genre  de  Mme Elton.  Je  ne 

m’attendais  pas  à  trouver  la  conversation  d’Henriette  si 

agréable. 



Emma  fut  extrêmement  flattée  de  ce  jugement  porté  sur 

son amie ; elle s’apprêtait à répondre mais ils furent interrom-

pus par M. Weston : celui-ci organisait la reprise des danses. 



– Allons,  dit-il,  Mademoiselle  Woodhouse,  Mademoiselle 

Otway, Mademoiselle Fairfax, à  quoi pensez-vous ? Venez Em-

ma  donner  l’exemple.  Tout  le  monde  est  paresseux,  tout  le 

monde dort. 



– Je suis prête à accomplir mon devoir, repartit Emma, si 

j’en trouve l’occasion toutefois ! 



– Avec qui allez-vous danser ? demanda M. Knightley. 



– Avec vous, si vous m’invitez. 



– Voulez-vous ? dit-il en lui offrant la main. 



– Je  crois  bien.  Vous  avez  fait  vos  preuves  et  nous  ne 

sommes pas suffisamment frère et sœur pour qu’il nous soit in-

terdit de danser ensemble. 



– Frère et sœur ! Mais pas du tout. 
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Sa conversation avec M. Knightley demeura pour Emma un 

des souvenirs les plus agréables du bal. Elle était contente que 

leurs  opinions  sur  le  ménage  Elton  fussent  concordantes ;  de 

plus, les éloges décernés à Henriette lui étaient particulièrement 

sensibles. En fin de compte, l’impertinence de M. Elton, au lieu 

de gâter sa soirée, lui avait procuré des satisfactions imprévues ; 

elle  prévoyait  aussi  un  autre  résultat  heureux :  la  guérison 

d’Henriette ;  d’après  les  quelques  mots  que  cette  dernière  lui 

avait  dits  à  ce  propos,  avant  de  quitter  la  salle  de  bal,  il  était 

permis d’espérer : les yeux de la jeune fille s’étaient ouverts tout 

à  coup ;  elle  avait  eu  la  révélation  de  la  véritable  nature  de 

M. Elton ; la fièvre d’admiration était tombée ! 



En se promenant le lendemain dans le parc, après le déjeu-

ner, Emma songeait avec complaisance combien, à la suite de la 

transformation d’Henriette, sa propre tranquillité  se trouverait 

consolidée : l’horizon s’éclaircissait de tous côtés ; Henriette de-

venait  raisonnable,  Frank  Churchill  était  moins  amoureux  et 

M. Knightley paraissait disposé à la conciliation. 



Au détour d’une allée, Henriette apparut soudain ; elle por-

tait  un  petit  paquet  à  la  main ;  après  diverses  allusions  émues 

aux plaisirs de la veille, elle prit un air sérieux et dit avec un peu 

d’hésitation : 



– Mademoiselle  Woodhouse,  si  vous  avez  le  temps,  je  dé-

sire vous entretenir en particulier ; j’ai une sorte de confession à 

vous faire. 



Emma  fut  assez  surprise  et  pria  son  amie  de  s’expliquer 

sans retard. 



– C’est mon devoir assurément, reprit Henriette, de ne pas 

vous  cacher  le  sentiment  que  j’éprouve  aujourd’hui.  Vous  avez 

subi bien souvent le contre-coup de mes tourments et il est juste 

que vous ayez la satisfaction de me savoir guérie. Je ne veux pas 

m’étendre inutilement sur ce sujet, car j’ai honte de m’être lais-

sée aller comme je l’ai fait. Vous me comprenez, j’en suis sûre ! 



– Oui, reprit Emma, je l’espère. 



– Comment  ai-je  pu  m’abuser  si  longtemps ?  Mon  aveu-

glement me semble de la folie. Je ne vois rien d’extraordinaire 

en  lui,  maintenant.  Il  m’est  parfaitement  indifférent  de  le  ren-

contrer  ou  non ;  toutefois  je  préfère  ne  pas  le  voir.  Je  n’envie 

plus sa femme le moins du monde ; je ne l’admire plus comme 

je  l’ai  fait :  elle  est  charmante,  je  n’en  doute  pas,  mais  je  la 

trouve  très  désagréable ;  je  n’oublierai  jamais  le  regard  qu’elle 

m’a  lancé !  Néanmoins,  je  vous  assure,  Mademoiselle  Wood-

house,  je  ne  lui  souhaite  aucun  mal.  Je  n’éprouve  plus  aucune 

émotion à la pensée de leur bonheur. Pour vous convaincre de la 

sincérité de mes assertions, je vais détruire en votre présence ce 

que je n’aurais jamais dû conserver. Ne devinez-vous pas le con-

tenu de ce paquet ? 



– Pas  le  moins  du  monde.  Vous  a-t-il  jamais  fait  un  pré-

sent ? 



– Non ; mais ce sont des souvenirs auxquels je tenais beau-

coup. 



Henriette  dénoua  la  faveur,  déplia  l’enveloppe :  sous  une 

épaisse  couche  de  papier  d’argent,  était  placée  une  jolie  petite 

boîte, en bois, dont l’intérieur était doublé d’ouate ; à l’intérieur 

il y avait un petit morceau de taffetas d’Angleterre. 



– Maintenant, dit Henriette, vous devez vous rappeler ? 



– Mais non ! 



– Est-ce  possible !  La  scène  s’est  pourtant  passée  dans  ce 

salon quelques jours avant ma maladie, précisément la veille de 

l’arrivée de M. John Knightley : M. Elton se coupa le doigt avec 

votre  canif ;  n’ayant  pas  de  sparadrap,  vous  m’aviez  priée  de 

donner le mien : j’en coupai un morceau, mais il ne put utiliser 

le tout et me rendit le petit bout que vous voyez là : je l’ai con-

servé comme une relique. 



– Ma  chère  Henriette,  dit  Emma  en  se  cachant  la  figure 

avec ses mains, combien je me sens honteuse ! Hélas ! je ne me 

rappelle  que  trop  maintenant !  J’avais  pendant  ce  temps  mon 

étui dans ma poche ! 



– Vraiment ! Vous aviez du taffetas à portée ? Je ne l’aurais 

jamais soupçonné ; vous vous êtes exprimée avec tant de natu-

rel !  Voici,  ajouta  Henriette  en  prenant  la  boîte,  un  objet  qui 

avait encore plus de valeur à mes yeux ; c’est un crayon lui ayant 

appartenu ; un matin, environ huit jours avant le dîner chez les 

Weston, M. Elton voulut inscrire une adresse sur son calepin et 

eut  recours  à  votre  porte-mine,  après  avoir  constaté  que  son 

crayon était usé ; il posa ce dernier sur la table et l’y laissa ; je ne 

le  perdis  pas  des  yeux  et,  sitôt  que  j’en  eus  l’occasion,  je  m’en 

emparai. 



– J’ai, en effet, gardé le souvenir d’un renseignement con-

signé par écrit. Continuez. 



– C’est tout. Je n’ai plus rien à vous montrer ou à vous dire, 

et je vais jeter tout cela dans le feu. Je sais combien j’ai eu tort 

de  conserver  des  souvenirs  de  lui  après  son  mariage,  mais  je 

n’avais pas le courage de m’en séparer. 



– Est-il  nécessaire,  Henriette,  de  brûler  le  sparadrap ?  Je 

ne désire pas prendre la défense du vieux crayon, mais le spara-

drap pourrait encore être utile ! 



– Je préfère me débarrasser de tout, dit Henriette, ce sont 

de désagréables témoins… C’est fait, grâce au ciel il ne reste plus 

rien de M. Elton. 



– Il me reste le remords d’avoir été la cause de votre décep-

tion. Cette expérience me servira de leçon ; je me suis trompée 

grossièrement, je ne veux pas m’y exposer dorénavant. J’espère 

Henriette que vous ferez un bon mariage… 



– Non, répondit Henriette, je ne me marierai jamais ! 



– Voici une nouvelle résolution ! Le temps sans doute vous 

apportera  l’oubli  et  l’espérance.  Mais  je  tiens  à  vous  faire  con-

naître, dès à présent, les limites que j’ai fixées à mon amitié : je 

suis résolue à n’intervenir d’aucune façon dans ces questions. Si 

votre  cœur  parle,  que  ce  soit  en  secret.  Tenez-vous  sur  vos 

gardes ;  observez  attentivement  la  conduite  de  l’homme  que 

vous  aimerez  et  réglez  votre  attitude  d’après  la  sienne.  Ne  me 

faites part de vos sentiments que si vous avez de sérieuses rai-

sons de les croire partagés. 



Henriette  après  avoir  écouté  son  amie  avec  déférence,  se 

défendit tout d’abord de pouvoir même imaginer l’hypothèse du 

mariage ; cependant au bout d’une demi-heure de conversation 

elle avait repris confiance dans l’avenir. 
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Le  mois  de  juin  n’apporta  pas  grand  changement  à  High-

bury.  Les  Elton  continuaient  à  parler  de  la  visite  que  devaient 

leur faire les Sukling et à énumérer les divers avantages du lan-

dau ; toutefois leurs parents s’attardaient à Maple Grow. D’autre 

part le  retour des  Campbell avait été différé encore une fois et 

Jane  Fairfax  ne  devait  les  rejoindre  à  Londres  qu’au  mois 

d’août. 



M. Knightley  sentait  croître  chaque  jour  l’antipathie  qu’il 

avait éprouvée dès le début pour Frank Churchill ; il s’était tou-

jours méfié de lui et, à force de l’observer, il pensait avoir acquis 

les preuves de la duplicité du jeune homme. Emma était l’objet 

apparent de ses attentions ; tout le proclamait : sa propre con-

duite, les allusions de son père et le silence discret de sa belle-

mère,  mais  M. Knightley  le  soupçonnait,  au  contraire,  de 

s’occuper particulièrement de Jane Fairfax. Il avait surpris des 

symptômes  d’entente  entre  eux,  qui  lui  parurent  concluants. 

Son attention fut éveillée pour la première  fois pendant un dî-

ner à Randalls où Jane Fairfax et les Elton étaient également in-

vités ;  à  plusieurs  reprises  Frank  Churchill  avait  regardé  Jane 

Fairfax d’une façon significative et M. Knightley, malgré son dé-

sir  d’éviter  tout  écart  d’imagination,  ne  put  s’empêcher  d’être 

frappé  d’une  attitude  si  étrange  chez  un  admirateur  passionné 

de Mlle Woodhouse. Par la suite ses soupçons se trouvèrent plei-

nement  confirmés.  Trois  jours  après  il  était  parti  à  pied  pour 

passer sa soirée à Hartfield comme il le faisait souvent, et ayant 

rencontré  Emma  et  Henriette  qui  se  promenaient  se  joignit  à 

elles ;  ils  croisèrent  bientôt  un  groupe  nombreux :  M. et 

Mme Weston,  Frank  Churchill,  Mlle Bates  et  sa  nièce  que  le  ha-

sard avait également réunis. Ils marchèrent tous ensemble et en 

arrivant à la grille d’Hartfield Emma les pria d’entrer et de venir 

prendre le thé avec son père. Les Weston acceptèrent immédia-

tement et Mlle Bates, après avoir parlé assez longtemps, finit par 

se ranger à l’avis général. 



Au moment où ils pénétraient dans le parc, M. Perry passa 

à cheval et les messieurs firent quelques réflexions sur la bête. 



– À propos, dit Frank Churchill à Mme Weston, où en est le 

projet de M. Perry d’avoir une voiture ? 



Mme Weston parut surprise et répondit : 



– J’ignorais qu’il en eût jamais été question. 



– C’est  de  vous  que  je  tiens  ce  renseignement ;  vous  me 

l’avez donné dans une de vos lettres. 



– Moi ! C’est impossible. 



– J’en  ai  pourtant  gardé  le  souvenir ;  c’était  sur  les  ins-

tances  de  sa  femme,  me  disiez-vous,  que  M. Perry  s’était  déci-

dé ; celle-ci craignait toujours que M. Perry ne prit froid en sor-

tant  par  le  mauvais  temps.  Vous  devez  vous  rappeler  le  fait 

maintenant ? 



– Sur ma parole, c’est la première fois que j’entends parler 

de tout ceci ! 



– Est-ce possible ? Je n’y comprends  rien. Alors,  c’est que 

j’ai rêvé ; j’étais tout à fait persuadé du bien fondé de mon allu-

sion.  Mademoiselle  Smith,  vous  avez  l’air  fatigué ;  je  crois  que 

vous serez contente d’arriver à la maison. 



– Vraiment, intervint M. Weston en se rapprochant.  Perry 

désormais  roulera  carrosse ?  Je  suis  heureux  que  la  chose  soit 

en son pouvoir. Est-ce de lui-même que vous tenez cette infor-

mation, Frank ? 



– Non, Monsieur, reprit son fils en riant ; il semble que je 

ne  la  tienne  de  personne !  C’est  curieux :  je  m’imaginais  avoir 

appris  cette  nouvelle  par  une  lettre  de  Mme Weston ;  mais 

comme  celle-ci  déclare  entendre  parler  de  ce  projet  pour  la 

première fois, j’ai dû rêver toute l’affaire. Quand je ne suis pas à 

Highbury,  je  suis  hanté  par  ceux  que  j’y  ai  laissés :  il  paraît 

qu’en  dehors  de  mes  amis  particuliers,  je  vois  aussi  en  songe 

M. et Mme Perry ! 



– Quel  air  de  vraisemblance  ont  parfois  les  rêves  et 

d’autres sont si absurdes ! Ceci, Frank, prouve que vous pensez 

souvent à nous. Emma, n’avez-vous pas aussi des rêves prophé-

tiques ? 



En se retournant, M. Weston s’aperçut qu’Emma était hors 

de la  portée  de  sa voix : elle avait pris les devants pour avertir 

son père et donner des ordres. Mlle Bates qui, depuis le début de 

l’incident, s’efforçait en vain de se faire entendre, s’empressa de 

profiter de la première occasion pour intervenir : 



– Il  m’arrive  aussi  parfois  d’avoir  les  rêves  les  plus 

étranges ; mais si on m’interrogeait à ce sujet, je serais forcée de 

reconnaître  qu’il  a  été  véritablement  question  de  ce  projet  au 

printemps dernier. Mme Perry en a parlé à ma mère et aux Cole ; 

mais  c’était  tout  à  fait  un  secret ;  personne  d’autre  n’en  a  rien 

su. Depuis longtemps  Mme Perry  désirait  que  son  mari eût une 

voiture, et un matin elle arriva chez ma mère et lui confia qu’elle 

croyait  avoir  fait  prévaloir  son  opinion.  Jane,  vous  rappelez-

vous ?  Grand’mère  nous  l’a  raconté,  quand  nous  sommes  ren-

trées. Je ne me rappelle pas où nous avions été : à Randalls, je 

crois.  Mme Perry  a  toujours  eu  beaucoup  d’amitié  pour  ma 

mère ; du reste, tout le monde l’aime ! Réflexion faite, M. Perry 

a remis sa décision à plus tard et il n’en a plus été question de-

puis. Je ne crois pas en avoir jamais parlé à personne. Pourtant, 

je ne voudrais pas affirmer que je n’y ai pas fait allusion ; je suis 

bavarde, vous le savez ; il m’est arrivé de dire ce que j’aurais dû 

taire. Je ne  ressemble pas à Jane et je le regrette. Je me porte 

garante  qu’elle  ne  trahira  jamais  un  secret.  Où  est-elle  donc ? 

Ah ! la voilà. Quel rêve extraordinaire ! 



Ils  pénétraient  à  ce  moment  dans  le  vestibule ; 

M. Knightley  chercha  Jane  des  yeux,  mais  celle-ci  avait  le  dos 

tourné et paraissait très occupée à plier son châle. 



Les  commentaires  prirent  fin  et  M. Knightley  fut  forcé  de 

s’asseoir, avec tout le monde, autour de la large table moderne 

dont Emma avait réussi à imposer l’usage, à la place des petites 

tables sur lesquelles depuis quarante ans M. Woodhouse prenait 

ses repas. Après le thé personne ne parut pressé de partir. 



– Mademoiselle  Woodhouse,  dit  Frank  Churchill,  est-ce 

que  vos  neveux  ont  emporté  leur  alphabet  de  lettres  mobiles ? 

Auparavant la boîte se trouvait sur ce guéridon. Qu’est-elle de-

venue ? Il fait sombre ce soir et il convient d’avoir recours aux 

passe-temps d’hiver. Nous nous sommes une fois beaucoup di-

vertis avec ces lettres ; je voudrais encore exercer votre sagacité. 



Emma fut enchantée du souvenir qu’il avait gardé de ce jeu 

et  elle  alla  chercher  la  boîte ;  la  table  fut  bientôt  couverte  de 

lettres ;  Emma  et  Frank  formèrent  rapidement  des  mots.  La 

tranquillité  de  ce  divertissement  le  rendait  particulièrement 

agréable à M. Woodhouse : il suivait d’un œil bienveillant les es-

sais  des  jeunes  gens,  tout  en  se  lamentant  sur  le  départ  des 

pauvres petits garçons. 



Frank  Churchill  était  assis  à  côté  d’Emma  et  Jane  en  face 

d’eux. M. Knightley se trouvait placé de façon à pouvoir les ob-

server tous. Frank Churchill présenta une première anagramme 

à  Mlle Fairfax :  celle-ci  jeta  un  coup  d’œil  autour  de  la  table  et 

s’appliqua à deviner le mot ; au bout d’un instant elle repoussa 

les lettres avec un sourire forcé, mais sans y prendre garde, elle 

ne détruisit pas la combinaison et le mot demeura intact. Hen-

riette s’en saisit et se mit au travail ; elle se tourna vers son voi-

sin,  M. Knightley,  pour  être  aidée.  Le  mot  était  « gaffe »  et 

quand Henriette le proclama triomphalement, Jane rougit ; son 

trouble  contribua  à  donner  plus  d’importance  à  l’incident  et 

M. Knightley ne douta pas que les lettres ne fussent un prétexte 

de  galanterie  et  de  dissimulation :  c’était  un  jeu  d’enfant  der-

rière lequel Frank Churchill cherchait à abriter ses desseins se-

crets. Ce dernier était en train de préparer un nouveau mot et il 

le  passa  à  Emma,  en  affectant  un  air  d’innocence.  Emma  eut 

vite fait de le découvrir ; elle était très amusée, mais se crut for-

cée de dire : 



– Quelle folie ! N’avez-vous pas honte ? 



Frank Churchill dit alors en jetant un regard vers Jane : 



– Je vais le lui montrer, n’est-ce pas ? 



Et Emma répondit en riant : 



– Non, certainement non, vous ne ferez pas cela. 



Cependant ce fut fait : le jeune homme se hâta de passer les 

lettres  à  Mlle Fairfax  en  la  priant  fort  poliment  de  bien  vouloir 

les  étudier.  M. Knightley  fit  tous  ses  efforts  pour  déchiffrer  le 

mot. Il ne fut pas long à lire « Dixon » : Jane Fairfax, de son cô-

té, en découvrit facilement le sens littéral, et sans doute aussi le 

sens figuré, car elle baissa les yeux et rougit encore une fois en 

disant : 



– Je ne savais pas que les noms propres fussent autorisés. 



Elle repoussa ensuite les lettres d’un air mécontent, et son 

attitude  indiqua  clairement  sa  résolution  de  ne  plus  prendre 

part  au  jeu.  Elle  détourna  la  tête  de  ceux  qui  avaient  préparé 

l’attaque et regarda sa tante : 



– Vous avez raison, ma chère, s’écria Mlle Bates, répondant 

à  cette  invitation  muette,  j’allais  précisément  le  dire :  il  est 

temps  de  partir ;  la  soirée  s’avance  et  grand’mère  serait  in-

quiète. Vous êtes trop aimable, mon cher Monsieur, il faut abso-

lument que nous vous souhaitions le bonsoir. 



L’empressement  que  Jane  mit  à  se  lever  témoigna  que  sa 

tante  avait  deviné  juste ;  la  jeune  fille  voulut  s’éloigner  de  la 

table,  mais  on  l’entourait  et  elle  ne  put  se  dégager  immédiate-

ment ;  M. Knightley  vit  alors  Frank  Churchill  pousser  anxieu-

sement  vers  elle  une  autre  série  de  lettres.  Mlle Fairfax  les  mé-

langea sans les examiner ; elle se mit ensuite à la recherche de 

son châle et Frank Churchill s’empressa aussitôt de lui offrir ses 

services.  La  nuit  qui  commençait  à  tomber  et  le  brouhaha  du 

départ empêchèrent M. Knightley de poursuivre le cours de ses 

observations ; il laissa tout le monde se retirer, puis il s’assit au-

près  d’Emma :  il  était  décidé  à  parler,  jugeant  que  son  devoir 

d’ami  lui  commandait  de  ne  pas  laisser  la  jeune  fille  s’engager 

dans une impasse, sans l’avertir. 



– Voulez-vous  me  permettre,  Emma,  dit-il,  de  vous  de-

mander en quoi consistait le grand amusement du dernier mot 

préparé par Frank Churchill ? J’ai déchiffré ce mot, je serais cu-

rieux de savoir pourquoi il vous a divertie alors qu’il a déplu à 

Mlle Fairfax ? 



Emma  fut  extrêmement  confuse :  elle  ne  voulait  à  aucun 

prix donner la véritable explication, car elle se sentait honteuse 

d’avoir fait part de ses soupçons à Frank Churchill. 



– Oh !  dit-elle  d’un  air  embarrassé,  cela  ne  voulait  rien 

dire : une simple plaisanterie entre nous. 



– La plaisanterie, en tous cas, semblait limitée à vous et à 

M. Churchill ! 



Emma  ne  répondit  pas  et  continua  à  mettre  la  table  en 

ordre. Il resta, de son côté, quelques instants à réfléchir. Il hési-

tait.  La  confusion  d’Emma  et  l’aveu  de  leur  intimité  semblait 

bien indiquer que son affection était engagée. Néanmoins, il ré-

solut de passer outre. Il était prêt à courir le risque d’une inter-

vention  inopportune  plutôt  que  de  s’exposer  au  remords  de 

n’avoir  pas  tout  tenté  dans  une  circonstance  d’où  dépendait  le 

bonheur d’Emma. 



– Ma  chère  Emma,  dit-il  enfin  avec  émotion,  êtes-vous 

sûre  que  vous  vous  rendiez  parfaitement  compte  du  degré 

d’intimité  existant  entre  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  dont 

nous venons de parler ? 



– Entre  M. Frank  Churchill  et  Mlle Fairfax ?  Oui,  sans  au-

cun doute. 



– N’avez-vous  jamais  imaginé  qu’il  l’admirait  ou  récipro-

quement ? 



– Jamais,  reprit-elle  avec  chaleur,  cette  idée  ne  m’est  ve-

nue,  même  une  seconde.  Et  comment  pouvez-vous  supposer 

une chose pareille ? 



– Il  m’a  semblé  dernièrement  avoir  remarqué  des  symp-

tômes d’attachement entre eux ; j’ai surpris certains regards ex-

pressifs qui n’étaient pas destinés au public. 



– Vous  m’amusez  excessivement.  Je  suis  enchantée  de 

constater que vous êtes susceptible de vous laisser entraîner par 

votre imagination ! Je regrette d’être contrainte de vous arrêter 

dès vos premiers essais, mais je suis loin de partager votre opi-

nion.  Il  n’y  a  rien  entre  eux,  je  puis  vous  l’assurer ;  les  appa-

rences qui vous ont trompées proviennent de circonstance par-

ticulières ; leur conduite est inspirée par des mobiles tout diffé-

rents ; il m’est impossible de vous expliquer exactement ce qui 

en est : la taquinerie n’est pas étrangère à l’affaire. De toute fa-

çon,  ils  sont  fort  loin,  je  puis  vous  l’affirmer,  de  nourrir  l’un 

pour l’autre des sentiments d’admiration ! Du moins je suppose 

qu’il en est ainsi du côté de la jeune fille, mais je puis me porter 

garante de l’indifférence du jeune homme. 



Emma parlait avec une confiance et une sécurité qui rédui-

sirent  M. Knightley au silence. Elle était fort gaie  et eut volon-

tiers prolongé la conversation, afin de connaître tous les détails 

qui avaient motivé les soupçons de son interlocuteur ; mais ce-

lui-ci ne se sentait pas les dispositions voulues pour ce dialogue. 

Il  se  rendait  compte  qu’il  ne  pouvait  rien  et  il  était  trop  irrité 

pour  parler.  À  la  vue  du  feu  qu’on  allumait,  chaque  soir,  pour 

M. Woodhouse, il se hâta de prendre congé avec le désir de re-

trouver la fraîcheur et la solitude de Donwell-Abbey. 




XLI 

 

Après avoir été longtemps bercés de l’espérance d’une pro-

chaine visite de M. et Mme Sukling, les habitants d’Highbury eu-

rent la mortification d’apprendre que ceux-ci ne pourraient pas 

venir avant l’automne. Pour le moment il fallait se contenter des 

sujets d’intérêt local ; la santé de Mlle Fairfax, ou la situation de 

Mme Weston dont le bonheur paraissait devoir s’augmenter de la 

naissance d’un enfant. Mme Elton personnellement était très dé-

sappointée : elle se trouvait forcée de remettre à plus tard les di-

verses  excursions  dont elle  se faisait une fête ;  d’autre  part ses 

présentations et ses recommandations, n’auraient pas l’occasion 

de s’exercer. Peu après néanmoins on apprit que la promenade 

à  Box  Hill  aurait  lieu  malgré  l’absence  du  landau  et  Mme Elton 

commença  ses préparatifs ; Emma, de  son côté,  désirait visiter 

ce site renommé et elle avait proposé aux Weston de choisir une 

belle journée et de s’y rendre en voiture. Deux ou trois amis seu-

lement  seraient  admis  à  se  joindre  à  eux,  afin  de  conserver  au 

pique-nique un cachet de simplicité et d’intimité. 



Tous les détails de l’organisation avaient été réglés et Em-

ma ne put s’empêcher d’être très surprise et un peu mécontente, 

en  apprenant  de  la  bouche  de  M. Weston  que  ce  dernier  avait 

suggéré à Mme Elton, après la défection de M. et de Mme Sukling, 

d’unir les deux groupes. 



– Mme Elton ;  ajouta-t-il,  est  enchantée  et  accepte  avec 

plaisir ; c’est donc une affaire conclue si toutefois vous n’y voyez 

pas d’inconvénient. 



Comme  la  seule  objection  d’Emma  était  son  antipathie 

prononcée pour Mme Elton, et que M. Weston était parfaitement 

au courant de cette circonstance, elle ne pouvait pas la formuler 

sans lui faire un reproche indirect. En conséquence, ne voulant 

à aucun prix causer la moindre peine à Mme Weston, elle se vit 

contrainte  de  souscrire  à  un  arrangement  qui  lui  déplaisait 

beaucoup  et  l’exposait  à  l’humiliation  d’être  comprise  au 

nombre  des  invités  de  Mme Elton.  Elle  n’en  laissa  rien  paraître 

mais  dans  son  fort  intérieur  elle  jugeait  sévèrement 

l’incorrigible  bienveillance  générale  de  M. Weston.  Celui-ci  in-

terpréta  favorablement  le  vague  acquiescement  de  son  interlo-

cutrice : 



– Je  suis  heureux  que  vous  approuviez  mon  initiative,  re-

prit-il tout à fait rassuré. J’en étais sûr ! Le nombre est un fac-

teur  important  pour  la  réussite  de  ce  genre  d’expédition ;  de 

plus Mme Elton est, en somme, une aimable femme ; il était dif-

ficile de la laisser de côté. 



Le  mois  de  juin  était  déjà  avancé ;  et  sur  les  instances  de 

Mme Elton un jour fut bientôt fixé ; celle-ci se donnait beaucoup 

de  peine  pour  l’attribution  aux  divers  invités  des  différentes 

parties du menu, mais une boiterie dont un de ses chevaux fut 

atteint, vint retarder l’exécution du projet. Le cocher ne pouvait 

affirmer  dans  combien  de  temps  le  cheval  serait  en  état  de  re-

prendre  son  service.  Mme Elton  supporta  avec  impatience  cette 

nouvelle  contrariété.  Elle  confia  son  dépit  à  M. Knightley,  qui 

était venu lui faire une visite précisément le jour de l’accident : 



– N’est-ce pas vexant, Knightley ? dit-elle. La température 

est  si favorable ! Ces  délais sont  tout à fait odieux. Avant cette 

époque,  l’année  dernière,  nous  avons  déjà  fait  une  délicieuse 

promenade de Maple Grove à Kings Weston. 



– Je vous conseille de tenter une excursion à Donwell, re-

prit  M. Knightley,  vous  n’aurez  pas  besoin  de  chevaux.  Venez 

manger mes fraises qui mûrissent rapidement. 



Si M. Knightley n’avait pas parlé sérieusement au début, il 

fut  obligé  de  changer  de  ton,  car  sa  proposition  fut  accueillie 

avec enthousiasme. Donwell était renommé pour ses fraises, de 

sorte  que  le  prétexte  se  trouvait  être  plausible ;  nul  appât  du 

reste n’était nécessaire et des plants de choux eussent suffi pour 

tenter  Mme Elton !  Celle-ci  lui  donna  à  plusieurs  reprises 

l’assurance de son acceptation : elle était extrêmement flattée de 

cette preuve d’intimité. 



– Vous  pouvez  compter  sur  moi,  dit-elle,  voulez-vous  me 

permettre d’amener Jane Fairfax ? 



– Je ne puis pas fixer un jour, reprit-il, avant d’avoir parlé 

aux personnes que je désire vous faire rencontrer. 



– Je m’en charge : donnez-moi seulement carte blanche. Je 

serai la dame patronnesse. J’amènerai des amis avec moi. 



– J’espère  que  vous  amènerez  Elton ;  mais  je  me  réserve 

les autres invitations. 



– Oh ! Vous pouvez sans crainte me déléguer vos pouvoirs. 

Je  ne  suis  pas  une  novice  dans  l’emploi.  Je  prends  sur  moi 

toutes les responsabilités. 



– Non,  reprit-il  avec  calme,  il  n’y  a  qu’une  femme  au 

monde  à  laquelle  je  permettrai  de  dresser  la  liste  des  hôtes  de 

Donwell et cette femme c’est… 



– Mme Weston, je suppose, reprit Mme Elton d’un air morti-

fié. 



– Non :  Mme Knightley,  et  en  attendant  je  me  chargerai 

moi-même de cette besogne. 



– Ah ! Vous êtes un original, dit-elle, satisfaite de ne se voir 

préférer personne, vous êtes un humoriste et vous pouvez vous 

permettre de tout dire ! Eh bien ! soit ! Je demanderai à Jane et 

à  Mlle Bates  de  m’accompagner.  Je  vous  abandonne  les  autres. 

Je n’ai pas d’objection à me trouver avec la famille d’Hartfield. 

Je tiens à lever vos scrupules ; je sais que vous avez de l’amitié 

pour les Woodhouse. 



– Vous  les  verrez  certainement  si  mon  invitation  est 

agréée, et je passerai chez Mme Bates en m’en allant. 



– C’est tout à fait inutile ; je vois Jane tous les jours ; mais 

faites comme il vous plaira. Ce sera une réunion du matin, n’est-

ce pas Knightley ? Tout à fait simple. Je mettrai un grand cha-

peau  et  j’aurai  un  léger  panier  suspendu  à  mon  bras ;  proba-

blement celui-ci, attaché avec un ruban rose. Jane aura le pareil. 

Aucune cérémonie ; une fête de bohémiens ! Nous parcourrons 

vos  jardins  et,  la  cueillette  terminée,  nous  nous  assiérons  sous 

les  arbres  pour  manger  les  fraises.  Ce  que  vous  voudrez  nous 

servir de plus sera placé sur une table dehors, à l’ombre, afin de 

ne  pas  modifier  le  caractère  de  simplicité  et  de  naturel  de 

l’ensemble. N’est-ce point votre idée ? 



– Pas  tout  à  fait.  Pour  me  conformer  au  naturel,  je  ferai 

dresser  le  couvert  dans  la  salle  à  manger :  rien  de  plus  simple 

pour  des  messieurs  et  des  dames,  affligés  de  domestiques  et 

d’un mobilier, que de manger sous un toit ! 



– Eh bien ! À votre guise ! À propos, si moi ou ma femme 

de  charge  pouvons  vous  être  utiles  de  quelque  façon,  dites-le 

franchement. Je me mets à votre disposition. Désirez-vous que 

je parle à Mme Hodges ? Puis-je surveiller les préparatifs ? 



– Je n’ai aucunement ce désir, je vous remercie. 



– En  tout  cas  si  une  difficulté  se  présentait,  vous  pouvez 

compter sur ma femme de charge, elle est extrêmement capable. 



– J’en suis persuadé, mais la mienne n’a pas moins bonne 

opinion  de  ses  propres  capacités  et  elle  n’accepterait  aucune 

aide. 



– Je regrette que nous n’ayons pas d’âne. Nous serions ar-

rivées  toutes  trois  sur  des  ânes :  Jane,  Mlle Bates  et  moi !  Je 

compte  proposer  à  mon  « caro  sposo »  d’acheter  un  âne ;  rien 

de  plus  utile  à  la  campagne !  Quelles  que  soient  les  ressources 

intellectuelles d’une femme, elle ne peut pas toujours rester en-

fermée ; et les promenades à pied ont bien  des inconvénients : 

l’été il y a la poussière et l’hiver la boue. 



– Vous  ne  trouverez  ni  l’une  ni  l’autre  entre  Donwell  et 

Highbury : la route de Donwell n’est jamais poussiéreuse et en 

ce moment elle est parfaitement sèche. Venez néanmoins à dos 

d’âne,  si  cela  vous  amuse.  Vous  pourrez  emprunter  celui  de 

Mme Cole. Mon  désir  est de tenir  compte de votre  goût  dans  la 

mesure du possible. 



– Je  n’en  doute  pas ;  je  vous  rends  justice  mon  bon  ami. 

Sous des dehors  un peu froids, vous cachez un cœur excellent. 

Je le dis souvent à M. Elton. Croyez-moi, Knightley, je suis très 

sensible à cette nouvelle marque d’amitié : vous ne pouviez rien 

imaginer qui me causât plus de plaisir. 



M. Knightley avait une raison particulière pour ne pas faire 

servir  le  déjeuner  en  plein  air :  il  espérait  amener 

M. Woodhouse à venir à Donwell et il savait, qu’en ce cas, il ne 

pouvait être question d’un repas dans le jardin. 



M. Woodhouse accepta avec plaisir et approuva tout à fait 

l’idée de M. Knightley de réunir ses amis aux heures du soleil au 

lieu de les exposer à l’humidité du soir. 



Tout  le  monde  du  reste  se  montra  disposé  à  accepter 

l’invitation de M. Knightley. Emma et Henriette se faisaient une 

véritable  fête  de  cette  journée.  M. Weston,  sans  attendre  d’en 

être prié, promit de faire tous ses efforts pour que Frank se joi-

gnît à eux. 



À dire vrai, M. Knightley se serait fort bien passé de cet ex-

cès d’honneur, mais il fut forcé de dire qu’il serait enchanté de 

voir  le  jeune  homme,  et  M. Weston  s’engagea  à  écrire  sans  re-

tard à son fils. 



Au  bout  de  quelques  jours,  l’état  du  cheval  de  Mme Elton 

s’étant  suffisamment  amélioré,  on  s’occupa  de  fixer  la  date  de 

l’excursion à Box Hill ; il fut décidé qu’elle se ferait le lendemain 

du déjeuner chez M. Knightley. 



Au jour dit, par une matinée ensoleillée, M. Woodhouse ar-

riva en voiture à Donwell et fut aussitôt introduit dans une des 

chambres les plus confortables où un bon feu brûlait depuis le 

matin. Mme Weston, qui était venue à pied, se sentit fatiguée fort 

à propos et resta assise auprès de lui. Les autres invités se dis-

persèrent dans le jardin. 



Il y avait longtemps qu’Emma n’était venue à l’Abbaye, et, 

après s’être assurée que son père était parfaitement à son aise, 

elle se hâta de sortir ; elle ressentait toujours un intérêt particu-

lier  pour  cette  propriété  et  se  plaisait  à  tout  examiner  en  dé-

tails ; elle s’y sentait doublement attachée par son alliance avec 

le  propriétaire  actuel  et  par  sa  parenté  avec  l’héritier  du  do-

maine. Elle contemplait avec plaisir les proportions grandioses 

et  le  style  des  bâtiments,  la  situation  plaisante  et  abritée,  les 

vastes  jardins  s’étendant  jusqu’aux  prairies  traversées  par  une 

rivière,  les  hautes  futaies  disposées  en  avenues  majestueuses. 

L’intérieur  de  la  maison  était  à  l’avenant ;  toutes  les  pièces 

étaient  confortables  et  deux  ou  trois  avaient  des  proportions 

imposantes. 



Emma  interrompit  son  inspection  lorsque  le  moment  fut 

venu  de  se  joindre  aux  autres  pour  la  cueillette  des  fraises. 

L’assemblée était au complet, sauf Frank Churchill qu’on atten-

dait  d’un  instant  à  l’autre.  Mme Elton  était  radieuse  sous  son 

large  chapeau  et  tenait  son  panier  à  la  main ;  elle  marchait  en 

tête et se disposait à prendre la direction du groupe. Les fraises 

firent les frais de la conversation et tout en échangeant des re-

marques sur la qualité et  l’arome des  différentes  espèces culti-

vées à Donwell, les dames se mirent au travail avec ardeur. Au 

bout  d’une  demi-heure,  Mme Elton  vint  s’informer  si  son  beau-

fils  était  arrivé ;  elle  se  sentait  inquiète  car  elle  considérait 

comme peu sûr le cheval que le jeune homme montait. 



Quand le soleil eut lassé les plus vaillantes, on chercha un 

endroit  ombragé  et  tout  le  monde  s’assit  en  cercle.  Mme Elton 

commença aussitôt à entretenir Jane Fairfax avec animation et 

Emma  entendit  qu’il  s’agissait  d’une  situation  des  plus  dési-

rables ; le matin même, Mme Elton avait reçu la nouvelle ; Jane 

était  demandée  chez  une  cousine  de  Mme Bragge,  une  connais-

sance de Mme Sukling. Mme Elton détaillait complaisamment les 

avantages :  famille  de  premier  ordre,  meilleures  relations, 

commodités  de  tous  genres ;  de  son  côté,  tout  était  enthou-

siasme, triomphe, acquiescement et rien ne pouvait l’amener à 

considérer le refus de son amie comme définitif. Mlle Fairfax, en 

effet,  continuait  à  assurer  à  Mme Elton  qu’elle  ne  voulait  pas 

s’engager pour le moment, donnant, une fois encore, les mêmes 

raisons  et  les  mêmes  excuses.  Mme Elton  n’en  persistait  pas 

moins  dans  sa  résolution  annoncée  de  répondre  affirmative-

ment  par  retour  du  courrier.  Emma  ne  comprenait  pas  com-

ment  Jane  pouvait  supporter  une  insistance  aussi  déplacée ; 

celle-ci  avait  pourtant  l’air  vexée  et  parlait  un  peu  sèchement ; 

finalement, avec une décision qui ne lui était pas habituelle, elle 

proposa une promenade. 



– M. Knightley  serait-il  assez  aimable  pour  leur  faire  par-

courir les jardins ? Elle désirait connaître les différents aspects 

du domaine. 



On  se  leva  aussitôt  et,  après  avoir  marché  quelque  temps 

en ordre dispersé, tous les promeneurs finirent par se retrouver 

sous  les  ombrages  délicieux  d’une  belle  allée  de  tilleuls  qui 

aboutissait à la rivière et semblait tracer la limite de la propriété 

d’agrément. La vue, à cet endroit, était très belle : à gauche, au 

pied d’une colline boisée, dans un site bien abrité, se dressait la 

ferme  d’Abbey  Mill ;  devant,  s’étendaient  de  vastes  prairies  au 

travers desquelles serpentait la rivière. 



– C’était  un  spectacle  agréable,  reposant  pour  les  yeux  et 

pour l’esprit : la verdure anglaise, la culture anglaise et le con-

fort anglais sous un beau soleil ! 



Emma  arriva  en  compagnie  de  M. Weston  et  trouva 

M. Knightley  et  Henriette  en  conversation  animée :  elle  fut 

frappée de ce tête-à-tête et heureuse de constater le revirement 

qui s’était produit dans l’opinion de M. Knightley touchant son 

amie. Celle-ci, de son côté, s’était transformée : elle pouvait dé-

sormais contempler sans envie la ferme d’Abbey Mill, ses riches 

pâturages,  ses  nombreux  troupeaux,  son  potager  en  fleur  et  la 

légère  colonne  de  fumée  qui  montait  dans  le  ciel  bleu.  Quand 

Emma  les  rejoignit,  M. Knightley  était  en  train  de  décrire  à 

Henriette  les  différents  modes  de  culture.  Ils  marchèrent  en-

semble en causant de la façon la plus cordiale. Il  fallut bientôt 

songer au déjeuner, et les invités reprirent le chemin de la mai-

son.  Ils  étaient  tous  installés  et  pourtant  Frank  Churchill 

n’arrivait  pas.  Mme Weston  ne  cessait  de  regarder  à  la  fenêtre ; 

M. Weston, tout en regrettant l’absence de son fils, se moquait 

des  craintes  de  sa  femme.  Celle-ci  s’étonnait  néanmoins 

qu’après  avoir  annoncé  si  explicitement  sa  venue,  Frank  man-

quât  à  sa  promesse.  On  lui  fit  observer  que  l’état  de 

Mme Churchill  suffisait  à  expliquer  un  renversement  des  plans 

antérieurs. Mme Weston finit par se laisser convaincre. 



Le repas terminé, on décida de descendre jusqu’aux étangs 

de l’Abbey ; M. Woodhouse avait déjà fait un tour dans la partie 

la plus élevée du jardin où l’humidité de la rivière n’arrivait pas ; 

Emma  demeura  pour  lui  tenir  compagnie  afin  de  permettre  à 

Mme Weston de prendre un peu d’exercice. 



M. Knightley  s’était  ingénié  à  amuser  M. Woodhouse : 

livres, gravures, médailles, camées, coraux, coquilles avaient été 

mis  à  la  disposition  de  son  vieil  ami.  Avant  le  déjeuner, 

Mme Weston  lui  avait  fait  les  honneurs  des  diverses  collections 

et il se préparait à se livrer à une seconde inspection. Avant de 

s’asseoir auprès de son père, Emma avait accompagné les autres 

jusqu’à la porte où elle s’était attardée quelques moments dans 

l’antichambre  pour  examiner  un  tableau ;  elle  était  là  depuis 

peu quand elle vit arriver Jane Fairfax ; celle-ci marchait vite et 

paraissait préoccupée ; en apercevant Emma, la jeune fille sur-

sauta : 



– Je  ne  comptais  pas,  dit-elle,  vous  rencontrer  ici,  Made-

moiselle Woodhouse, mais c’est vous, précisément, que je cher-

chais.  Je  viens  vous  demander  de  me  rendre  un  service.  Ma 

tante  n’a  pas  la  notion  de  l’heure  et  je  suis  sûre  que  ma 

grand’mère sera inquiète. Je vais rentrer de suite. Je n’ai averti 

personne pour ne pas troubler la promenade. Les uns sont allés 

aux étangs, les autres du côté des tilleuls ; jusqu’au retour, on ne 

s’apercevra pas de mon absence : alors je vous prie de bien vou-

loir dire que je suis à la maison. 



– Certainement,  si  vous  le  désirez ;  mais  vous  n’allez  pas 

marcher jusqu’à Highbury ? 



– Mais si ; que peut-il m’arriver ? Je serai à la maison dans 

vingt minutes. 



– Laissez, je vous en prie, le domestique de mon père vous 

accompagner, ou plutôt je vais commander la voiture : elle sera 

attelée dans cinq minutes. 



– Merci ; à aucun prix. Je préfère marcher. Il convient que 

je m’accoutume à sortir seule : je vais bientôt être appelée à veil-

ler sur les autres ! 



Elle parlait nerveusement et Emma répondit avec cœur : 



– Dans tous les cas il ne peut y avoir actuellement aucune 

utilité à vous imposer cette fatigue, d’autant plus que la chaleur 

est accablante. 



– Je  me  sens  lasse  en  effet,  Mademoiselle  Woodhouse ; 

nous avons toutes  connu, n’est-il pas vrai  des  moments  de dé-

couragement ? La plus grande preuve d’amitié que vous puissiez 

me donner est de me laisser faire à ma guise. Veuillez seulement 

expliquer mon absence, au moment opportun. 



Emma n’avait plus rien à ajouter ; elle accompagna la jeune 

fille jusqu’à la porte avec une sollicitude amicale. Jane la remer-

cia et elle ajouta : 



– Oh !  Mademoiselle  Woodhouse,  quel  repos,  parfois, 

d’être seule ! 



Emma  interpréta  cette  exclamation  comme  l’aveu  de  la 

perpétuelle  contrainte  infligée  à  Jane  par  la  compagnie  de  sa 

tante. « Je vous comprends » se dit-elle en revenant sur ses pas 

« et j’ai pitié de vous ! » 



Un  quart  d’heure  ne  s’était  pas  écoulé  et  Emma  avait  à 

peine  eu  le  temps  d’examiner  une  série  de  vues  de  la  place 

Saint-Marc,  à  Venise,  quand  Frank  Churchill  pénétra  dans  la 

pièce. Emma ne pensait plus à lui mais elle fut très contente de 

le voir : elle pensa d’abord que Mme Weston serait tranquillisée ; 

du  reste  la  jument  noire  n’était,  en  aucune  façon,  responsable 

du retard. 



– Au moment où je m’apprêtais à me mettre en route, dit-il 

en s’asseyant, ma tante a été prise d’une crise nerveuse qui a du-

ré plusieurs heures ; j’avais d’abord renoncé à ma visite, mais, à 

la suite d’un mieux sensible chez la malade, je me suis décidé à 

monter à cheval. Toutefois, si j’avais prévu la température à la-

quelle j’allais être exposé et que j’arriverais trop tard, je ne se-

rais  pas  venu.  La  chaleur  est  excessive ;  je  puis  supporter 

n’importe quel degré de froid, mais la chaleur m’accable. 



– Vous  serez  bien  vite  rafraîchi,  répondit  Emma,  si  vous 

restez assis tranquillement. 



– Dès que j’aurai moins chaud, je m’en irai. Il m’a été très 

difficile  de  me  rendre  libre,  mais  mon  père  avait  tant  insisté 

dans sa lettre !… Vous allez, du reste, tous partir bientôt je sup-

pose ; j’ai rencontré une des invitées sur la route ; par un temps 

pareil, c’est de la folie, de la folie pure ! 



Emma l’écoutait parler avec surprise et s’étonnait d’un pa-

reil accès de mauvaise humeur. Certaines personnes deviennent 

irritables, quand elles ont chaud : évidemment Frank Churchill 

faisait partie de cette catégorie. 



– Vous trouverez dans la salle à manger, reprit-elle, un ex-

cellent déjeuner, et cela vous fera du bien. 



– Non, je n’ai pas faim ; je vous remercie… je préfère rester 

ici. 



Deux minutes après, néanmoins, il changea d’avis et se di-

rigea vers la salle à manger, sous le prétexte de boire un verre de 

bière.  Emma  se  retourna  vers  son  père  et  se  consacra  de  nou-

veau  à  lui.  « Je  suis  heureuse,  pensait-elle,  de  n’avoir  plus 

d’inclination  pour  lui ;  je  ne  pourrais  aimer  un  homme  qu’un 

peu de soleil suffit à mettre hors de lui ! » 



Frank  Churchill  demeura  absent  assez  longtemps  pour 

avoir été à même de prendre un repas très confortable et revint 

en  bien  meilleur  état,  ayant  retrouvé  ses  bonnes  manières ;  il 

approcha une chaise, prit intérêt à leurs occupations et exprima 

d’une  façon  raisonnable  son  regret  d’être  arrivé  si  tard. 

M. Woodhouse était en train de regarder des vues de Suisse. 



– Dès  que  ma  tante  ira  mieux,  dit-il,  j’irai  à  l’étranger ;  je 

n’aurai de repos que je n’aie vu tous ces endroits. Je vous enver-

rai mes dessins ou le récit de mon voyage ou un poème. Je veux 

faire parler de moi. 



– C’est possible, mais pas à propos de dessins. Vous n’irez 

pas en Suisse ; votre oncle et votre tante ne vous  laisseront ja-

mais quitter l’Angleterre. 



– Ils peuvent être amenés à voyager eux-mêmes ; il est très 

possible  qu’un  climat  chaud  soit  ordonné  à  ma  tante.  J’ai  idée 

que nous irons tous à l’étranger ! J’ai besoin d’un changement. 

Je suis fatigué de l’Angleterre et je partirais demain si je le pou-

vais. 



– Vous  êtes  fatigué  de  la  prospérité  et  du  bien-être !  Dé-

couvrez-vous quelques soucis et restez ! 



– Vous  vous  trompez ;  je  ne  me  considère  nullement 

comme un être privilégié : je suis contrecarré en tout. 



– Vous  n’êtes  cependant  pas  aussi  malheureux  que  vous 

l’étiez en arrivant. Allez tremper encore un biscuit dans du ma-

dère et vous serez tout à fait remis ! 



– Non, je ne bougerai plus ; je resterai près de vous ; je ne 

connais pas de meilleur remède. 



– Nous allons à Box Hill demain. Vous viendrez avec nous ; 

sans doute, ce n’est pas la Suisse, mais c’est toujours un pis aller 

pour un jeune homme qui éprouve l’impérieux besoin d’élargir 

son  horizon !  Vous  resterez  ici  ce  soir  et  vous  viendrez  avec 

nous, n’est-ce pas ? 



– Il  faut  que  je  rentre  ce  soir.  Il  fera  frais ;  ce  sera  très 

agréable. 



– Mais  vous  pouvez  revenir  demain  matin  de  bonne 

heure ? 



– Ce  n’est  pas  la  peine ;  si  je  viens,  je  serai  de  mauvaise 

humeur. 



– Dans ce cas, je vous prie, demeurez à Richmond. 



– Mais si je reste, ce sera pire. Je ne pourrai jamais suppor-

ter la pensée de vous savoir tous là-bas sans moi. 



– Vous êtes seul juge en cette affaire ; optez entre les deux 

maux ! Je vous laisse libre. 



Les  promeneurs  arrivèrent  bientôt :  pour  quelques-uns 

d’entre eux ce fut un grand plaisir d’apercevoir Frank Churchill ; 

d’autres demeurèrent plus calmes, mais l’absence de Mlle Fairfax 

fut  regrettée  de  tous.  On  ne  tarda  pas  à  s’apercevoir  qu’il  était 

l’heure  de  se  séparer  et  après  avoir  pris  les  dernières  disposi-

tions  pour  le  rendez-vous  du  lendemain,  on  se  dit  adieu.  Les 

derniers mots que Frank Churchill adressa à Emma furent : 



– Eh bien ! Si vous m’en donnez l’ordre, je resterai. 



Emma  sourit  approbativement.  Il  fut  donc  décidé,  qu’à 

moins d’un rappel de Richmond, le jeune homme coucherait à 

Randalls. 




XLII 

 

Le  matin  suivant,  le  temps  était  magnifique.  Toutes  les 

autres  conditions  de  succès  se  trouvèrent  remplies : 

l’organisation dont Mme Weston avait été chargée ne laissait rien 

à désirer ; chacun fut exact au rendez-vous. Il avait été convenu 

qu’Emma et Henriette feraient route ensemble ; Mlle Bates et sa 

nièce devaient prendre place dans la voiture de Mme Elton. Les 

hommes  suivraient à cheval. Mme Weston avait insisté pour te-

nir  compagnie  à  M. Woodhouse.  On  parcourut  les  sept  lieues 

sans incident et en arrivant tout le monde fut unanime à vanter 

les  beautés  de  la  route.  Mais  l’accord  ne  devait  pas  être  de 

longue durée et la fusion des divers éléments assemblés ne fut à 

aucun moment réalisée. M. Knightley se consacra à Mlle Bates et 

à Jane, Emma et Henriette étaient escortées de Frank Churchill, 

les  Elton  suivaient  avec  M. Weston,  qui  s’efforçait  en  vain  de 

faire  naître  l’harmonie  entre  les  différents  groupes ;  M. Elton, 

de  son  côté  faisait  tous  ses  efforts  pour  se  rendre  agréable ; 

néanmoins pendant les deux heures que dura la promenade sur 

la colline, rien ne put dissiper la gêne ambiante. 



Au  début,  Emma  s’ennuya  profondément ;  elle  n’avait  ja-

mais  vu  Frank  Churchill  si  silencieux  et  si  morne ;  il  ne  disait 

rien d’intéressant, regardait sans voir, admirait sans intelligence 

et  écoutait  sans  comprendre.  Henriette  semblait,  de  son  côté, 

subir la contagion de leur cavalier ; ils étaient tous deux insup-

portables ! 



Quand  on  s’assit  pour  déjeuner,  Frank  Churchill  se  méta-

morphosa ; il devint communicatif et gai ; il ne dissimulait pas 

son  désir  de  plaire  à  Emma  et  celle-ci  de  son  côté,  contente 

d’être  distraite,  l’encourageait  contre  son  habitude :  elle 

n’attachait  du reste  maintenant  aucune importance à l’attitude 

du  jeune  homme,  qu’elle  considérait  simplement  comme  un 

ami. Pour les autres néanmoins il y avait toutes les apparences 

d’un flirt. 



– Combien  je  vous  suis  obligé,  dit-il,  de  m’avoir  conseillé 

de  rester ;  sans  votre  intervention  je  me  serais  privé  du  plaisir 

de cette journée ; j’étais tout à fait décidé à partir. 



– Oui,  vous  étiez  de  très  méchante  humeur  et  je  ne  sais 

trop pourquoi : peut-être ressentiez-vous du dépit de n’avoir pu 

goûter  les  plus  belles  fraises !  Je  me  suis  montrée  meilleure 

amie que vous ne le méritiez. 



– Vous vous trompez : j’étais seulement fatigué ; la chaleur 

m’avait accablé. 



– Il fait plus chaud aujourd’hui. 



– Ce n’est pas mon avis ; je me sens tout à fait à mon aise. 



– Vous vous sentez bien parce que vous avez repris posses-

sion  de  vous-même :  hier,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 

vous n’étiez plus maître de vous ; comme je ne puis pas toujours 

être là pour vous diriger, vous ferez bien dorénavant d’assumer 

seul la responsabilité de vos actes. 



– J’aurai de toute façon un motif pour agir : que vous soyez 

présente ou non, votre influence existe toujours. 



– Elle ne date en tout cas que d’hier trois heures : s’il en eût 

été autrement, vous n’auriez pas été si désagréable ! 



– Hier trois heures ! C’est votre date. Je croyais vous avoir 

rencontrée en février ? 



– Nous sommes seuls à parler, reprit Emma en baissant la 

voix, et il est véritablement inutile de dire des bêtises pour le di-

vertissement général. 



– Nos  compagnons,  répondit-il  sur  le  même  ton,  sont  ex-

cessivement stupides. Que ferons-nous pour les réveiller ? Voi-

ci :  Mesdames  et  Messieurs,  par  ordre  de  Mlle Woodhouse  qui, 

partout où elle se trouve, préside, je suis chargé de vous deman-

der ce à quoi vous pensez ? 



Quelques-uns des assistants se mirent à rire et acceptèrent 

la question avec bonne humeur. Mme Elton, d’autre part, étouf-

fait d’indignation en entendant faire allusion à la présidence de 

Mlle Woodhouse. La réponse de M. Knightley fut brève : 



– Mademoiselle  Woodhouse,  dit-il,  souhaite-t-elle  vérita-

blement de connaître toute notre pensée ? 



– Oh ! non, reprit Emma, d’un air détaché, je ne désire pas 

m’exposer à cette épreuve. 



– C’est  un  genre  d’interrogation,  dit  Mme Elton  avec  em-

phase, que je ne me serais pas arrogé le privilège de poser. Bien 

que comme chaperon… Je n’ai jamais, ajouta-t-elle à mi-voix en 

se penchant vers son mari, dans aucune société, aucune excur-

sion… Jeune fille… femme mariée… 



– C’est  parfaitement  vrai,  ma  chère,  répondit  M. Elton ; 

néanmoins,  il  vaut  mieux  prendre  la  chose  en  riant.  Tout  le 

monde a conscience des égards qui vous sont dus. 



– Je n’ai pas de succès, murmura Frank Churchill à Emma, 

ils  sont  pour  la  plupart  offensés.  Je  vais  m’y  prendre  mieux : 

Mesdames  et  Messieurs,  par  ordre  de  Mlle Woodhouse,  je  suis 

chargé  de  dire  qu’elle  renonce  à  connaître  vos  pensées !  Nous 

sommes sept ici, sans nous compter (Mlle Woodhouse a la bonté 

d’estimer  que  j’ai  déjà  donné  la  mesure  de  mon  esprit)  et  elle 

vous prie de bien vouloir émettre, chacun à votre tour, soit une 

pensée très spirituelle en vers ou en prose, originale ou répétée, 

soit  deux  remarques  modérément  spirituelles,  soit  enfin  trois 

bêtises ! 



– Oh !  très  bien,  intervint  Mlle Bates,  je  n’ai  pas  besoin  de 

m’inquiéter :  trois  bêtises,  voilà  justement  mon  affaire ;  je  suis 

bien sûre de dire trois bêtises dès que j’ouvrirai la bouche ! 



Emma ne put résister au plaisir de répondre : 



– Pourtant, Mademoiselle, il peut se présenter une difficul-

té ;  permettez-moi  de  vous  faire  remarquer  qu’en  l’occurrence, 

le nombre est limité : seulement trois bêtises à la fois ! 



Mlle Bates, trompée par le ton cérémonieux et ironique, ne 

comprit pas immédiatement ; quand elle saisit l’allusion elle ne 

se  fâcha  pas,  mais  une  légère  rougeur  indiqua  qu’elle  avait  été 

blessée. 



– Ah ! bien. Je vois ce qu’elle veut dire, ajouta-t-elle en se 

tournant  vers  M. Knightley,  j’essaierai  de  me  taire  le  plus  pos-

sible.  Je  dois  être  bien  insupportable  pour  qu’elle  ait  dit  une 

chose pareille à une vieille amie ! 



– Votre idée me plaît, se hâta de dire M. Weston, c’est en-

tendu ; je prépare une charade. Dans quelle catégorie une cha-

rade sera-t-elle classée ? 



– Dans la seconde, Monsieur, j’en ai peur ! Mais nous nous 

montrerons  particulièrement  indulgents  pour  celui  qui  parlera 

le premier. 



– Allons,  dit  Emma,  une  unique  charade  suffira  à  libérer 

M. Weston. 



– Je  crains  que  ce  ne  soit  pas  très  spirituel,  elle  est  trop 

claire. 



« Mon  premier  et  mon  second  sont  deux  lettres  de 

l’alphabet  et  mon  tout  exprime  la  perfection. »  Comprenez-

vous ? 



– Deux lettres ! reprit Emma… ma foi, je ne sais pas ! 



– Vous êtes mal placée pour deviner ! Je vais vous donner 

la solution : M et A = Emma. » 



Emma,  Frank  et  Henriette  se  mirent  à  rire  de  bon  cœur. 

Les  autres  personnes  manifestèrent  une  approbation  plus  mo-

dérée. M. Knightley dit gravement : 



– D’après ce début, je comprends le genre d’esprit qu’il faut 

déployer.  M. Weston s’en est bien tiré, mais il nous a tous mis 

hors  de  combat :  la  perfection  n’aurait  pas  dû  arriver  du  pre-

mier coup ! 



– Pour ma part, je demande à être excusée, dit Mme Elton, 

je n’ai pas de goût pour ce genre d’improvisation. Je me rappelle 

avoir  reçu  un  acrostiche  sur  mon  nom  et  je  n’y  ai  trouvé  nul 

plaisir ; j’en connaissais l’auteur : un abominable fat ! Vous sa-

vez  qui  je  veux  dire ?  ajouta-t-elle  en  faisant  un  signe 

d’intelligence à son mari. Ce genre de divertissement peut être 

amusant à l’époque de Noël, quand on est assis, autour du feu, 

mais me paraît tout à fait déplacé pendant les excursions d’été. 

Je  ne  suis  pas  de  celles  qui  peuvent  avoir  de  l’esprit  sur  com-

mande. Je ne manque pas de vivacité, à ma façon, mais je désire 

choisir mon moment pour parler ou me taire. Veuillez donc me 

passer, Monsieur Churchill, passez aussi M. Elton et Jane. 



– Oui,  je  vous  en  prie,  laissez-moi  de  côté,  confirma 

M. Elton d’un air piqué, je n’ai rien à dire qui puisse intéresser 

Mlle Woodhouse ou les jeunes filles en général : un vieux mari ! 

absolument  bon  à  rien !  Voulez-vous  que  nous  marchions,  Au-

gusta ? 



– Volontiers ; nous avons fini de manger depuis longtemps 

et ce n’est pas en restant assis à la même place que nous pour-

rons nous former une idée des différents points de vue. Venez, 

Jane, prenez mon autre bras. 



Mlle Fairfax déclina l’invitation et le mari et la femme parti-

rent seuls. 



– Heureux  couple !  dit  Frank  Churchill,  et  si  bien  assorti. 

Ils ont eu d’autant plus de chance que leur connaissance, avant 

le mariage, s’est réduite à une courte fréquentation à Bath. Leur 

cas est exceptionnel, car il est impossible de porter un jugement 

motivé  sur  une  personne  pendant  un  séjour  dans  une  ville 

d’eau ; il faut avoir vu une femme dans son propre milieu, dans 

son  intérieur,  livrée  à  ses  occupations  familières,  pour 

l’apprécier  à  sa  valeur.  Combien  d’hommes  se  sont  engagés 

dans ces conditions et l’ont regretté toute leur vie ! 



Mlle Fairfax  avait  écouté  avec  attention,  et  quand  il  se  tut, 

elle dit : 



– Croyez-vous ?… 



Elle hésita et s’arrêta un instant. 



– Vous disiez ? dit-il d’un ton sérieux. 



– En  principe,  votre  remarque  est  juste,  reprit-elle,  mais 

les  conséquences  d’un  attachement  hâtif  et  imprudent  ne  me 

paraissent pas devoir être aussi funestes que vous le prétendez. 

Seuls  les  caractères  faibles  et  irrésolus  –  qui  sont,  à  tout  mo-

ment,  les  jouets  du  hasard  –  permettent  à  une  connaissance 

malheureuse de devenir une oppression pour toute la vie. 



Frank  Churchill  ne  répondit  pas  directement,  mais  il 

s’inclina  en  signe  d’acquiescement.  Peu  à  peu  il  perdit  son  air 

compassé. 



– Eh  bien !  dit-il  gaiement,  pour  ma  part  je  n’ai  aucune 

confiance  dans  mon  propre  jugement  et  le  moment  venu,  je 

compte  m’en  remettre  à  celui  d’autrui.  Voulez-vous  vous  char-

ger,  Mlle Woodhouse,  de  me  choisir  une  femme ?  Je  sais  com-

bien  vous  avez  la  main  heureuse,  ajoutait-il  en  souriant  à  son 

père,  je  ne  suis  pas  pressé ;  faites  votre  choix  et  dirigez 

l’éducation de la jeune personne. 



– Dois-je comprendre que vous la désirez à mon image ? 



– Naturellement, si c’est possible ! Je compte voyager pen-

dant  deux  ou  trois  ans  et  à  mon  retour  je  reviendrai  chercher 

ma femme ! 



– Maintenant, Madame, dit Jane à sa tante, si vous voulez 

bien, nous pourrions rejoindre Mme Elton ? 



– Parfaitement  ma  chère,  je  suis  prête ;  il  nous  sera  facile 

de la rattraper. La voici… Non, ce n’est pas elle… Eh bien vrai-

ment… 



Elles s’éloignèrent en compagnie de M. Knightley. 



M. Weston, Frank Churchill, Emma et Henriette demeurè-

rent  seuls.  La  vivacité  du  jeune  homme  ne  fit  que  croître,  au 

point  de  devenir  à  peine  supportable.  Emma  était  fatiguée 

d’entendre  des  flatteries  et  des  plaisanteries  et  aurait  préféré 

marcher  tranquillement  ou  bien  s’asseoir  pour  contempler  le 

magnifique paysage qui se déroulait à ses pieds. Elle fut enchan-

tée  d’apercevoir  les  domestiques ;  ceux-ci  venaient  à  leur  ren-

contre pour annoncer que les voitures étaient attelées. 



Elle  supporta  patiemment  le  brouhaha  du  départ  et  ne  se 

formalisa même  pas de l’insistance avec laquelle Mme Elton re-

commanda qu’on fît d’abord avancer la voiture du presbytère. 



Pendant  qu’elle  attendait,  M. Knightley  s’approcha  d’elle ; 

il regarda autour de lui pour voir s’ils étaient seuls et dit : 



– Emma, je veux vous parler avec franchise comme j’ai tou-

jours  eu  l’habitude  de  le  faire :  je  ne  puis  vous  voir  mal  agir, 

sans vous avertir. Comment avez-vous pu montrer aussi peu de 

cœur à l’égard de Mlle Bates ? Comment vous êtes-vous laissé al-

ler à une plaisanterie aussi offensante à l’adresse d’une femme 

de  son  caractère,  de  son  âge  et  de  sa  situation ?  Je  ne  l’aurais 

jamais cru. 



Emma  rougit,  mais  elle  essaya  de  prendre  l’allusion  en 

riant. 



– Pouvais-je m’empêcher de donner cette réplique ? Tout le 

monde en aurait fait autant à ma place. Ce n’est pas si méchant 

et je crois qu’elle n’a pas compris. 



– Je vous assure au contraire, qu’elle a parfaitement saisi le 

sens  de  vos  paroles :  elle  en  a  parlé  depuis.  J’aurais  voulu  que 

vous entendiez avec quelle ardeur et quelle générosité elle s’est 

exprimée :  elle  a  loué  la  patience  dont  vous  aviez  toujours  fait 

preuve à  son égard  et admiré la  part prise par vous aux inces-

santes  attentions  qu’elle  reçoit  de  M. Woodhouse ;  elle  s’est 

étonnée que vous supportiez de si bonne grâce une société aussi 

ennuyeuse. 



– Oh ! dit Emma, je le sais, il n’y a pas de meilleure créa-

ture au monde, mais avouez que chez Mlle Bates les bonnes qua-

lités et le ridicule sont intimement liés. 



– C’est  vrai,  je  le  reconnais,  reprit-il ;  si  elle  était  riche  et 

votre  égale,  socialement  parlant,  je  vous  laisserais  votre  franc 

parler de critique et d’ironie, mais elle est pauvre ; elle a perdu 

tous les avantages  que  sa naissance lui avait  conférés, et  sa  si-

tuation  deviendra  plus  précaire  encore  avec  les  années.  Vous 

devriez au moins éprouver pour elle de la compassion. Elle vous 

a  connue  enfant  et  vous  a  prodigué  des  attentions  qui  à  cette 

époque n’étaient pas sans valeur : aujourd’hui en présence de sa 

nièce  et  d’étrangers  elle  s’est  aperçue  que  vous  riiez  à  ses  dé-

pens. Ce que je vous dis, Emma, n’est agréable ni pour vous ni 

pour moi, mais c’est la vérité. Je me montre véritablement votre 

ami en vous donnant des conseils sincères et je ne désespère pas 

de vous voir, un jour, me rendre justice ! 



Tout  en  parlant,  ils  avançaient  vers  la  voiture  et  l’instant 

d’après il l’aida à monter, puis il s’éloigna vivement. Il avait mal 

interprété l’attitude et le silence d’Emma : celle-ci en l’écoutant 

avait  détourné  son  visage  pour  cacher  la  honte  qu’elle  ressen-

tait ;  elle  s’était  rejetée  au  fond  de  la  voiture  tout  à  fait  émue ; 

puis se reprochant de ne pas lui avoir dit adieu, elle se pencha 

pour lui faire signe, mais il était trop tard. 



Emma  ne  s’était  jamais  sentie  si  agitée,  si  humiliée,  dans 

aucune  circonstance  de  sa  vie.  Le  bien  fondé  de  ces  reproches 

était  indiscutable.  Elle  se  demandait  maintenant  comment  elle 

avait  pu  agir  si  brutalement  à  l’égard  de  Mlle Bates.  Comment 

s’était-elle  exposée  à  faire  naître  une  aussi  mauvaise  opinion 

d’elle  chez  une  femme  qu’elle  estimait !  Plus  elle  réfléchissait, 

plus  elle  prenait  conscience  de  ses  torts.  Fort  à  propos,  Hen-

riette  paraissait  fatiguée  et  encline  de  son  côté  à  garder  le  si-

lence. Emma n’eut donc aucun effort à faire ; absorbée dans ces 

pensées, elle sentit bientôt des larmes couler de ses yeux et elle 

s’abandonna à son chagrin. 




XLIII 

 

Emma fut heureuse de se retrouver à Hartfield, et après le 

dîner elle se consacra, de la meilleure grâce du monde, au jac-

quet  de  M. Woodhouse.  Elle  éprouvait  une  véritable  satisfac-

tion, après les pénibles  conjonctures  de la journée, à s’occuper 

de distraire son père ; de ce côté au moins elle n’avait pas démé-

rité : elle pouvait en effet à bon droit se considérer comme une 

fille dévouée. 



Le lendemain matin, Emma résolut d’aller sans plus tarder 

faire  une  visite  de  réparation  à  Mlle Bates :  elle  craignait  que 

celle-ci ne pût jamais lui pardonner, mais elle voulait tout tenter 

pour effacer la mauvaise impression de Box Hill et elle espérait, 

à  force  de  déférence  et  d’attentions,  regagner  le  terrain  perdu. 

Elle se mit en route de bonne heure, de peur d’être retenue par 

quelque visiteur. 



En réponse à son interrogation, elle apprit que « ces dames 

étaient à la maison » et pour la première fois depuis longtemps 

elle  monta  l’escalier  avec  l’intention  de  se  rendre  agréable.  À 

son approche, il se produisit un brouhaha : on parlait et on re-

muait ; la femme de chambre, après l’avoir annoncée, réapparut 

embarrassée et la pria de bien vouloir attendre un instant ; fina-

lement  elle  la  fit  pénétrer  trop  tôt  dans  le  salon,  au  moment 

même où Mlle Bates et Jane Fairfax disparaissaient dans la pièce 

voisine ;  pendant  que  la  porte  était  encore  ouverte,  Emma  en-

tendit Mlle Bates chuchoter : 



– Eh  bien !  ma  chère,  je  dirai  que  vous  vous  êtes  étendue 

sur votre lit ; vous êtes du reste bien assez malade pour le faire. 



La pauvre Mme Bates, affable et douce, selon son habitude, 

paraissait un peu effarée et ne pas se rendre compte exactement 

de ce qui se passait. 



– J’ai peur que Jane ne soit souffrante, dit-elle, mais je ne 

suis pas sûre ; on m’affirme toujours le contraire. Ma fille sera 

de retour d’ici peu. Vous avez, j’espère, trouvé une chaise, Ma-

demoiselle Woodhouse. Je suis tout à fait impotente. Êtes-vous 

commodément installée ? Hetty ne peut tarder à revenir. 



Emma eut un instant la crainte que Mlle Bates ne se tînt à 

l’écart ;  mais  il  n’en  fut  rien  et  cette  dernière  arriva  derechef : 

« Très  heureuse  et  reconnaissante ! »  Emma  s’aperçut  aussitôt 

qu’il  y  avait  sous  la  volubilité  des  paroles  moins  d’abandon, 

moins d’aisance  dans la manière  et de candeur dans  le regard. 

Elle s’empressa de s’informer très amicalement de Mlle Fairfax. 

L’effet fut immédiat : 



– Ah, Mademoiselle Woodhouse ; comme vous êtes bonne ! 

Vous connaissez la nouvelle, sans doute, et vous venez nous féli-

citer ! Cette séparation toutefois sera un grand crève-cœur pour 

nous – essuyant ses larmes – après le long séjour qu’elle vient 

de faire à la maison ; Jane a une terrible migraine ; elle s’est at-

telée  à  sa  correspondance  toute  la  matinée :  il  a  fallu  écrire  si 

longuement  au  colonel  et  à  Mme Dixon.  « Ma  chère,  ai-je  dit, 

vous allez devenir aveugle ! » Elle pleurait en effet continuelle-

ment.  On  ne  peut  pas  s’en  étonner ;  c’est  un  si  grand  change-

ment  et  pourtant  elle  a  eu  une  chance  extraordinaire ;  elle  a 

trouvé une situation inespérée pour une jeune fille à ses débuts ! 

Croyez  bien  que  nous  sommes  toutes  reconnaissantes  de  ce 

bonheur – essuyant de nouveau ses yeux – mais vous ne pouvez 

vous  imaginer  l’état  de  la  pauvre  créature !  Sous  le  coup  d’un 

grand chagrin on n’apprécie pas un bienfait comme il le mérite : 

Jane est abattue au dernier point et, en se fiant aux apparences, 

personne ne pourrait croire que ses désirs sont comblés ! Veuil-

lez l’excuser de ne pas venir : elle n’est pas en état de se montrer 

et  s’est  retirée  dans  sa  chambre.  Je voulais  qu’elle  se  couchât ; 

« Ma chère, ai-je dit, étendez-vous sur votre lit » ; mais elle a re-

fusé et elle marche de long en large dans sa chambre. Jane sera 

extrêmement fâchée de ne pas vous voir, Mademoiselle Wood-

house. On vous a fait attendre à la porte et j’étais tout à fait hon-

teuse ; je ne sais pourquoi il y a eu un peu de confusion : par ha-

sard, nous n’avions pas entendu frapper et nous avons été sur-

prises  lorsque  nous  avons  distingué  des  bruits  de  pas  dans 

l’escalier. « Ce ne peut être Mme Cole, ai-je  dit, vous pouvez en 

être sûre. Personne d’autre ne viendrait d’aussi bonne heure ». 

– « Eh bien ! répondit-elle, il faut de toute façon que je subisse 

ses félicitations, le jour importe peu ». Mais quand Patty entra 

pour  vous  annoncer :  « Oh !  me  suis-je  écriée,  c’est  Mademoi-

selle  Woodhouse,  vous  serez,  j’en  suis  sûre  heureuse  de  la 

voir. »  –  « Je  ne  puis  recevoir  personne,  dit-elle  aussitôt  en  se 

levant. »  Nous  sommes  sorties  de  la  chambre  et  vous  êtes  en-

trée. 



Emma  était  sincèrement  intéressée :  le  récit  des  souf-

frances  actuelles  de  Jane  fit  disparaître  tous  les  soupçons  peu 

généreux et ne laissa subsister que la pitié. La préférence accor-

dée à Mme Cole lui sembla naturelle, étant donné sa propre con-

duite. Elle exprima des sentiments de sincère sympathie : 



– Ce  doit  être  pour  vous  un  moment  bien  cruel.  J’avais 

compris que l’on devait attendre le retour du colonel Campbell 

pour prendre une résolution définitive. 



– Vous  êtes  bien  bonne,  reprit  Mlle Bates,  vous  êtes  tou-

jours bien bonne… 



Emma  ne  pouvait  supporter  d’entendre  dire  « toujours », 

et, pour couper court à ces sentiments de reconnaissance injus-

tifiée, elle posa une nouvelle question : 



– Puis-je vous demander chez qui Mlle Fairfax doit aller ? 



– Chez une Mme Smallridge, une charmante femme, tout à 

fait  supérieure ;  Jane  doit  s’occuper  de  trois  petites  filles,  des 

enfants délicieux. Il est impossible de trouver une situation plus 

avantageuse,  les  familles  de  Mme Suckling  et  de  Mme Bragge 

mises  à  part ;  mais  Mme Smallridge  est  intime  avec  les  deux  et 

elle ne demeure qu’à quatre lieues de Maple Grove. Jane ne sera 

qu’à quatre lieues de Maple Grove ! 



– Mme Elton  est, je  suppose,  la  personne  à  qui  Mlle Fairfax 

doit… 



– Oui,  tout  est  l’œuvre  de  notre  bonne  Mme Elton,  la  plus 

infatigable,  la  plus  vraie,  la  meilleure  des  amies.  Elle  n’a  pas 

voulu accepter un refus, car au premier abord, – précisément le 

jour du déjeuner à Donwell, – Jane était absolument résolue à 

ne  pas  accepter  cette  offre ;  comme  vous  le  disiez,  elle  avait 

l’intention de ne rien décider avant le retour du colonel Camp-

bell  et  à  aucun  prix  elle  ne  voulait  s’engager  pour  le  moment ; 

elle  fit  part  de  sa  résolution  à  Mme Elton,  mais  celle-ci,  dont  le 

jugement  est  infaillible,  déclara  positivement  qu’elle  n’écrirait 

pas ce jour-là pour donner une réponse négative comme Jane le 

désirait : elle attendait… et le soir même l’affaire était conclue ! 

Jane  prit  Mme Elton  à  part  et  lui  dit  qu’après  avoir  bien  pesé 

tous les avantages de la situation proposée par Mme Sukling, elle 

se  décidait  finalement  à  l’accepter.  J’ai  été  mise  au  courant 

quand tout fut terminé. 



– Vous avez passé la soirée chez M. Elton ? 



– Oui.  Mme Elton  nous  avait  invités.  « Il  faut  que  vous  ve-

niez  tous  passer  la  soirée  à  la  maison »,  avait-elle  dit  pendant 

que  nous  marchions  sur  la  colline  en  compagnie  de 

M. Knightley. 



– M. Knightley est venu aussi ? 



– Non, il a refusé dès le début ; néanmoins j’ai été étonnée 

de ne pas le voir, car Mme Elton avait insisté en lui disant qu’elle 

ne  lui  pardonnerait  pas  sa  défection.  Ma  mère,  Jane  et  moi 

avons passé une soirée très agréable. On est toujours heureux de 

retrouver de si excellents amis, mais tout le monde était fatigué. 

Pour  être  sincère,  je  dois  avouer  que  personne  ne  paraissait 

avoir trouvé grand plaisir à l’excursion. Pour ma part, je garde-

rai un bon souvenir de cette journée et je serai toujours recon-

naissante aux amis qui ont été assez aimables pour m’inviter. 



– Le fait de la séparation sera très pénible pour Mlle Fairfax 

et pour tous ses amis, mais j’espère que les avantages de sa si-

tuation apporteront une compensation à son éloignement. Elle 

rencontrera, je n’en doute pas, les égards qu’elle mérite. 



– Merci,  chère  Mademoiselle  Woodhouse,  tous  les  avan-

tages  sont  en  effet  réunis :  excepté  chez  les  Sukling  et  chez  les 

Bragge, il n’y a pas une autre maison, parmi toutes les connais-

sances  de  Mme Elton,  où  les  conditions  de  vie  pour  la  gouver-

nante  soient  aussi  élégantes  et  larges.  Mme Smallridge  est  une 

femme  délicieuse,  et,  d’autre  part,  il  est  impossible  de  trouver 

des  enfants  plus  gentils.  Jane  sera  traitée  avec  la  plus  grande 

bonté ! Elle aura une existence des plus agréables, et si je vous 

disais le montant de ses appointements, même vous, Mademoi-

selle  Woodhouse,  qui  êtes  habituée  aux  grosses  sommes,  vous 

seriez étonnée ! 



– Ah !  Madame,  si  je  juge  les  autres  enfants  d’après  moi-

même, le traitement le plus élevé me paraîtra encore modeste ! 



– Vous êtes si noble dans vos idées ! 



– Et à quelle époque Mlle Fairfax doit-elle vous quitter ? 



– Bientôt,  et  c’est  là  le  pire :  dans  une  quinzaine ! 

Mme Smallridge  est  extrêmement  pressée.  Ma  pauvre  mère  a 

très mal supporté la nouvelle. J’essaye de la distraire et je dis : 

« Allons, maman, n’y pensons plus ! » 



– Le colonel et  Mme Campbell ne seront-ils pas fâchés  que 

Jane ait pris un engagement avant leur retour ? 



– Oui, Jane est sûre qu’ils seront mécontents, mais elle ne 

se croit pas le droit de laisser passer une pareille occasion. J’ai 

été  extrêmement surprise quand  Jane m’a fait part  de  sa déci-

sion ;  Mme Elton,  peu  d’instants  après,  est  venue  me  féliciter. 

C’était  avant  le  thé :  nous  allions  nous  asseoir  pour  jouer  aux 

cartes  et  pourtant  non…  Ah !  je  me  rappelle :  c’était  après  le 

thé ; il y a bien eu un incident au début de la soirée, mais il ne 

s’agissait pas de Jane ; M. Elton fut appelé hors du salon ; le fils 

du vieux John Abdy désirait lui parler. Pauvre vieux John ! J’ai 

beaucoup  d’amitié  pour  lui ;  et  maintenant,  pauvre  homme,  il 

est au lit et souffrant de la goutte dans les articulations. Il faut 

que j’aille le voir aujourd’hui et Jane ira également si elle sort. 

Le fils du pauvre John était venu pour présenter une demande 

de secours à M. Elton ; il se tire très bien d’affaire lui-même, car 

il  travaille  comme  palefrenier  à  l’hôtel  de  la  Couronne,  mais  il 

ne lui est pas possible d’entretenir son père, sans aide. M. Elton 

est rentré au bout d’un quart d’heure et il nous a mises au cou-

rant  de  la  question  et,  en  même  temps,  il  nous  a  annoncé  une 

nouvelle :  on  venait  d’envoyer  de  la  couronne  une  voiture  à 

Randalls pour reconduire M. Frank Churchill à Richmond. 



Mlle Bates ne donna pas le temps à Emma de dire que cette 

circonstance lui était inconnue ; du reste, tout en supposant son 

interlocutrice au courant, l’excellente demoiselle ne se crut pas 

moins tenue d’exposer longuement les faits. 



« Peu après le retour de Box-Hill continua-t-elle, – le jeune 

Abdy tenait ces renseignements des domestiques de Randalls – 

un  messager  était  arrivé  de  Richmond ;  c’était  du  reste  une 

chose convenue et M. Churchill avait simplement envoyé à son 

neveu quelques lignes pour lui donner d’assez bonnes nouvelles 

de Mme Churchill et le prier de revenir, sans faute, le lendemain 

matin,  comme  il  était  convenu.  Mais  M. Frank  Churchill  avait 

décidé de rentrer immédiatement et son cheval ayant pris froid, 

on était allé commander une voiture de l’hôtel de la Couronne ». 



Emma écouta ce récit sans émotion et il ne lui suggéra que 

des  réflexions  afférentes  au  sujet  qui  occupait  son  esprit :  elle 

mit en parallèle l’importance respective de Mme Churchill et de 

Jane  Fairfax  en  ce  monde ;  elle  songeait  à  la  différence  de  ces 

deux destinées et se taisait. Mlle Bates l’interpella bientôt : 



– Ah ! je le devine, vous pensez au piano ! La pauvre Jane 

en parlait justement, il y a quelques instants : « Il faut nous dire 

adieu !  disait-elle ;  toi  et  moi  devons  nous  séparer !  Gardez-le 

moi pourtant, donnez lui l’hospitalité jusqu’au retour du colonel 

Campbell. Je lui parlerai à ce sujet ; il me conseillera. » Je crois 

vraiment  que  Jane  ignore  encore  si  le  cadeau  lui  vient  de  ce 

dernier ou de Mme Dixon. 



Toutes les injustes suppositions qu’elle avait imaginées re-

lativement à l’envoi du piano revinrent à l’esprit  d’Emma ; elle 

ne voulut pas s’attarder à des souvenirs aussi pénibles et, après 

avoir  formé  de  nouveau  les  souhaits  les  plus  sincères  pour  le 

bonheur de Jane Fairfax, dit adieu à Mlle Bates. 




XLIV 

 

En  entrant  dans  le  salon  d’Hartfield,  Emma  trouva 

M. Knightley  et  Henriette  assis  avec  son  père.  M. Knightley  se 

leva aussitôt et dit d’un ton sérieux : 



– Je n’ai pas voulu partir sans vous voir, mais je n’ai pas le 

temps de prolonger ma visite : je vais à Londres passer quelques 

jours avec John et Isabelle. Avez-vous une communication dont 

je puisse me charger ou un message à transmettre ? 



– Non, merci. Mais voici un projet bien soudain ! 



– J’y pensais depuis quelque temps déjà. 



Emma observait M. Knightley et, d’après son attitude, elle 

jugeait qu’il n’avait pas pardonné ; il restait debout, prêt à par-

tir. 



– Eh  bien !  Emma,  intervint  M. Woodhouse.  Comment 

avez-vous  trouvé  mon  excellente  amie  et  sa  fille ?  Je  suis  sûr 

qu’elles ont été très touchées de votre visite. Je crois vous l’avoir 

dit,  Monsieur  Knightley,  ma  chère  Emma  arrive  de  chez 

Mme Bates : elle est toujours si attentionnée ! 



Emma rougit à cet éloge immérité et, en même temps, elle 

se tourna vers M. Knightley en souriant. L’effet fut instantané : 

il lut dans le regard de la jeune fille les sentiments de contrition 

et  les  bonnes  intentions  qui  l’animaient.  Emma  fut  heureuse 

d’être si bien comprise et plus encore de la marque d’amitié qui 

suivit : il prit la main de la jeune fille, la serra et fut sur le point 

de la porter à ses lèvres ; il s’arrêta pourtant et la laissa retom-

ber.  Elle  ne  put  s’expliquer  pourquoi  il  avait  eu  ce  scrupule, 

pourquoi  il  avait  changé  d’idée ;  l’intention,  toutefois,  était  in-

dubitable ;  Emma  apprécia  d’autant  plus  cette  pensée  que  les 

manières  de  M. Knightley  n’étaient  d’ordinaire  empreintes 

d’aucune  galanterie.  Un  instant  après,  il  prit  congé :  il  agissait 

toujours  avec  la  vivacité  d’un  homme  qui  ne  peut  souffrir 

l’indécision, mais il parut, ce jour-là, apporter à son adieu une 

soudaineté  particulière.  Emma  regrettait  de  n’avoir  pas  quitté 

Mlle Bates  dix  minutes  plus  tôt,  car  elle  aurait  beaucoup  aimé 

causer  de  Jane  Fairfax  avec  M. Knightley.  D’autre  part,  elle  se 

réjouissait de la visite à Brunswick-Square, car elle savait com-

bien  Isabelle  et  son  mari  seraient  heureux ;  elle  eût  seulement 

préféré être avertie un peu à l’avance. 



Dans l’espoir de distraire son père et de lui faire oublier le 

départ  précipité  de  M. Knightley, Emma  s’empressa  de donner 

la  nouvelle  concernant  Jane  Fairfax :  la  diversion  eut  un  plein 

succès ; M. Woodhouse fut intéressé sans être agité : il était ac-

coutumé depuis longtemps à l’idée de voir Mlle Fairfax s’engager 

comme gouvernante et il pouvait parler de cet exil avec sérénité, 

tandis  que  le  départ  inopiné  de  M. Knightley  pour  Londres  lui 

avait porté un coup sensible. 



– Je  suis  heureux,  ma  chère,  répondit-il,  d’apprendre  que 

Jane  a  trouvé  une  bonne  situation.  Mme Elton  est  une  aimable 

femme  et  ses  amis  sont  sans  doute  très  comme  il  faut.  Savez-

vous si le pays est humide ? On aura grand soin, j’espère, de sa 

santé, ce devrait être, à mon avis, la préoccupation dominante. 

Nous avons toujours agi ainsi pour la pauvre Mlle Taylor ! 



Le lendemain une nouvelle inattendue arriva de Richmond 

et tout le monde se trouva relégué au second plan ; un messager 

apporta  une  lettre  qui  annonçait  la  mort  de  Mme Churchill : 

celle-ci n’avait vécu que trente-six heures après le retour de son 

neveu ;  une  crise  soudaine  l’avait  emportée  après  une  courte 

lutte. L’importante Mme Churchill n’était plus ! 



Des  sentiments  de  sympathie  s’éveillèrent  tardivement 

pour la défunte. Mme Churchill se trouvait du reste réhabilitée à 

un certain point  de vue ; elle avait passé toute sa  vie pour une 

malade  imaginaire,  mais  l’événement  s’était  chargé  de  la  justi-

fier.  Les  diverses  oraisons  funèbres  s’inspiraient  du  même 

thème. 



Pauvre  Mme Churchill !  Elle  avait  sans  doute  beaucoup 

souffert et la souffrance continuelle aigrit le caractère. Que de-

viendrait  M. Churchill  sans  elle ?  Malgré  les  défauts  de  sa 

femme, ce serait pour lui une grande perte. 



M. Weston  prit  un  air  solennel  et  dit :  –  Ah !  pauvre 

femme ! Je ne m’attendais pas à une fin aussi prématurée ! 



Il  décida  que  toute  la  famille  prendrait  un  deuil  sévère. 

Mme Weston soupirait en s’occupant de son voile de crêpe. 



De courtes lettres de Frank arrivèrent à Randalls, donnant 

les nouvelles essentielles : M. Churchill était mieux qu’on aurait 

pu l’espérer et leur première étape sur la route du Yorkshire, où 

devaient avoir lieu les funérailles, serait Windsor. M. Churchill 

avait décidé de s’arrêter chez un très vieil ami auquel il promet-

tait une visite depuis dix ans ! 



Emma  après  avoir  très  correctement  exprimé  des  senti-

ments  de  condoléance  appropriés,  se  laissa  de  nouveau  absor-

ber  par  sa  préoccupation  dominante  qui  était  de  témoigner  à 

Jane Fairfax son intérêt, et sa considération ; elle avait un regret 

constant d’avoir si longtemps négligé la jeune fille et s’ingéniait 

à donner la preuve de sa bonne volonté actuelle. Elle résolut de 

lui demander de venir passer une journée à Hartfield et lui écri-

vit  d’une  façon  pressante  dans  ce  sens.  L’invitation  fut  refusée 

par  un  message  verbal :  Mlle Fairfax  s’excusait  de  ne  pas  ré-

pondre  pour  remercier,  mais  son  état  ne  lui  permettait  pas  de 

prendre la plume. 



Ce matin là, M. Perry vint à Hartfield et il parla à Emma de 

la malade qu’il avait vue la veille : 



– Mlle Fairfax,  dit-il,  souffre  de  douleurs  de  tête  et  d’une 

fièvre  nerveuse  d’un  degré  aigu  et  je  doute  qu’elle  puisse  se 

rendre à l’époque fixée chez Mme Smallridge. Sa santé est com-

plètement dérangée ; l’appétit est nul et, bien qu’il n’y ait aucun 

symptôme alarmant du côté de la poitrine, je suis tourmenté à 

son  sujet.  Elle  a,  je  crois,  accepté  une  charge  au-dessus  de  ses 

forces et peut-être s’en rend-elle compte, tout en ne voulant pas 

l’avouer.  Elle  est  complètement  abattue.  Elle  vit  actuellement 

dans  un  milieu  contre  indiqué  pour  une  maladie  de  ce  genre ; 

elle  reste  confinée  dans  la  même  chambre  et  son  excellente 

tante – une très vieille amie à moi – n’est pas, il faut le recon-

naître,  une  garde-malade  adaptée ;  les  soins  dont  on  l’accable 

procurent,  je  crains,  à  Mlle Fairfax  plus  de  fatigue  que  de  con-

fort ! 



Emma,  en  écoutant  M. Perry,  sentit  sa  pitié  augmenter  et 

chercha le moyen d’être utile à la jeune fille ; elle pensa que le 

mieux  serait  de  la  soustraire  momentanément  à  la  compagnie 

de sa tante et de lui procurer un changement d’air ; dans ce but, 

le lendemain matin, elle écrivit de nouveau à Jane Fairfax dans 

les termes les plus amicaux pour lui dire qu’elle comptait passer 

la  prendre  en  voiture :  « Veuillez,  ajoutait-elle,  fixer  l’heure 

vous-même ; j’ai l’approbation de M. Perry : celui-ci juge qu’une 

promenade en voiture fera du bien à sa malade. » 



La  réponse  suivit,  brève  et  impersonnelle :  « Mlle Fairfax 

présente ses compliments à Mlle Woodhouse, elle la remercie et 

regrette de ne pas se sentir assez bien pour prendre le moindre 

exercice. » 



Emma tout en se rendant compte que sa lettre aurait méri-

té mieux, ne prit pas offense de cette nouvelle manifestation de 

nervosité et elle se proposa de surmonter une répugnance aussi 

anormale  à  être  aidée  et  distraite.  Malgré  la  réponse  négative, 

elle commanda la voiture et se fit conduire chez Mlle Bates, dans 

l’espoir  que  Jane  se  laisserait  persuader.  Mlle Bates  descendit 

parler  à  Emma  à  la  portière  de  la  voiture,  elle  se  répandit  en 

remerciements  pour  une  attention  aussi  flatteuse  et  demeura 

d’accord  avec  Mlle Woodhouse  sur  l’opportunité  d’une  prome-

nade  sans  fatigue :  tout  fut  essayé  pour  amener  Mlle Fairfax  à 

changer  d’avis,  mais  en  vain !  Au  moment  où  Emma  allait  ex-

primer  le  désir  d’être  au  moins  admise  à  voir  Mlle Fairfax, 

Mlle Bates laissa  échapper  qu’elle  avait promis à  sa nièce  de ne 

laisser monter Mlle Woodhouse sous aucun prétexte. « À la véri-

té,  la  pauvre  Jane  ne  peut  supporter  aucune  visite  –  toutefois 

Mme Elton a tellement insisté, Mme Perry et Mme Cole ont mani-

festé  tant  d’intérêt,  qu’elles  n’ont  pu  être  tenues  à  l’écart,  – 

mais,  à  l’exception  de  ces  dames,  Jane  ne  consent  à  recevoir 

personne. » 



Emma ne se formalisa pas en constatant qu’elle n’était pas 

portée sur la liste des privilégiées et ne formula pas son souhait, 

ne  voulant  à  aucun  prix  se  montrer  indiscrète,  à  l’instar  de 

Mme Elton. Elle se contenta de  s’informer  de l’appétit et du  ré-

gime de la malade, Mlle Bates était particulièrement tourmentée 

à  ce  sujet.  « M. Perry,  répondit-elle,  recommande  une  nourri-

ture fortifiante, mais Jane ne veut pas manger ; rien de ce qu’on 

lui  offre  (et  nos  voisins  rivalisent  pourtant  de  prévenances)  ne 

lui fait envie. » 



Une fois de retour à Hartfield, Emma fit appeler la femme 

de  charge  pour  examiner  les  provisions  et  un  sac  d’arrow  root 

de qualité supérieure fut immédiatement envoyé chez Mme Bates 

avec un billet très affectueux. 



Au  bout  d’une  demi-heure,  le  messager  revenait,  rappor-

tant le paquet et une lettre de Mlle Bates : « celle-ci était infini-

ment touchée, mais la chère Jane tenait absolument à ce que le 

sac  fût  retourné :  son  estomac  ne  pouvait  supporter  l’arrow 

root ». 



Par la suite, Emma apprit que Jane Fairfax avait été aper-

çue se promenant dans les champs le jour même où elle avait si 

péremptoirement refusé de sortir en voiture avec elle, sous pré-

texte de faiblesse. Il n’y avait plus moyen de douter : Jane était 

résolue à repousser toute espèce d’avances. Elle se sentit morti-

fiée  d’être traitée à ce point en étrangère, mais elle avait cons-

cience  d’avoir  fait  tout  son  possible  pour  venir  en  aide  à  Jane 

Fairfax : si M. Knightley avait pu lire dans son cœur, il n’aurait 

trouvé aucun reproche à lui faire. 




XLV 

 

Un  matin,  une  dizaine  de  jours  après  la  mort  de 

Mme Churchill, on vint avertir Emma que M. Weston l’attendait 

au salon. Celui-ci se porta à la rencontre de la jeune fille et après 

lui  avoir  demandé  sur  son  ton  habituel,  comment  elle  allait, 

baissa  immédiatement  la  voix  pour  lui  dire  de  façon  à  ne  pas 

être entendu de M. Woodhouse : 



– Pouvez-vous venir à Randalls, aujourd’hui ? Mme Weston 

désire beaucoup vous voir. 



– Est-elle malade ? 



– Non, non, pas du tout, seulement un peu agitée. Elle se-

rait venue vous trouver en personne, mais elle a besoin de vous 

voir seule. 



– J’irai à l’instant, si vous le désirez ? Qu’est-il arrivé ? 



– Ne  m’interrogez  pas,  je  vous  prie ;  vous  saurez  tout  au 

moment voulu ; il s’agit d’une révélation des plus  importantes. 

Mais chut, chut !… 



La  sagacité  d’Emma  se  trouvait  tout  à  fait  en  défaut.  La 

manière  de  M. Weston  indiquait  qu’il  s’agissait  d’une  affaire 

importante,  mais  comme  d’autre  part  la  santé  de  son  amie 

n’était pas en jeu, elle résolut de ne pas se tourmenter ; elle dit à 

son père qu’elle sortait faire sa promenade, et accompagnée de 

M. Weston, prit le chemin de Randalls. 



– Maintenant, dit Emma, une fois qu’ils eurent dépassé la 

grille  d’entrée,  maintenant  Monsieur  Weston,  mettez-moi  au 

courant. 



– Non,  non,  reprit-il,  ne  me  demandez  pas  de  manquer  à 

ma parole : j’ai promis à Anne de ne rien dire. Elle saura mieux 

que moi vous préparer à entendre cette nouvelle. Ne soyez pas 

impatiente, Emma : vous ne connaîtrez la vérité que trop tôt ! 



– Me  préparer  à  entendre  une  nouvelle !  dit  Emma, 

s’arrêtant terrifiée, grand Dieu ! Monsieur Weston, il est arrivé 

un malheur à Brunswick square ! Parlez à l’instant même. 



– Je puis vous assurer que vous vous trompez tout à fait. 



– Monsieur Weston ne jouez pas avec moi. Je vous conjure 

sur ce que vous avez de plus sacré au monde, de ne rien me ca-

cher. 



– Sur ma parole ! Emma… 



– Pourquoi  pas,  sur  votre  honneur ?  Une  nouvelle  qui  ne 

peut m’être annoncée sans ménagements, doit forcément avoir 

rapport à un membre de ma famille. 



– Sur mon honneur, reprit-il d’une voix grave, rien de tout 

ceci ne concerne de près ou de loin aucun être humain portant 

le nom de Knightley. 



Devant  cette  assurance,  Emma  retrouva  son  sangfroid  et 

elle continua sa route. 



– J’ai eu tort, continua-t-il, d’employer cette expression ; je 

suis  seul  en  cause,  du  moins  nous  l’espérons.  Hum !…  En  un 

mot, ma chère Emma, il n’y a aucune raison de vous tourmenter 

à  ce  point.  Je  ne  dis  pas  que  ce  ne  soit  pas  une  affaire  désa-

gréable, mais les choses pourraient être pires. Si nous marchons 

vite, vous serez renseignée avant peu. 



Emma  se  résigna  sans  grand  effort.  Elle  supposa  que 

l’argent  devait  être  en  cause ;  on  avait  sans  doute  reçu 

d’Enscombe  de  fâcheuses  nouvelles ;  peut-être  à  la  suite  de  la 

mort de Mme Churchill l’existence de plusieurs enfants naturels 

avait-elle été révélée et le pauvre Frank se trouvait-il, de ce fait, 

déshérité !  Emma  avec  calme  envisageait  les  diverses  hypo-

thèses  et  ne  prévoyait  pas  que  la  réalité  dût  lui  apporter  des 

souffrances personnelles. 



– Quel est ce monsieur à cheval ? dit-elle, parlant plus pour 

aider M. Weston à garder son secret que par intérêt véritable. 



– Je  ne  sais  pas :  sans  doute  un  des  Otway.  Ce  n’est  pas 

Frank, je puis vous l’assurer. Il est maintenant à moitié chemin 

de Windsor. 



– Votre fils est donc venu vous voir ? 



– Mais oui. Ne le saviez-vous pas ? Bien, bien, cela n’a pas 

d’importance, du reste ! 



Il se tut pour un instant et il ajouta d’un ton beaucoup plus 

réservé : 



– Oui, Frank est venu pour prendre de nos nouvelles. 



Ils  accélérèrent  encore  le  pas  et  furent  bientôt  arrivés  à 

Randalls. Mme Weston était assise dans le salon : 



– Eh bien, ma chère, dit M. Weston en entrant : la voici, et 

maintenant  j’espère  que  vous  serez  bientôt  tranquille ;  je  vous 

laisse  ensemble.  Ne  remettez  pas  cette  communication  à  plus 

tard. Je ne serai pas loin, si vous avez besoin de moi. 



Mme Weston  avait  l’air  si  malade  et  si  troublée  que 

l’inquiétude d’Emma s’accrut, et elle dit aussitôt : 



– De quoi s’agit-il, ma chère amie ? Un événement pénible 

vous atteint, d’après ce que j’ai pu comprendre ; je suis en sus-

pens  depuis  Hartfield.  Nous  n’aimons  l’incertitude  ni  l’une  ni 

l’autre.  Vous  serez  soulagée  en  parlant  de  votre  chagrin,  quel-

qu’en soit la nature. 



– N’avez-vous  rien  deviné,  ma  chère  Emma ?  reprit 

Mme Weston d’une voix tremblante. 



– J’imagine qu’il doit être question de M. Frank Churchill. 



– Oui, Emma. 



Elle reprit alors son ouvrage et, sans lever les yeux, ajouta : 



– Il est venu ici ce matin pour nous faire une communica-

tion extraordinaire. Nous ne pouvons assez exprimer notre sur-

prise.  Il  voulait  parler  à  son  père  au  sujet…  d’un  attachement, 

ou  mieux  d’un  engagement  positif.  Que  direz-vous,  Emma, 

quand vous saurez que Frank Churchill et Mlle Fairfax sont fian-

cés… depuis longtemps ! 



Emma sursauta de surprise et s’écria : 



– Jane Fairfax ! Vous ne parlez pas sérieusement ! 



– Vous  avez  lieu  d’être  étonnée,  reprit  Mme Weston,  mais 

c’est  ainsi !  Pendant  leur  séjour  à  Weymouth  ils  ont  échangé 

leur parole en secret. Personne au monde n’en savait rien, ni les 

Campbell,  ni  la  famille  de  Mlle Fairfax.  Tout  en  étant  parfaite-

ment  sûre  du  fait,  je  ne  puis  encore  y  croire  moi-même.  Je 

m’imaginais le connaître ! 



Emma  écoutait  à  peine ;  elle  pensait  aux  conversations 

qu’elle avait eues avec Frank Churchill à propos de Mlle Fairfax. 



– Eh bien, dit-elle enfin, faisant un effort pour se ressaisir, 

voici un événement auquel il me faudra réfléchir au moins une 

demi-journée  avant  de  pouvoir  y  comprendre  quelque  chose. 

Quoi ! Ils étaient fiancés avant de venir à Highbury ? 



– Depuis le mois d’octobre. C’est précisément cette circons-

tance qui nous a blessés, son père et moi. Nous ne pouvons pas 

excuser une partie de sa conduite. 



Emma réfléchit un moment et répondit : 



– Je  ne  feindrai  pas  l’innocence  et  afin  de  vous  procurer 

tout le soulagement en mon pouvoir, je veux vous donner, sans 

délai, l’assurance que les attentions du jeune homme n’ont pas 

eu les conséquences que vous semblez craindre. 



Mme Weston  leva  les  yeux,  craignant  une  méprise,  mais 

l’apparence d’Emma s’accordait avec ses paroles. 



– J’ajouterai, continua Emma, qu’à un moment donné, au 

début  de  nos  relations,  je  me  suis  sentie  disposée  à  avoir  de 

l’inclination  pour  lui.  Je  ne  saurais  dire  pourquoi  mes  senti-

ments  se  sont  modifiés,  mais  par  la  suite,  heureusement  pour 

moi, il en fut ainsi. Voici un certain temps, trois mois au moins, 

qu’il  m’est  parfaitement  indifférent.  Vous  pouvez  me  croire, 

Madame Weston, c’est l’exacte vérité ! 



Mme Weston  embrassai  Emma  avec  des  larmes  de  joie  et, 

quand elle retrouva la parole, elle dit : 



– C’est pour moi un soulagement inexprimable que de vous 

entendre  parler  ainsi.  M. Weston  ne  sera  pas  moins  heureux. 

Nous  nourrissions  depuis  longtemps  le  secret  espoir  de  voir 

naitre un attachement entre vous, et nous étions persuadés que 

notre  désir  s’était  réalisé.  En  conséquence,  ma  chère  Emma, 

vous  pouvez  vous  imaginer  ce  que  nous  avons  souffert  à  votre 

sujet ! 



– J’ai échappé à ce péril ! Mais mon immunité ne peut lui 

servir  d’excuse  et  je  dois  dire  que  je  le  trouve  gravement  dans 

son tort. De quel droit est-il venu parmi nous, après avoir enga-

gé  sa  foi,  en  affectant  les  manières  d’un  homme  parfaitement 

libre ? Comment a-t-il pu se permettre de distinguer publique-

ment  une  jeune  fille  alors  qu’il  avait  donné  son  cœur  à  une 

autre ? Il se préoccupait peu des conséquences possibles ! Pou-

vait-il être assuré que je ne m’éprendrais pas de lui ? Il a eu tort, 

grandement tort. 



– D’après ce qu’il nous a dit, ma chère Emma, j’imagine… 



– Et comment Mlle Fairfax a-t-elle consenti à être la specta-

trice  d’une  aussi  inconvenante  comédie ?  C’est  là  un  degré  de 

placidité que je ne puis ni comprendre ni respecter. 



– Il  y  avait,  paraît-il,  un  malentendu  entre  eux,  Emma ;  il 

n’a pas eu le temps de nous donner des explications détaillées, 

car  il  est  resté  à  peine  un  quart  d’heure ;  et  de  plus  son  état 

d’extrême agitation ne lui a pas permis de profiter des instants 

dont il pouvait disposer. La crise actuelle semble avoir été ame-

née par ces malentendus qui provenaient sans doute de la légè-

reté de sa conduite. 



– Légèreté !  Oh !  Madame  Weston,  une  pareille  attitude 

mérite d’être qualifiée beaucoup plus sévèrement. Le voici tom-

bé  bien  bas  dans  mon  estime !  Cette  manière  d’agir  est  tout 

l’opposé de cette intégrité, de cette stricte adhérence à la vérité, 

de ce dédain du mensonge et de la dissimulation, qu’un homme 

se doit à lui-même de conserver dans toutes les circonstances de 

la vie. 



– Ah !  ma  chère  Emma,  il  faut  maintenant  que  je  prenne 

son parti ; il a eu grandement tort sur un point, mais je le con-

nais assez pour me porter garante, malgré les apparences, de la 

noblesse de son caractère ! 



– Mais  j’y  pense,  reprit  Emma,  il  y  a  Mme Smallridge  par 

dessus  le  marché.  Jane  était  sur  le  point  de  s’engager  comme 

gouvernante ! Qu’est-ce que cela signifie ? Comment a-t-il toléré 

une négociation de ce genre ? 



– Il n’était au courant de rien, Emma : à ce point de vue il 

n’a pas de reproches à se faire ; c’est elle qui a pris cette résolu-

tion, sans la lui faire connaître. Jusqu’à hier il ignorait absolu-

ment les plans de Mlle Fairfax ; il en a eu la révélation soudaine, 

je  ne  sais  trop  comment,  par  quelque  lettre  ou  message ;  c’est 

cette  découverte  qui  l’amena  à  prendre  la  résolution  de  tout 

avouer à son oncle, de faire appel à l’affection de ce dernier et de 

mettre un terme aux cachotteries de tout genre. Je dois bientôt 

avoir de ses nouvelles. Attendons donc sa lettre : elle peut atté-

nuer sa responsabilité : peut-être nous fera-t-elle comprendre et 

excuser  des  erreurs  que  nous  ne  pouvons  nous  expliquer  au-

jourd’hui. Ayons patience. C’est mon devoir de lui prouver mon 

affection et maintenant que je suis rassurée sur un point essen-

tiel, je désire voir les choses tourner à son avantage. Ils ont dû 

souffrir  tous  les  deux  beaucoup  avec  ce  système  de  dissimula-

tion. 



– Dans  tous  les  cas,  reprit  Emma,  les  souffrances  ne  pa-

raissent  pas  l’avoir  beaucoup  affecté.  Eh  bien !  Comment 

M. Churchill a-t-il pris la confidence ? 



– Aussi  bien  que  possible ;  il  a  donné  son  consentement 

sans  difficulté.  Quel  incroyable  changement  ces  derniers  évé-

nements  ont  amené  dans  cette  famille !  Pendant  la  vie  de  la 

pauvre Mme Churchill, personne n’aurait même songé à une pa-

reille  éventualité ;  son  influence  ne  lui  aura  pas  survécu  long-

temps !  La  conversation  décisive  a  eu  lieu  hier,  et  Frank  s’est 

mis en route ce matin à l’aube. Il s’est arrêté, je pense, à High-

bury, chez les Bates, et ensuite il est venu ici ; mais il avait hâte 

de retourner auprès de son oncle et, comme je vous l’ai dit, il n’a 

pu nous consacrer qu’un quart d’heure. Il était très agité, tout à 

fait  différent  de  lui-même.  En  outre  des  raisons  antérieures,  il 

avait eu l’émotion de trouver Mlle Fairfax sérieusement malade ; 

il avait été d’autant plus affecté  qu’il n’avait aucun soupçon de 

l’état  de  santé  précaire  de  la  jeune  fille.  Il  paraissait  véritable-

ment avoir beaucoup souffert. 



– Et croyez-vous vraiment que toute cette affaire ait été ca-

chée  à  tous ?  Les  Campbell,  les  Dixon  n’étaient-ils  pas  au  cou-

rant ? 



Emma ne put pas prononcer, sans rougir, le nom de Dixon. 



– En  aucune  façon,  répondit  Mme Weston,  il  m’a  affirmé 

que personne au monde ne savait rien. 



– Eh bien, dit Emma, je m’accoutumerai peu à peu, je sup-

pose, à cette idée et je leur souhaite d’être heureux. Je continue 

cependant à trouver que sa manière d’agir a été abominable. Il 

avait organisé un véritable guet-apens : arriver ici avec des pro-

fessions de foi les plus franches et en réalité se liguer pour nous 

espionner  tous.  Nous  pensions  vivre  sur  un  pied  de  vérité  et 

d’honneur avec deux personnes qui, à notre insu, échangeaient 

leurs  impressions.  Cette  duplicité  leur  aura  valu,  sans  doute, 

d’entendre parler l’un de l’autre sans ménagement. 



– Je suis bien tranquille de ce côté, reprit Mme Weston ; je 

suis sûre de n’avoir rien dit que tous deux ne pussent entendre. 



– Vous  avez  de  la  chance.  Votre  unique  erreur  n’a  eu  que 

moi  pour  confidente :  vous  vous  imaginiez  qu’un  de  nos  amis 

était amoureux de la jeune personne. 



– C’est vrai ; mais je n’avais, à ce propos, aucune critique à 

formuler ; d’autre part, en ce qui concerne Frank, je ne suis pas 

inquiète de mes confidences ! 



À  ce  moment,  M. Weston  fit  son  apparition  à  peu  de  dis-

tance de la fenêtre, guettant évidemment l’instant de rentrer. Sa 

femme l’appela d’un signe et, pendant qu’il faisait le tour de la 

maison, elle ajouta : 



– Maintenant,  ma  chère  Emma,  laissez-moi  vous  prier 

d’avoir l’air et de vous dire satisfaite, afin de le tranquilliser tout 

à  fait  et  de  le  disposer  à  approuver  ce  mariage.  Sans  doute,  ce 

n’est  pas  une  alliance  brillante ;  mais,  du  moment  que 

M. Churchill s’en contente, nous n’avons aucune raison de nous 

montrer  plus  exigeants !  D’autre  part,  c’est  une  très  heureuse 

circonstance pour Frank qu’il se soit épris d’une jeune fille d’un 

caractère  si  sérieux  et  d’un  jugement  si  parfait ;  telle  est,  du 

moins,  l’opinion  que  j’avais  toujours  eue  de  Mlle Fairfax,  et  je 

suis disposée à lui conserver mon estime, malgré cet écart à la 

règle du devoir : en considération des difficultés de sa position 

sociale, je lui accorde des circonstances atténuantes. 



– Vous avez raison, reprit Emma avec cœur. Si une femme 

peut être excusable de ne penser qu’à elle-même, c’est bien dans 

une situation de ce genre. 



M. Weston  s’approcha  à  ce  moment  et  Emma  l’accueillit 

d’un sourire en disant : 



– C’est  un  joli  tour  que  vous  m’avez  joué,  sur  ma  parole ! 

Vous vouliez sans doute mettre ma curiosité à l’épreuve et exer-

cer  ma  perspicacité.  Mais  vous  m’avez  vraiment  effrayée :  j’ai 

cru que vous aviez perdu au moins la moitié de votre fortune. Et 

voici que je découvre, au lieu d’un sujet de condoléance, matière 

à félicitations. Je vous fais mes compliments, Monsieur Weston, 

vous  allez  avoir  pour  bru  une  des  plus  ravissantes  et  des  plus 

accomplies jeunes filles d’Angleterre. 



Il jeta un regard à sa femme pour s’assurer que ce discours 

était sincère ; le résultat fut immédiat : son maintien et sa voix 

retrouvèrent leur vivacité accoutumée ; il  prit  la  main d’Emma 

et la serra avec reconnaissance. Ils causèrent encore un peu de 

temps et en reconduisant Emma à Hartfield, M. Weston n’était 

pas loin d’envisager l’avenir de son fils sous le jour le plus favo-

rable. 
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Quand elle fut seule, Emma se prit à réfléchir aux diverses 

conséquences  du  nouvel  état  de  choses :  elle  n’aurait  plus  dé-

sormais  à  plaindre  Jane  dont  les  maladies  et  les  tourments, 

ayant  la  même  origine,  disparaîtraient  sans  doute  en  même 

temps. Les jours tristes pour Mlle Fairfax étaient passés ; celle-ci 

serait  maintenant  heureuse,  bien  portante  et  riche.  Emma  se 

rendait compte pourquoi ses avances avaient été systématique-

ment repoussées : évidemment c’était par jalousie ; aux yeux de 

Jane, elle avait été une rivale ; tout s’expliquait ; une promenade 

dans  la  voiture  d’Hartfield  eût  été  une  torture,  et  l’arrow-root 

provenant  des  réserves  d’Hartfield  ne  pouvait  être  qu’un  poi-

son ! Elle ne conservait donc pas rancune à la jeune fille qui mé-

ritait à tous égards, elle se plaisait à le reconnaître, le bonheur et 

l’élévation qui allaient lui échoir. 



À ce moment, Emma entendit le pas et la voix d’Henriette : 

elle se composa une contenance, ne voulant rien laisser paraître 

des sentiments qui l’agitaient. M. Weston, en effet, lui avait re-

commandé la discrétion. 



– Eh  bien ?  Mademoiselle  Woodhouse,  dit  Henriette  en 

pénétrant  vivement  dans  la  pièce,  n’est-ce-pas  la  plus  extraor-

dinaire nouvelle qu’on puisse imaginer ? 



– De quelle nouvelle voulez-vous parler ? reprit Emma. 



– Je fais allusion au mariage de Jane Fairfax. Ne craignez 

rien,  vous  pouvez  parler  librement,  car  M. Weston  vient  lui-

même  de  me  mettre  au  courant,  sous  le  sceau  du  secret ;  il  a 

ajouté que, bien entendu, vous saviez tout. 



– Dans  ce  cas,  ma  chère  Henriette,  je  n’ai  pas  de  raison 

pour observer une réserve superflue. Il est surprenant, en effet, 

que nous ayons été dupés si longtemps. 



– Personne ne pouvait s’attendre à ce coup de théâtre ! 



– Sans doute, dit Emma, je n’avais pas le moindre soupçon. 

Mais  il  ne  faut  pas  s’étonner  outre  mesure  de  la  disproportion 

apparente  de  cette  union ;  les  mariages  de  ce  genre  sont  fré-

quents et l’amour autorise tous les espoirs. 



– Puisque  vous  envisagez  le  fait  de  cette  manière,  Made-

moiselle  Woodhouse,  reprit  Henriette  en  rougissant,  je  veux 

vous faire une confidence que je retardais de jour en jour. 



– De quoi s’agit-il ? répondit Emma avec une certaine gêne. 

Vous n’étiez pas, j’espère, éprise de Frank Churchill ?… 



– Non,  du  tout.  Depuis  longtemps,  mon  cœur  est  engagé. 

J’ai  suivi  votre  conseil :  j’ai  observé  et  j’ai  réglé  ma  conduite 

d’après celle de la personne en question. J’osais à peine, au dé-

but,  lever  les  yeux  sur  lui,  mais  vous  m’avez  toujours  dit  que 

l’amour  égalisait  les  conditions.  L’exemple  de  M. Frank  Chur-

chill m’encourage ; il est néanmoins très supérieur à ce dernier. 

Vous,  Mademoiselle  Woodhouse,  qui  l’avez  toujours  connu, 

vous serez à même de juger si… 



Emma avait écouté son amie avec calme d’abord, puis sou-

dain elle avait eu la révélation de la vérité. 



– Henriette,  dit  Emma  d’une  voix  tremblante,  entendons-

nous bien, dès maintenant. Parlez-vous de M. Knightley ? 



– Oui, dois-je comprendre que vous ne m’auriez pas encou-

ragée si je vous avais parlé plus tôt de mes rêves ? 



Elle s’arrêta quelques instants, mais Emma ne pouvait par-

ler et Henriette reprit : 



– Bien entendu, Mademoiselle Woodhouse, vous jugez l’un 

des millions de fois au-dessus de l’autre. Mais j’espère, en sup-

posant…  si  j’avais  le  bonheur…  si  M. Knightley  acceptait  cette 

différence de  situation ; j’espère  que vous ne  chercheriez pas à 

créer des difficultés. Vous êtes trop bonne pour ne pas souhaiter 

mon bonheur, je le sais. 



Emma regarda Henriette d’un air consterné et dit : 



– Avez-vous  l’idée,  Henriette,  que  M. Knightley  réponde  à 

votre affection ? 



– Oui,  reprit  Henriette  avec  modestie,  mais  avec  fermeté, 

j’ai lieu de le croire. 



Emma détourna la tête aussitôt et elle demeura immobile, 

muette, le regard fixe : quelques minutes suffirent pour lui faire 

connaître  le  tréfonds  de  son  cœur.  La  raison  de  sa  souffrance 

aigüe  qu’elle  ressentait  à  la  pensée  qu’Henriette  fût  éprise  de 

M. Knightley et peut-être payée de retour, lui fut soudain révé-

lée : c’était elle-même et non une autre que M. Knightley devait 

épouser ! Elle s’efforça pourtant, par respect pour elle-même, de 

conserver les apparences ; de plus elle n’oubliait pas ses torts à 

l’égard d’Henriette, et elle ne se sentait pas le droit de la rendre 

malheureuse  par  sa  froideur ;  elle  prit  donc  la  résolution 

d’écouter  avec  calme  et  même  avec  intérêt.  Dans  son  propre 

avantage,  du  reste,  il  convenait  qu’elle  fût  mise  au  courant  de 

toute l’étendue des espérances d’Henriette ; celle-ci n’avait rien 

fait pour mériter de perdre une affection qui avait été si résolu-

ment  entretenue, et pour être blessée par la personne dont les 

conseils lui avaient été si funestes. 



Emma  en  conséquence  mit  fin  à  ses  réflexions,  dissimula 

son émotion et se tournant vers Henriette, elle reprit la conver-

sation  d’un  ton  plus  engageant.  Henriette,  de  son  côté,  s’était 

laissée aller à évoquer d’encourageants souvenirs et n’attendait 

que  d’en  être  priée  pour  donner  de  nouveaux  détails.  Emma 

écoutait  avec  patience  le  récit  d’Henriette ;  il  ne  fallait  pas 

s’attendre  à  ce  qu’il  fût  parfaitement  ordonné  et  méthodique, 

mais une fois séparé des ornements superflus, des répétitions, il 

restait une réalité suffisante pour la désespérer. 



– Depuis le soir où il a dansé avec moi, dit-elle, je me suis 

aperçue  d’un  changement  complet  dans  la  manière  de 

M. Knightley ;  il  m’adressait  souvent  la  parole  et  ne  manquait 

aucune occasion de se montrer empressé. Dernièrement ses at-

tentions sont devenues encore plus marquées et pendant les di-

verses  promenades  il  s’est,  à  plusieurs  reprises,  approché  de 

moi,  et  toute  son  attitude  indiquait  clairement  qu’il  se  mettait 

en frais. 



Emma de son côté, était forcée de reconnaître avoir remar-

qué  aussi  cette  métamorphose.  Henriette  répéta  certaines  ex-

pressions approbatives : il l’avait louée d’être simple, d’avoir des 

sentiments  honnêtes  et  généreux.  Naturellement  beaucoup  de 

petits  faits :  un  regard,  une  attention,  une  marque  de  préfé-

rence, dont Henriette gardait un souvenir fidèle, étaient passés 

inaperçus  aux  yeux  d’Emma.  Pourtant  deux  des  dernières  cir-

constances  sur  lesquelles  Henriette  fondaient  le  plus  d’espoir, 

avaient eu Emma pour témoin. La première était la promenade 

qu’il avait faite en tête-à-tête avec elle dans l’allée de tilleuls de 

Donwell. 



– Après m’avoir amenée à me séparer du reste des prome-

neurs, expliqua Henriette, il s’est mis à me parler sur un ton de 

particulière  intimité,  et  je  ne  puis  évoquer  ce  souvenir  sans 

émotion ;  il  parut  vouloir  s’informer  si  mes  affections  étaient 

engagées,  mais  vous  vous  êtes  approchée  à  ce  moment  et  il  a 

immédiatement changé de conversation pour parler agriculture. 



Le  second  fait  significatif  consistait  à  être  demeuré  près 

d’une demi-heure avec elle en attendant le retour d’Emma, lors 

de sa dernière visite à Hartfield : 



– Il  avait  pris  la  précaution  d’avertir,  en  entrant,  qu’il  ne 

pouvait pas rester plus de cinq minutes ; bien plus, au cours de 

notre  conversation,  il  m’a  avoué  s’éloigner  à  regret  de  chez  lui 

pour aller à Londres, où ses affaires l’appelaient. 



Emma  n’avait  reçu  aucune  confidence  de  ce  genre  et  la 

confiance  témoignée  à  Henriette  lui  fut  particulièrement  pé-

nible. 



Au  bout  de  quelques  instants  de  réflexion,  Emma  trouva 

une interprétation plausible de l’allusion particulièrement grave 

faite aux sentiments d’Henriette, et elle demanda : 



– Ne serait-il pas possible qu’en vous interrogeant sur l’état 

de votre cœur, il ait eu l’intérêt de M. Martin en vue ? 



Mais Henriette rejeta cette idée avec dédain : 



– M. Martin !  Non,  vraiment,  il  n’a  été  question  d’aucune 

façon de M. Martin. J’ai maintenant un goût plus raffiné et je ne 

mérite pas ce soupçon. 



Puis  Henriette  fit  appel  à  sa  « chère  Mlle Woodhouse »  et 

lui demanda si elle ne jugeait pas qu’elle avait de bonnes raisons 

d’espérer. 



– Au début, continua-t-elle, je n’aurais pas eu la présomp-

tion de penser qu’un pareil bonheur fût possible, mais mainte-

nant je ne me sens pas indigne de lui. 



Emma fut obligée de faire un effort considérable pour gar-

der son sang-froid et elle répondit : 



– Je puis vous dire une chose, Henriette : M. Knightley est 

la  dernière  personne  sur  la  terre  qui  laisserait  volontairement 

supposer à une femme qu’il a pour elle de l’affection si tel n’était 

pas le cas. 



Henriette se sentit pleine  de vénération pour  son amie  en 

entendant  un  commentaire  si  encourageant,  et  Emma 

n’échappa aux manifestations de tendresse et de reconnaissance 

que  grâce  à  l’arrivée  de  M. Woodhouse.  Ce  dernier  rentrait  et 

s’était arrêté un instant dans l’antichambre. Henriette était très 

agitée ; craignant de ne pouvoir retrouver son aisance habituelle 

et  d’inquiéter  M. Woodhouse,  elle  prit  le  parti  de  s’en  aller  et 

sortit  par  une  autre  porte.  Emma  ne  la  retint  pas  et,  restée 

seule,  ne  put  s’empêcher  de  s’écrier :  Quelle  fatalité  de  l’avoir 

rencontrée ! 



Le  reste  de  la  journée,  et  la  nuit  suivante,  Emma 

s’abandonna à ses réflexions. Tout ce qu’elle venait d’apprendre 

provoquait une  grande confusion dans son  esprit. Chaque mo-

ment avait amené une nouvelle surprise et chaque surprise était 

une  nouvelle  humiliation.  Elle  s’asseyait,  marchait,  montait 

dans  sa  chambre,  se  promenait  dans  le  parc,  et  ne  trouvait  de 

repos  nulle  part.  Elle  s’efforçait  de  voir  clair  dans  son  propre 

cœur.  Depuis  combien  de  temps  M. Knightley  lui  était-il  si 

cher ?  À  quelle  époque  son  influence  avait-elle  commencé ? 

Était-ce  au  moment  où  Frank  Churchill  avait  cessé  de 

l’intéresser ;  en  se  rappelant  le  passé,  il  lui  apparut  qu’elle 

n’avait  jamais  cessé  de  considérer  M. Knightley  comme  de 

beaucoup  supérieur :  son  engouement  pour  Frank  Churchill 

avait été évidemment superficiel. Telle fut la conclusion de cette 

première  série  de  réflexions.  Seule  son  affection  pour 

M. Knightley  surnageait ;  tout  le  reste  lui  faisait  horreur.  Elle 

eut honte d’elle-même en examinant sa conduite : avec une in-

supportable  vanité,  elle  s’était  imaginé  pénétrer  le  secret  des 

sentiments  de  chacun,  et  avait  eu  la  prétention  de  diriger  les 

destinées  à  son  gré !  Elle  s’était  trompée  de  toute  façon ;  elle 

avait causé le malheur d’Henriette, son propre malheur et, elle 

commençait  à  le  craindre,  celui  de  M. Knightley.  De  ce  côté 

pourtant, elle conservait de l’espoir ; l’affection de M. Knightley 

pouvait  très  bien  n’exister  que  dans  l’imagination  d’Henriette. 

M. Knightley 

et 

Henriette 

Smith ! 

En 

comparaison 

l’attachement  de  Frank  Churchill  et  de  Jane  Fairfax  paraissait 

tout  naturel.  Elle  prévoyait  l’indignation  de  M. John  Knightley 

et  le  blâme  général  que  ce  mariage  rencontrerait.  Tout  en  n’y 

croyant pas, elle était forcée de reconnaître que cette hypothèse 

n’était  pas  absolument  sans  fondement.  La  chance  et  les  cir-

constances  n’avaient-ils  pas  toujours  été  parmi  les  facteurs  du 

destin ?  La  lourde  part  de  responsabilité  qui  lui  incombait  de 

toute  façon  l’accablait.  Si,  laissant  Henriette  dans  le  milieu  où 

elle était appelée à vivre, elle ne se fût pas opposée à un mariage 

avec  M. Martin,  les  malheurs  actuels  eussent  été  évités  et  le 

bonheur de la jeune fille assuré. 



Elle  s’étonnait  qu’Henriette  ait  eu  l’audace  de  penser  à 

M. Knightley.  Comment  était-elle  assez  présomptueuse  pour 

s’imaginer être l’élue d’un homme de cette valeur et de cette dis-

tinction, et ce avant d’en avoir  reçu l’assurance formelle. Il n’y 

avait  qu’une  explication :  Henriette  n’avait  plus  conscience  de 

son infériorité de situation et d’intelligence. Hélas, n’était-ce pas 

aussi son œuvre ? Qui donc avait fait tant d’efforts pour donner 

à Henriette une haute opinion d’elle même ? Qui donc lui avait 

conseillé de s’élever socialement, lui avait assuré qu’elle pouvait 

prétendre  à  un  grand  mariage ?  Si  Henriette,  modeste  et 

humble autrefois était devenue vaniteuse, à qui la faute ? 
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Jusqu’au  moment  où  elle  se  sentit  menacée  de  perdre  la 

priorité  dans  les  affections  de  M. Knightley,  Emma  ne  s’était 

jamais rendu compte combien il importait à son bonheur de la 

conserver. Elle savait pourtant ne pas mériter la préférence qu’il 

lui  témoignait  depuis  des  années ;  elle  avait  souvent  été  peu 

amicale,  repoussant  les  conseils  qu’il  lui  donnait  et  souvent 

même le contredisant exprès, se querellant avec lui contre toute 

raison. Néanmoins il ne s’était jamais lassé de veiller sur elle et 

de s’efforcer de la rendre meilleure. Malgré tous ses défauts, elle 

savait lui être chère, elle n’osait plus dire : très chère ? De toute 

façon,  il  ne  se  mêlait  aucun  aveuglement  à  l’affection  que 

M. Knightley  avait pour  elle : combien il s’était  montré choqué 

de la moquerie à l’adresse de Mlle Bates ! Ces reproches étaient 

justifiés,  mais  ne  pouvaient  provenir  que  d’un  sentiment 

d’affectueux intérêt et non d’une  tendresse passionnée. Elle ne 

nourrissait  donc  personnellement  aucun  espoir  d’être  aimée, 

mais, par moment, elle se prenait à espérer qu’Henriette s’était 

illusionnée  sur  l’affection  de  M. Knightley  à  son  égard.  Elle  le 

souhaitait,  non  seulement  pour  elle-même,  mais  pour  lui :  elle 

souhaitait  seulement  qu’il  demeurât  célibataire  toute  sa  vie,  si 

rien  n’était  changé  pour  son  père  ni  pour  elle,  si  Donwell  et 

Hartfield  conservaient  leurs  relations  d’amitié  et  de  confiance, 

elle retrouverait la paix. 



Emma  ne  doutait  pas  qu’une  fois  en  présence  de 

M. Knightley  et  d’Henriette  elle  ne  fût  à  même  de  se  rendre 

compte  de  la  situation  exacte.  Elle  pensait  en  avoir  l’occasion 

avant  peu :  on  attendait  en  effet  M. Knightley  de  jour  en  jour. 

Dans l’intervalle, elle résolut de ne pas voir Henriette. En con-

séquence, elle lui écrivit amicalement, mais fermement, pour la 

prier  de  ne  pas  venir  pour  l’instant  à  Hartfield ;  elle  lui  disait 

avoir  la  conviction  que  toute  discussion  confidentielle  sur  un 

certain sujet devait être évitée ; dans ces conditions, il était pré-

férable  qu’elles  ne  se  trouvassent  pas  en  tête  à  tête  pendant 

quelques jours. 



Emma  terminait  sa  lettre,  quand  on  introduisit 

Mme Weston :  celle-ci,  qui  venait  de  faire  une  visite  à  sa  future 

belle-fille,  s’était  arrêtée  à  Hartfield,  avant  de  rentrer  pour 

mettre Emma au courant de cette intéressante entrevue. Emma 

était  curieuse  de  savoir  ce  qui  s’était  passé,  et  elle  écouta 

Mme Weston avec attention. 



– Quand je me  suis mise en  route, dit  Mme Weston, j’étais 

un  peu  nerveuse ;  pour  ma  part,  j’aurais  préféré  écrire  à 

Mlle Fairfax tout simplement et remettre à plus tard cette visite 

de  cérémonie ;  je  la  jugeai  inopportune  tant  que  l’engagement 

devait être tenu secret ; il ne me semblait pas possible de faire 

une  démarche  de  ce  genre  sans  provoquer  de  commentaires ; 

mais  M. Weston  était  extrêmement  désireux  de  donner  à 

Mlle Fairfax et à sa famille un témoignage de son approbation : 

« Je suis d’avis, me dit-il, que notre venue passera inaperçue et 

du reste, quand bien même il en serait autrement, je n’y vois pas 

en  vérité  d’inconvénient.  Ce  genre  d’événement  finit  toujours 

par transpirer ! » 



Emma  sourit  en  pensant  aux  excellentes  raisons  qu’avait 

M. Weston de parler ainsi. 



– Finalement,  reprit  Mme Weston,  nous  sommes  partis. 

Nous  avons  trouvé  tout  le  monde  à  la  maison ;  Jane  était  très 

confuse et n’a pu prononcer une parole. La paisible satisfaction 

de  la  vieille  dame  et  surtout  l’enthousiasme  délirant  de 

Mlle Bates  ont  apporté  une  diversion  opportune.  Après  un 

échange  de  félicitations  réciproques,  j’ai  pris  prétexte  de  la  ré-

cente maladie de Mlle Fairfax pour l’inviter à venir faire un tour 

en  voiture ;  tout  d’abord  elle  a  refusé,  mais  sur  mes  instances 

elle  s’est  laissée  convaincre ;  naturellement  elle  commença  par 

s’excuser  d’avoir  gardé  le  silence  pendant  notre  visite  et  elle 

m’exprima  toute  sa  reconnaissance  dans  les  meilleurs  termes. 

J’ai  pu  l’amener  ensuite,  en  l’encourageant  affectueusement,  à 

me parler des différentes circonstances de ses fiançailles. Je suis 

convaincue qu’une conversation de ce genre a dû être un grand 

soulagement pour Jane qui depuis si longtemps avait été forcée 

de se replier sur elle-même. Elle m’a dit combien elle a souffert 

pendant  cette  longue  dissimulation ;  elle  montre  beaucoup 

d’énergie. Je me rappelle ses propres paroles : « Sans prétendre 

n’avoir  pas  éprouvé  depuis  mes  fiançailles  quelques  moments 

de bonheur, à partir de ce jour je puis affirmer que je n’ai jamais 

connu  une  heure  de  paix ! »  Ses  lèvres  tremblaient,  Emma,  en 

parlant, et son émotion m’a été au cœur. 



– Pauvre fille, dit Emma, elle reconnaît donc avoir eu tort 

de consentir à engager secrètement sa foi ? 



– Tort !  Personne,  je  crois,  ne  peut  la  blâmer  plus  sévère-

ment  qu’elle  n’est  disposée  à  se  blâmer  elle-même.  « Mon  er-

reur  a  eu  pour  résultat,  a-t-elle  ajouté,  de  me  condamner  à  de 

perpétuels tourments, et c’est justice ; mais d’avoir été punie ne 

diminue pas ma faute. La souffrance n’est pas une expiation. Je 

serai  toujours  coupable.  J’ai  agi  contrairement  à  toutes  mes 

idées,  et  la  tournure  heureuse  que  les  choses  ont  prise,  toutes 

les marques de bonté que je reçois actuellement, j’ai conscience 

de  ne  pas  les  mériter.  Ne  croyez  pas,  Madame,  qu’on  ne  m’ait 

pas donné de bons principes ; les amis qui m’ont élevée ne méri-

tent  aucun  blâme ;  toute  la  responsabilité  de  mes  actes 

m’incombe  tout  entière ;  malgré  l’atténuation  que  les  événe-

ments paraissent apporter à ma conduite, je redoute encore au-

jourd’hui de mettre le colonel Campbell au courant. » 



– Pauvre fille, répéta Emma ; elle l’aime beaucoup, je sup-

pose ; son amour avait paralysé son jugement. 



– Oui, je ne doute pas qu’elle soit extrêmement éprise. 



– Je crains, dit Emma en soupirant, d’avoir souvent contri-

bué à la rendre malheureuse. 



– Vous agissiez, ma chérie, en toute innocence ; mais il est 

probable qu’elle pensait à cette circonstance quand elle a fait al-

lusion au malentendu dont il nous avait déjà parlé de son côté. 

« Une  des  conséquences  naturelles  de  l’erreur  dans  laquelle  je 

m’étais  fourvoyée,  a-t-elle  ajouté,  fut  de  me  rendre  déraison-

nable ; consciente d’avoir mal agi, je vivais dans une perpétuelle 

inquiétude ;  j’étais  devenue  capricieuse  et  irritable  à  un  point 

qui  a  dû  être,  pour  lui,  pénible  à  supporter.  Je  ne  tenais  pas 

compte, ainsi que j’aurais dû le faire, de son caractère et de son 

heureuse  vivacité,  de  cette  gaîté,  de  cette  disposition  enjouée 

qui  dans  d’autres  circonstances  m’eussent  enchantée,  comme 

elle m’avait enchantée au début ». Elle a ensuite parlé de vous et 

de la grande bonté que vous lui ayez témoignée pendant sa ma-

ladie ;  et  en  rougissant,  elle  m’a  priée  de  vous  remercier  à  la 

première  occasion :  elle  sent  bien  qu’elle  n’a  jamais  reconnu, 

comme  il  convenait,  les  bons  procédés  dont  vous  avez  usé  en-

vers elle. 



– Ah ! Madame Weston, s’il fallait faire le compte du mal et 

du bien… Allons, allons, il faut tout oublier. Je vous remercie de 

m’avoir  apporté  ces  intéressants  détails.  Jane  Fairfax  apparaît 

sous  un  jour  tout  à  fait  favorable ;  elle  sera,  j’espère,  très  heu-

reuse.  La  fortune  est,  fort  à  propos,  du  côté  du  jeune  homme, 

car je crois que le mérite sera du côté de la jeune fille. 



Une telle conclusion ne pouvait pas rester sans réponse du 

côté de Mme Weston : celle-ci avait fort bonne opinion de Frank 

à tous les points de vue et, de plus, elle l’aimait beaucoup. Elle 

prit  donc  sa  défense  avec  sincérité,  mais  elle  ne  put  réussir  à 

conserver  l’attention  d’Emma.  La  pensée  de  celle-ci  était  à 

Brunswick square ou à Donwell et elle n’écoutait pas. 



Mme Weston dit, en manière de conclusion : 



– Nous  n’avons  pas  encore  reçu  la  lettre  que  nous  atten-

dons avec tant d’impatience, mais elle ne tardera pas à arriver. 



Emma répondit au hasard, sans se rappeler de quelle lettre 

il était question : 



– Vous  sentez-vous  bien,  Emma,  dit  Mme Weston  en  par-

tant. 



– Oh !  parfaitement,  ajouta-t-elle  dans  l’espoir  de  réparer 

sa distraction, je suis toujours bien, vous savez. Ne manquez pas 

de me donner des nouvelles dès que vous recevrez la lettre. 



Emma trouva encore dans les confidences de Mme Weston 

matière à amères réflexions : elles augmentèrent en effet son es-

time et sa compassion pour Mlle Fairfax. « Combien je regrette, 

pensait-elle,  de  ne  pas  avoir  cherché  à  la  mieux  connaître ;  si 

j’avais  suivi  les  conseils  de  M. Knightley  et  choisi  Jane  Fairfax 

pour amie au lieu d’Henriette Smith, je n’aurais très probable-

ment  connu  aucune  des  souffrances  qui  m’accablent  au-

jourd’hui. La naissance, les talents, l’éducation étaient des titres 

de  recommandation  que  je  n’aurais  pas  dû  négliger. »  Elle  se 

rappelait avec chagrin ses abominables soupçons concernant un 

attachement  coupable  pour  M. Dixon  et,  circonstance  aggra-

vante,  leur  divulgation  précisément  à  Frank  Churchill.  « Cette 

confidence a dû être pour Jane Fairfax une cause de perpétuel 

tourment,  par  suite  de  la  légèreté  de  ce  dernier.  Jamais  nous 

n’avons  dû  être  tous  les  trois  réunis  sans  que  mon  attitude  et 

celle du jeune homme n’aient cruellement blessé Jane Fairfax ; 

c’est sans  doute  à la suite  de notre  conduite  extravagante pen-

dant l’excursion de Box Hill que la pauvre fille a pris la résolu-

tion de ne pas s’exposer plus longtemps à cette torture ! » 



La  journée  fut  longue  et  mélancolique  à  Hartfield.  Le 

temps ajoutait encore à la tristesse : la pluie ne cessait de tom-

ber et on ne se serait pas cru au mois de juillet si les arbres et les 

buissons  n’avaient  rendu  témoignage  à  l’été ;  la  longueur  du 

jour semblait ajouter encore, par un interminable crépuscule, à 

la tristesse de ce désolant spectacle. 



Le temps affectait M. Woodhouse, et pour réconforter son 

père, Emma dut faire appel à toutes ses ressources. Elle se rap-

pelait  leur  premier  tête  à  tête,  le  jour  du  mariage  de 

Mme Weston, mais ce soir-là, M. Knightley était entré peu après 

le thé et avait dissipé la mélancolie. Hélas ! Bientôt peut-être les 

courtes  visites  qui  étaient  la  preuve  de  l’attraction  exercée  par 

Hartfield  iraient  en  s’espaçant !  Les  prévisions  pessimistes 

d’alors  s’étaient  réalisées :  aucun  de  leurs  amis  ne  les  avait 

abandonnés ;  plût  au  ciel  que  les  mauvais  présages  actuels  se 

dissipassent aussi ! Sinon Hartfield serait comparativement dé-

serté ; elle resterait seule pour égayer son père parmi les ruines 

de  son  propre  bonheur.  En  effet  l’enfant  qui  devait  naître  à 

Randalls  serait  pour  Mme Weston  un  nouveau  lien  qui 

l’attacherait  à  sa  maison,  et  Emma  elle-même  passerait  au  se-

cond  plan.  Frank  Churchill  ne  reviendrait  plus  parmi  eux,  et 

Mlle Fairfax  cesserait  bientôt  d’appartenir  à  Highbury :  ils  se 

marieraient  et  s’installeraient  probablement  à  Enscombe.  Si  à 

ces défections venait s’ajouter celle de M. Knightley, quels amis 

resteraient à leur portée ? La seule pensée que M. Knightley ne 

viendrait  plus  passer  sa  soirée  auprès  d’eux,  n’entrerait  plus  à 

toutes  les  heures  du  jour,  causait  à  Emma  un  véritable  déses-

poir,  et  si  Henriette  devait  être  l’élue,  la  première,  la  bien-

aimée, l’amie, la femme aux côtés de laquelle M. Knightley trou-

verait la joie de l’existence, elle verrait s’ajouter à son chagrin le 

perpétuel  regret  d’avoir  été,  elle-même,  l’artisan  de  son  mal-

heur. 



Arrivée  à  ce  point  de  ses  réflexions,  Emma  ne  pouvait 

s’empêcher  de  sursauter  ou  de  soupirer,  ou  même  de  se  lever 

pour marcher de long en large. Sa seule consolation était dans la 

pensée  des  efforts  qu’elle  était  résolue  à  faire ;  elle  espérait, 

quelle que fût la monotonie des années à venir, avoir au moins 

la satisfaction de se sentir plus raisonnable et plus consciente. 




XLVIII 

 

Le temps continua à être mauvais jusqu’au lendemain ma-

tin,  mais  dans  l’après-midi  le  soleil  s’éclaircit,  M. Perry  arriva 

après  déjeuner,  disposé  à  tenir  compagnie  à  M. Woodhouse 

pendant une heure et Emma en profita pour sortir aussitôt. Elle 

espérait  trouver  quelque  soulagement  en  contemplant  l’aspect 

triomphal de la nature après l’orage : la végétation exhalait une 

senteur  pénétrante  et  tout  semblait  revêtir  une  grâce  nouvelle. 

En arrivant à l’extrémité du jardin, elle aperçut M. Knightley qui 

venait à sa rencontre. Emma fut d’autant plus surprise qu’elle le 

croyait encore à Londres et elle eut à peine le temps de se com-

poser  un  visage.  Ils  se  saluèrent  avec  un  peu  d’embarras.  Elle 

s’informa de leurs parents communs. 



– Tout le monde va bien. 



– Quand les avez-vous quittés ? 



– Ce matin même. 



– Vous avez dû être mouillé en chemin ? 



– Oui. 



Il  manifesta  l’intention  de  l’accompagner  dans  sa  prome-

nade. 



Emma  remarqua  de  suite  l’air  préoccupé  de  son  compa-

gnon : elle eut l’idée qu’il avait parlé à son frère de ses projets ; il 

était  sans  doute  affecté  de  n’avoir  pas  rencontré  l’approbation 

de celui-ci. Ils marchèrent ensemble silencieusement. Il jetait de 

temps en temps un regard du côté de la jeune fille dont il cher-

chait  à  observer  le  visage.  Emma  trouva  dans  ce  manège  une 

nouvelle raison d’inquiétude ; il avait peut-être l’intention de lui 

parler de son attachement pour Henriette, et il attendait un mot 

d’encouragement. Elle ne se sentit pas la force de provoquer une 

confidence de ce genre. Néanmoins ne pouvant supporter un si-

lence qui était si peu dans les habitudes de M. Knightley, après 

un instant d’hésitation elle dit : 



– Vous allez trouver des nouvelles qui vous surprendront. 



– Vraiment,  reprit-il  tranquillement  en  la  dévisageant,  et 

de quelle nature ? 



– Des nouvelles couleurs de rose ; il s’agit d’un mariage. 



Il reprit, après s’être assuré qu’elle ne spécifiait pas : 



– S’il s’agit de Mlle Fairfax et de Frank Churchill, je suis au 

courant. 



– Comment  est-ce  possible ?  dit  Emma  en  se  tournant  vi-

vement  vers  lui  les  joues  empourprées ;  elle  venait  de  penser : 

serait-il passé chez Mme Goddard avant de venir ? 



– J’ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  M. Weston,  concernant 

les affaires de la paroisse ; et à la fin il me donnait un bref récit 

de ce qui s’était passé. 



Emma respira et put ajouter avec un peu plus de calme : 



– Vous  avez  probablement  été  moins  surpris  qu’aucun  de 

nous car vous aviez des soupçons. Je me rappelle que vous avez, 

une fois, essayé de me mettre sur mes gardes. Je regrette de ne 

vous avoir pas écouté, mais, ajouta-t-elle avec un soupir : j’étais 

sans doute condamnée à être aveugle jusqu’au bout ! 



Ils restèrent silencieux l’un et l’autre pendant quelques ins-

tants et elle ne se rendit pas compte d’avoir éveillé chez lui un 

intérêt  particulier  quand,  soudain,  elle  sentit  le  bras  de 

M. Knightley passé sous le sien : en même temps ce dernier dit à 

voix basse, d’un ton de profonde sympathie : 



– Le  temps,  ma  chère  Emma,  cicatrisera  cette  blessure. 

Votre propre bon sens, les efforts que vous ferez par égard pour 

votre  père  vous  soutiendront,  je  le  sais.  Les  sentiments  de 

l’amitié  la  plus  chaude…  Vous  ne  doutez  pas  de  mon  indigna-

tion, cet abominable coquin ! et élevant la voix il ajouta : Il sera 

bientôt parti. Ils iront en Yorkshire. Je suis fâché pour Jane, elle 

méritait un meilleur sort. 



Emma  comprit ;  et  dès  qu’elle  fut  revenue  de  l’émotion 

agréable,  provoquée  par  une  si  tendre  commisération,  elle  re-

prit : 



– Vous êtes bien bon, mais vous vous trompez et il faut que 

je remette les choses au point. Je n’ai pas besoin de ce genre de 

compassion. Mon aveuglement m’a conduite à agir à leur égard 

d’une façon dont je serai toujours honteuse, mais je n’ai aucune 

raison  de  regretter  de  n’avoir  pas  été  mise  plus  tôt  dans  le  se-

cret. 



– Emma, dit-il avec émotion, est-ce possible ? Puis se ravi-

sant :  Non,  non,  je  vous  comprends,  pardonnez-moi ;  néan-

moins je suis heureux que vous puissiez parler de cette façon. Il 

ne  mérite  pas  d’être  regretté  et  avant  longtemps  j’espère,  vous 

éprouverez véritablement les sentiments que vous exprimez au-

jourd’hui  par  raison.  Je  n’ai  jamais  pu,  je  l’avoue  m’assurer 

d’après vos manières du degré d’attachement que vous ressen-

tiez. 



– M. Knightley,  reprit  Emma  en  s’efforçant  de  sourire,  je 

me  trouve  dans  une  position  embarrassante :  je  ne  puis  vous 

laisser dans votre erreur et pourtant puisque mes manières ont 

prêté  à  cette  interprétation,  j’éprouve  autant  de  honte  en  con-

fessant que je n’ai jamais été attachée à la personne en question 

qu’une femme en ressent généralement à faire l’aveu contraire. 

Mais c’est la vérité. 



Il l’écouta avec attention et ne répondit rien. Emma, jugea 

que  de plus amples  explications  étaient  sans doute  nécessaires 

et  bien  qu’il  fût  pénible  de  se  montrer  sous  un  jour  si  défavo-

rable, elle continua : 



– Je n’ai pas grand’chose à dire pour ma défense. J’ai agréé 

ses hommages, sans l’encourager formellement. C’est une vieille 

histoire, un cas très ordinaire dans lequel se  sont trouvées des 

centaines de femmes ; mais  moi qui ai toujours eu des préten-

tions  à  la  sagacité,  je  suis  particulièrement  coupable.  Diverses 

circonstances  favorisèrent  la  tentation :  il  venait  continuelle-

ment à la maison, c’était le fils de M. Weston, il ne me déplaisait 

pas. Pour tout dire, ma vanité était flattée et j’ai permis qu’il me 

fît la cour. Depuis longtemps du reste je n’attachais aucune im-

portance  à  ses  attentions ;  je  les  considérais  comme  une  habi-

tude et je ne les prenais pas au sérieux. Il s’était imposé à moi, 

mais  il  n’a  jamais  touché  mon  cœur.  Et  maintenant  je 

m’explique sa conduite : il n’a jamais cherché à se faire aimer ; il 

se  servait  simplement  de  moi  pour  cacher  ses  desseins  véri-

tables ;  son  but  était  de  tromper  tout  le  monde  et  personne  à 

coup  sûr  ne  s’est  laissé  prendre  à  son  manège  avec  plus  de 

naïveté que moi. Mais si j’ai joué avec le feu, j’ai eu la bonne for-

tune de ne pas me brûler. 



Il  garde  le  silence  quelques  instants,  parut  réfléchir  et  ré-

pondit enfin de son ton habituel : 



– Je n’ai jamais eu haute opinion de Frank Churchill, mais 

il est possible que je l’aie mal jugé : nos relations ont été très su-

perficielles.  Dans  tous  les  cas,  il  se  peut  qu’il  s’amende.  Avec 

une telle femme  on est en  droit de tout espérer. À  cause  d’elle 

dont le bonheur dépend de la conduite et de la valeur morale du 

jeune homme, je suis disposé à lui faire crédit pour l’avenir. 



– Je ne doute pas qu’ils soient heureux, dit Emma ; je crois 

qu’ils sont sincèrement attachés l’un à l’autre. 



– C’est  un  homme  chanceux,  reprit-il  avec  énergie.  Si  tôt 

dans  la  vie,  à  vingt-trois  ans,  à  un  âge  où  si  l’on  choisit  une 

femme  on  choisit  généralement  mal,  il  est  aimé  de  cette  char-

mante créature ! Que d’années de félicité, d’après les prévisions 

normales,  Frank  Churchill  a  devant  lui.  La  fortune  a  singuliè-

rement  favorisé  ce  jeune  homme,  il  fait  connaissance  d’une 

jeune fille à Weymouth, gagne son affection, la conserve malgré 

sa légèreté et sa négligence ; et il se trouve que si sa famille avait 

cherché  une  femme  parfaite  de  par  le  monde,  elle  n’aurait  pu 

trouver mieux. Sa tante le gênait ; elle meurt. Il n’a qu’à parler 

et  ses  amis  sont  anxieux  d’assurer  son  bonheur.  Il  s’est  mal 

comporté  avec  tous,  et  tout  le  monde  est  enchanté  de  lui  par-

donner. En vérité, c’est un homme chanceux. 



– Vous parlez comme si vous lui portiez envie ? 



– En effet, Emma, à un certain point de vue, je l’envie ! 



Emma eut impression que M. Knightley se disposait à faire 

allusion à Henriette et dans l’espoir d’éviter ce sujet, elle ne fit 

aucun  commentaire  touchant  cet  aveu :  elle  se  préparait  à  ré-

clamer des détails sur les enfants d’Isabelle, mais M. Knightley 

ne lui en laissa pas le temps et il reprit : 



– Vous êtes décidée, je vois, à ne témoigner aucune curiosi-

té,  à  ne  pas  m’interroger :  vous  êtes  sage,  mais  je  ne  puis  pas 

l’être. Je vais vous avouer, Emma, ce que vous ne voulez pas me 

demander,  et  peut-être  dans  un  instant  regretterai-je  d’avoir 

parlé ? 



– Oh !  dans  ce  cas,  ne  dites  rien,  répondit-elle  vivement. 

Prenez votre temps pour réfléchir ; ne vous compromettez pas. 



– Merci, répondit-il d’un ton gravement offensé et il se tut. 



Emma  ne  pouvait  supporter  l’idée  de  faire  souffrir 

M. Knightley ;  celui-ci  désirait  évidemment  se  confier  à  elle, 

peut-être la consulter : quoiqu’il lui en coutât, elle l’écouterait et 

l’aiderait, le cas échéant à prendre une décision dans un sens ou 

dans l’autre. 



– Vous rentrez, je suppose, dit-il d’un air accablé. 



– Non,  reprit  Emma,  j’aimerais  bien  marcher  encore  un 

peu : M. Perry n’est pas parti. Après avoir fait quelques pas, elle 

ajouta :  « Je  vous  ai  arrêté  à  l’instant,  d’une  manière  un  peu 

brusque,  M. Knightley,  j’ai  peur  de  vous  avoir  froissé.  Si  vous 

avez le désir de me parler franchement, comme à une amie, ou 

de me demander mon avis sur un projet, vous pouvez disposer 

de moi. Je vous donnerai mon opinion sincère. 



– Comme à une amie ? reprit M. Knightley, non, je n’en ai 

pas  le  désir.  Attendez…  j’ai  été  trop  loin  déjà  pour  reculer. 

J’accepte  votre  offre,  Emma ;  c’est  en  ma  qualité  d’ami  que  je 

vous  pose  cette  question :  dites-moi  la  vérité.  M’est-il  permis 

d’espérer qu’un jour… ? 



Il s’arrêta, dans son anxiété de recevoir une réponse, et re-

prit aussitôt : 



– Ma  bien  chère  Emma,  quel  que  soit  le  résultat  de  cette 

conversation,  vous  resterez  toujours  mon  Emma  bien-aimée. 

Répondez-moi : dites non, si cela doit être non. 



La surprise empêchait Emma de parler. 



– Vous vous taisez, dit-il avec animation, vous gardez le si-

lence ! Pour le moment, je n’en demande pas davantage. 



Emma  était  sur  le  point  de  succomber  à  l’émotion.  La 

crainte de s’éveiller d’un rêve aussi délicieux dominait encore en 

elle. Il continua : 



– Je ne sais pas faire de discours, Emma, dit-il ; si je vous 

aimais  moins,  peut-être  pourrais-je  parler  plus.  Mais  vous  me 

connaissez : vous n’avez jamais entendu de moi que la vérité ; je 

vous  ai  souvent  fait  des  reproches  et  vous  m’avez  écouté  avec 

patience.  Supportez  encore  une  fois,  ma  chère  Emma, 

l’expression  de  la  vérité.  J’ai  toujours  été  un  amoureux  bien 

froid, mais vous m’avez compris, j’espère. Je ne demande main-

tenant qu’à entendre de nouveau votre voix. 



Pendant qu’il parlait, Emma eut la révélation de la réalité : 

les  espérances  d’Henriette  n’avaient  aucune  base ;  Henriette 

n’était rien et elle-même était tout pour M. Knightley. Bien heu-

reusement le secret d’Henriette ne lui était pas échappé et elle 

était bien résolue à ce qu’il restât toujours ignoré. C’était le seul 

service  qu’elle  pût  rendre  désormais  à  sa  pauvre  amie.  Emma 

avait maintenant retrouvé son sang-froid. Elle leva les yeux vers 

son compagnon et parla enfin à son tour. Que dit-elle ? Bien en-

tendu,  exactement  ce  qu’il  fallait  dire.  Dans  ces  circonstances 

une femme trouve toujours la réponse appropriée ; elle lui laissa 

entendre  qu’il  n’y  avait  aucune  raison  de  désespérer,  bien  au 

contraire. 



Emma se rendait bien compte que son injonction formelle 

de garder le silence avait dû enlever tout espoir à son interlocu-

teur ;  d’autre  part  un  aussi  brusque  changement  de  ton  n’était 

pas naturel, mais M. Knightley eut la bonne grâce de ne deman-

der aucune explication. Le malentendu qui avait présidé à leur 

conversation  était  du  reste  tout  superficiel :  les  paroles  étaient 

susceptibles  d’une  double  interprétation,  mais  les  sentiments 

conservaient  toute  leur  sincérité :  M. Knightley  ne  pouvait  pas 

prêter  à  Emma  une  plus  tendre  affection  ni  des  dispositions 

meilleures à son égard. En vérité, il avait toujours été ignorant 

de  sa  propre  influence ;  il  était  venu  pour  voir  comment  elle 

supportait  la  nouvelle  des  fiançailles  de  M. Frank  Churchill, 

sans aucun but égoïste ; il désirait seulement, si elle lui en don-

nait l’occasion, lui dire quelques paroles de consolation et de ré-

confort ;  l’aveu  de  ses  véritables  sentiments  avait  été  spontané 

et provoqué par l’attitude d’Emma. 



Dès  le  début  de  leur  entretien,  la  ferme  assurance  qu’elle 

lui avait donnée de sa complète indifférence à l’égard de Frank 

Churchill lui avait fait espérer de pouvoir un jour se faire aimer 

lui-même, mais il ne songeait qu’à l’avenir. La réalité lui causa 

une surprise délicieuse : il avait déjà gagné l’affection qu’il aspi-

rait  à  conquérir !  Dans  l’espace  d’une  demi-heure,  ils  étaient 

passés  l’un  et  l’autre  du  désespoir  à  un  état  de  parfaite  béati-

tude. M. Knightley avait commencé à être amoureux d’Emma et 

jaloux de Frank  Churchill à peu  près à  la même  époque,  le  se-

cond sentiment l’ayant sans doute éclairé sur le premier. 



À la suite de l’excursion de Box Hill, il résolut de partir afin 

de  ne  plus  être  témoin  d’attentions  et  d’encouragements  de  ce 

genre. Il voulait essayer de devenir indifférent, mais il avait mal 

choisi  le  lieu  de  sa  retraite :  le  bonheur  domestique 

s’épanouissait  dans  la  maison  de  son  frère ;  la  femme  y  tenait 

un trop beau rôle et la cure s’était révélée peu efficace. Cepen-

dant ce fut seulement quand il connut le roman de Jane Fairfax, 

qu’il se décida à revenir. Il se réjouit sans arrière-pensée, car il 

jugeait Frank Churchill indigne d’Emma ; son anxiété et sa sol-

licitude pour celle-ci lui avait conseillé un départ immédiat. Il se 

mit en route, à cheval, par la pluie et, dès le déjeuner, se rendit à 

Hartfield.  Il  avait  trouvé  Emma  agitée  et  déprimée :  Frank 

Churchill  était  un  misérable !  Il  l’entendit  ensuite  déclarer 

n’avoir jamais aimé ce jeune homme : son humeur était aussitôt 

adoucie et une paternelle indulgence pour les erreurs de Frank 

Churchill remplaça son intransigeance antérieure. Lorsqu’il re-

prit le chemin de la maison, M. Knightley, tout en marchant, te-

nait Emma par la main et il savait qu’elle était sienne ; il aurait, 

à cet instant – si sa pensée avait pu s’arrêter sur Frank Churchill 

– porté sur lui un jugement bienveillant ! 




XLIX 

 

Emma rentra dans le salon avec des sentiments tout diffé-

rents de ceux qui l’en avaient fait sortir : elle espérait alors trou-

ver un peu de répit à sa souffrance, et maintenant elle éprouvait 

une sorte de vertige en face du bonheur qui venait si soudaine-

ment de lui échoir. 



Ils  s’assirent  autour  de  la  table  à  thé :  cette  réunion  si 

simple et si habituelle prit, ce jour-là, aux yeux d’Emma, une si-

gnification  nouvelle ;  elle  réussit  avec  peine  à  dissimuler  son 

émotion et à se montrer une attentive maîtresse de maison. 



Le pauvre M. Woodhouse ne soupçonnait guère le complot, 

tramé contre lui, par l’homme qu’il accueillait si cordialement ; 

il  était  très  anxieux  de  savoir  si  M. Knightley  n’avait  pas  pris 

froid en faisant la route à cheval par la pluie ; eût-il pu lire dans 

le cœur de son visiteur, il se fût sans doute fort peu inquiété des 

poumons ! Il fit  part des nouvelles que M. Perry lui avait com-

muniquées du ton le plus satisfait et le plus tranquille du monde 

sans  nulle  appréhension  de  celle  que  les  deux  jeunes  gens  au-

raient pu lui offrir en échange ! 



Pendant  la  nuit  d’insomnie  –  c’était  la  rançon  d’une  telle 

journée – Emma s’aperçut que son bonheur n’était pas exempt 

de tout alliage : il restait deux sujets de préoccupation : son père 

et Henriette. Elle avait conscience de leurs titres. Relativement 

à son père toute hésitation eût été coupable : elle ne le quitterait 

jamais !  Elle  se  sentait  émue  à  cette  seule  pensée.  Aussi  long-

temps que M. Woodhouse vivrait, elle ne pourrait former qu’un 

engagement dans ces conditions : son père trouverait peut-être 

un  réconfort  à  savoir  sa  fille  fiancée.  Au  point  de  vue 

d’Henriette, la solution n’était pas si claire. Emma tenait à éviter 

à cette dernière toute peine inutile ; à apporter tous les adoucis-

sements  possibles  à  la  déconvenue  qui  l’attendait.  Finalement 

elle résolut d’annoncer à Henriette la cruelle nouvelle par lettre 

et  de  s’efforcer  de  la  faire  inviter  à  Brunswick  square  pour 

quelques  semaines ;  Isabelle,  pendant  son  séjour  à  Hartfield, 

avait pris Henriette en amitié et Emma était sûre qu’un séjour à 

Londres  serait  un  plaisir  pour  la  jeune  fille :  celle-ci  n’aurait 

sans doute pas le courage de refuser une invitation si agréable, 

et grâce à son heureux naturel, elle trouverait probablement un 

apaisement  à  son  chagrin  dans  les  multiples  distractions  de  la 

capitale. De toute façon, Emma était heureuse de donner à son 

amie un témoignage d’amitié et de considération. 



Emma se leva de bonne heure le lendemain matin et écrivit 

sa lettre à Henriette. Cette occupation la laissa un peu triste et 

préoccupée,  et  M. Knightley  n’arriva  pas  un  instant  trop  tôt ; 

une promenade d’une demi-heure avec lui dans le parc, pour re-

faire, au propre et au figuré, le chemin de la veille, fut nécessaire 

pour lui rendre sa tranquillité d’esprit. 



M. Knightley n’était pas parti depuis assez longtemps pour 

qu’Emma  eût  la  moindre  velléité  de  donner  une  pensée  à  un 

autre,  quand  une  lettre  fut  apportée  de  Randalls ;  l’enveloppe 

était  très  épaisse ;  elle  en  devina  aussitôt  le  contenu  et  aurait 

voulu  échapper  à  la  nécessité  de  cette  lecture.  Elle  se  sentait 

maintenant  parfaitement  réconciliée  avec  Frank  Churchill  et 

n’éprouvait  le  besoin  d’aucune  explication ;  néanmoins,  elle  fit 

sauter le cachet et lut le petit billet de Mme Weston qui était joint 

à un manuscrit plus volumineux. 



« J’ai le grand plaisir, écrivait Mme Weston, de vous adres-

ser la lettre ci-incluse. Je suis sûre que vous l’apprécierez et ne 

doute pas de son heureux effet. Je crois que nous serons désor-

mais d’accord sur celui qui l’a écrite. Je ne veux pas vous retar-

der  par  une  longue  préface.  Nous  allons  tous  bien.  Cette  lettre 

m’a guérie de la petite indisposition nerveuse dont j’ai souffert 

récemment. Je n’ai pas beaucoup aimé votre mine mardi mais la 

matinée était triste et bien que vous n’admettiez pas l’influence 

de la température, je crois que tout le monde est affecté par un 

fort vent du Nord-Est. J’ai pensé à votre père pendant l’orage de 

mardi mais j’ai eu la satisfaction d’apprendre par M. Perry qu’il 

ne s’en est pas ressenti. 



» Toujours à vous, 



» A. WESTON. 





« À Madame Weston. 



» Windsor, juillet. 



» Ma chère Madame, 



» Si je suis parvenu, hier, à me faire comprendre, vous at-

tendez cette lettre ; de toute  façon, je sais qu’elle  sera lue  sans 

prévention. Vous êtes la bonté même et je crois que toute votre 

bonté ne sera pas superflue pour excuser certains de mes actes. 

Mais j’ai été pardonné par celle envers qui j’avais des torts plus 

graves  encore  et  ce  précédent  m’encourage.  Il  est  très  difficile 

aux  gens  heureux  d’être  humbles.  J’ai  déjà  réussi,  à  deux  re-

prises,  dans  mes  démarches  pour  obtenir  mon  pardon ;  ai-je 

tort d’espérer trouver la même indulgence chez vous et ceux qui 

de vos amis qui ont eu à se plaindre de moi ? Il faut avant tout 

que  vous  vous  efforciez  de  comprendre  l’exacte  nature  de  ma 

position lorsque je suis arrivé à Randalls, pour la première fois : 

j’avais  un  secret  qu’il  me  fallait,  à  tout  prix,  protéger.  Voilà  le 

fait. Quant à savoir si j’avais le droit de me placer dans une si-

tuation de ce genre, c’est une autre question ; je ne la discuterai 

pas ici ; je renvoie ceux qui seraient tentés de me le contester à 

une petite maison en briques, avec des fenêtres grillagées dans 

le bas et des volets verts, sise à Highbury ! Je n’osais pas me dé-

clarer ouvertement : les obstacles qui existaient à ce moment-là, 

sont trop connus pour que je m’étende sur ce sujet. Mais, direz-

vous, quel était votre espoir en agissant ainsi ? Sur quoi comp-

tiez-vous ? Sur le temps, le hasard, les circonstances, la persévé-

rance, la santé et la maladie. J’avais remporté une première et 

difficile  victoire  en  m’assurant  sa  foi.  Si  vous  désirez  d’autres 

explications, j’ajouterai : j’ai l’honneur, chère Madame, d’être le 

fils de votre mari et d’avoir hérité d’une disposition optimiste ; 

et  c’est  là  un  héritage  qui  surpasse  de  beaucoup  en  valeur  les 

maisons  et  les  propriétés !  Considérez-moi  donc  dans  ces  cir-

constances, arrivant à Highbury ; et il me faut, à ce propos, re-

connaître mes torts, car cette visite aurait dû être moins tardive. 

Vous  vous  rappelez  que  ma  venue  a  coïncidé  avec  l’arrivée  de 

Mlle Fairfax ; comme dans cette occurrence, c’est vous seule, qui 

avez été négligée, vous me pardonnerez, j’en suis sûr, immédia-

tement ;  quant  à  mon  père,  j’espère  obtenir  son  indulgence  en 

lui  faisant  remarquer  que,  par  ma  négligence,  je  me  suis  privé 

du  réconfort  de  faire  votre  connaissance.  Vous  n’avez  pas  eu, 

j’espère, pendant la très heureuse quinzaine que j’ai passée près 

de  vous,  à  me  faire  de  reproche,  sauf  sur  un  point.  Et  mainte-

nant j’arrive à la seule partie de ma conduite, pendant mon sé-

jour chez vous, qui mérite des explications détaillées. C’est avec 

le plus grand respect et avec l’amitié la plus sincère que je fais 

allusion à Mlle Woodhouse ; mon père jugera sans doute que je 

dois ajouter : avec la plus profonde humiliation ; les paroles qui 

lui sont échappées hier à ce sujet m’ont fait connaître son opi-

nion ;  je  mérite  ses  reproches.  Ma  conduite  envers 

Mlle Woodhouse  pouvait  prêter,  je  le  reconnais  à  des  commen-

taires fâcheux en l’espèce ; peut-être afin d’aider à une dissimu-

lation  essentielle,  ai-je  profité  plus  qu’il  n’était  convenable  des 

rapports  d’intimité  si  naturellement  établis  entre  nous  dès  le 

début.  Je  ne  puis  pas  nier  que  Mlle Woodhouse  ne  fût  ostensi-

blement préférée ; mais vous pouvez me croire, si je n’avais pas 

été convaincu de son indifférence, je n’aurais jamais prolongé ce 

jeu  dangereux  que  me  suggérait  mon  égoïsme.  Vive,  aimable, 

gracieuse, Mlle Woodhouse ne m’a jamais fait l’impression d’être 

une  jeune  personne  d’esprit  romanesque  et  j’avais  d’autre  part 

d’excellentes raisons d’être convaincu de sa bienveillante indif-

férence  à  mon  égard.  Elle  reçut  mes  hommages  sur  un  ton 

d’alerte  marivaudage  qui  me  convenait  à  merveille ;  nous  pa-

raissions  nous  comprendre  à  demi-mot.  Dans  notre  situation 

relative, ces attentions du reste étaient son dû. Je ne puis dire si 

Mlle Woodhouse  avait  des  soupçons  pendant  mon  premier  sé-

jour à Randalls ; quand je suis allé chez elle pour prendre congé 

je  me  rappelle  avoir  été  sur  le  point  de  lui  confesser  la  vérité, 

mais d’après son attitude, elle m’a paru vouloir éviter une expli-

cation.  De  toute  façon,  depuis  longtemps,  sa  perspicacité  avait 

certainement  découvert,  une  partie  de  la  vérité.  Je  n’en  puis 

douter.  Elle  m’a  souvent  fait  des  allusions  voilées  à  ma  situa-

tion. J’espère que cet historique sincère sera accepté par vous et 

par mon père comme une atténuation de mes torts. Pardonnez-

moi et obtenez-moi au moment opportun le pardon et les bons 

vœux de Mlle Woodhouse ; je ressens pour elle une affection fra-

ternelle. Vous avez maintenant une clé pour expliquer ma con-

duite à Randalls ; mon cœur était à Highbury et tous mes efforts 

tendaient à trouver les moyens de m’y transporter souvent sans 

éveiller de soupçons. Si vous avez gardé le souvenir de quelque 

extravagance, mettez-la, je vous prie, sur le compte de l’amour. 



» Relativement à l’acquisition faite par moi du fameux pia-

no, je me bornerai à dire que Mlle Fairfax ne m’eût jamais auto-

risé  à  l’envoyer,  si  elle  avait  été  consultée.  Elle  a  fait  preuve 

pendant toute la durée de notre engagement d’une exquise déli-

catesse de sentiments. Bientôt j’espère, vous serez à même de la 

juger : aucune description ne pourrait donner une idée juste de 

son caractère. Depuis que j’ai commencé cette lettre, j’ai reçu de 

ses nouvelles : elle me  dit  que sa  santé est  bonne  mais  comme 

elle  ne  se  plaint  jamais,  cette  affirmation  ne  suffit  pas  à  me 

tranquilliser. Je désire avoir votre opinion sur sa mine. Je sais 

que vous allez lui faire une visite et je sais aussi qu’elle vit dans 

une perpétuelle anxiété à l’idée de vous voir. Peut-être est-ce dé-

jà  une  chose  faite ?  Écrivez-moi  sans  tarder :  j’ai  hâte  de  rece-

voir mille détails. Rappelez-vous combien peu de temps j’ai pu 

m’arrêter à Randalls et dans quel état d’émotion et d’agitation je 

me trouvais ; je ne me sens guère mieux encore : je suis tour à 

tour le plus heureux et le plus malheureux des hommes : quand 

je pense à votre bonté et à celle de mon père, à la générosité de 

mon oncle, je suis fou de joie ; mais quand je me rappelle tout le 

tourment  que  j’ai  causé  à  Mlle Fairfax,  je  me  sens  en  fureur 

contre moi-même. Si seulement je pouvais la revoir, lui parler ! 

Mais  ce  n’est  pas  possible  encore ;  mon  oncle  a  été  trop  excel-

lent  pour  que  je  songe  à  lui  présenter  une  nouvelle  requête.  Il 

m’a été impossible hier de vous donner aucune explication sui-

vie ;  mais  la  soudaineté  et,  à  un  certain  point  de  vue, 

l’inopportunité de cette révélation nécessite un commentaire : la 

mort  de  ma  tante  faisait,  je  le  savais,  disparaître  le  plus  grave 

obstacle  à  mon  bonheur ;  toutefois  je  n’aurais  jamais  songé  à 

une  solution  aussi  prématurée  si  de  très  particulières  circons-

tances ne m’avaient contraint à agir sur l’heure ; Mlle Fairfax, de 

son côté, eût certainement ressenti tous mes scrupules avec plus 

de force encore, mais je n’avais pas le choix. La brusque résolu-

tion qu’elle avait prise à l’instigation de cette femme… À cet en-

droit, ma chère Madame j’ai été obligé de m’interrompre afin de 

retrouver  mon  calme.  Je  viens  de  faire  une  longue  promenade 

dans  la  campagne  et  je  suis  maintenant,  je  l’espère  en  état  de 

continuer ma lettre sur un ton convenable. Ce souvenir est pour 

moi en effet, particulièrement pénible. Je reprends mon exposi-

tion. Mlle Fairfax ne pouvait admettre que, sous prétexte de dis-

simuler  la  vérité,  je  m’exposasse  d’un  cœur  léger  à  compro-

mettre une autre jeune fille ; elle désapprouvait entièrement ma 

manière  d’être  avec  Mlle Woodhouse,  et  cette  considération,  en 

dehors des scrupules de délicatesse, aurait dû suffire à me faire 

changer de conduite. Mais, jugeant son mécontentement dérai-

sonnable,  je  refusai  d’accéder  à  ses  prières ;  je  la  jugeai  en  di-

verses  occasions,  inutilement  scrupuleuse  et  prudente ;  je  me 

plaignais  de  sa  froideur ;  nous  nous  sommes  querellés.  Vous 

rappelez-vous le déjeuner champêtre à Donwell ? Ce fut ce jour-

là que nos divers malentendus aboutirent à une crise ; j’étais en 

retard,  je  la  rencontrai  rentrant  seule  chez  elle  et  je  voulus 

l’accompagner ;  elle  s’y  opposa  formellement.  Cette  manifesta-

tion  de  la  prudence  la  plus  élémentaire  me  parut  alors  une 

preuve d’indifférence ; je fus assez extravagant pour m’offenser 

et  je  doutai  de  son  affection.  Le  lendemain  à  Box  Hill, 

Mlle Fairfax provoquée par ma négligence affectée et mon appa-

rente  dévotion  à  Mlle Woodhouse,  par  une  conduite  en  un  mot 

qu’aucune femme de cœur n’aurait pu supporter m’exprima son 

ressentiment  d’une  façon  parfaitement  compréhensible  pour 

moi.  Le  soir  même,  par  dépit,  je  retournai  à  Richmond,  bien 

qu’il m’eût été possible de rester avec vous jusqu’au lendemain 

matin. Même à ce moment, je n’avais pourtant pas abandonné 

tout  projet  de  réconciliation  future,  mais  j’étais  blessé  par  sa 

froideur et je voulais attendre qu’elle fît les premiers pas. Je me 

réjouirai toujours, ma chère Madame de votre non participation 

à l’excursion de Box Hill : si vous aviez été témoin de mon atti-

tude ce jour-là, je crains que vous n’eussiez toujours conservé de 

moi  une  mauvaise  opinion.  Je  n’avais  pas  prévu  les  consé-

quences de mon départ ; aussitôt qu’elle l’eut appris, elle accep-

ta  l’offre  qui  lui  était  faite  par  l’entremise  de  cette  officieuse 

Mme Elton. À ce propos, je dois vous dire combien j’ai été indi-

gné de toutes les libertés que cette dame s’est permises à l’égard 

de Mlle Fairfax. Je suis forcé de me montrer modéré, après avoir 

rencontré  moi-même  tant  d’indulgence,  sinon  je  ne  ferais  pas 

preuve de tant de patience. Elle l’appelait « Jane ». Est-ce pos-

sible !  Vous  remarquerez  que  je  ne  me  suis  pas  permis  de  lui 

donner  ce  nom  même  devant  vous ;  vous  pouvez,  en  consé-

quence, juger de ce que j’ai dû souffrir en l’entendant prononcer 

par les Elton. Cette familiarité aggravée encore par le sentiment 

d’une supériorité imaginaire, constituait pour moi une véritable 

torture. Mlle Fairfax, après avoir disposé d’elle-même, résolut de 

rompre  avec  moi ;  elle  m’écrivit  le  lendemain  que  nous  ne  de-

vions plus nous  revoir. « Notre engagement, me  disait-elle, est 

une source de regret et de tourments pour nous deux ; en con-

séquence  je  vous  rends  votre  liberté ».  Cette  lettre  m’arriva  le 

jour  même  de  la  mort  de  ma  pauvre  tante.  J’y  répondis  sur 

l’heure,  mais  par  suite  d’une  confusion  consécutive  à  la  multi-

plicité  des  charges  qui  m’incombaient,  ma  réponse,  au  lieu 

d’être envoyée avec les nombreuses lettres de ce soir là, fut ou-

bliée  par  mégarde  dans  mon  bureau.  Pensant  avoir  écrit  suffi-

samment,  vu  les  circonstances,  pour  la  satisfaire,  je  demeurai 

sans inquiétude. Je fus assez désappointé de ne pas recevoir de 

ses  nouvelles  sans  retard,  mais  je  lui  trouvai  des  excuses  et 

j’étais  trop  préoccupé  et  j’ajouterai  trop  confiant  dans  l’avenir 

pour me montrer formaliste. Nous nous transportâmes à Wind-

sor ; et deux jours après je reçus un paquet : toutes mes lettres 

qu’elle me renvoyait ! Par le même courrier, je recevais un court 

billet  me  disant  combien  elle  avait  été  surprise  de  n’avoir  pas 

reçu de réponse à sa lettre précédente : « Votre silence, ajoutait-

elle,  ne  peut  être  interprété  de  deux  façons  et  il  est  également 

désirable  pour  les  deux  parties  de  liquider  rapidement  tout  ce 

qui a trait à  cette affaire ; en  conséquence, je  vous adresse  par 

une voie sûre, toutes vos lettres et je vous prie, s’il ne vous est 

pas possible de me renvoyer les miennes sur-le-champ, – de fa-

çon à ce que le paquet me touche à Highbury d’ici une semaine 

– de bien vouloir me le faire parvenir à… » (Suivait tout au long 

l’adresse  de  Mme Smallridge  aux  environs  de  Bristol.)  Je  con-

naissais le nom et l’endroit et je compris aussitôt : cette brusque 

décision concordait parfaitement avec son caractère résolu, et le 

secret dont elle avait été entourée, était une preuve nouvelle de 

sa  délicatesse.  Vous  pouvez  imaginer  quel  choc  je  ressentis ! 

Avant  d’avoir  découvert  ma  propre  erreur,  j’accusai  la  négli-

gence  de  la  poste.  Que  fallait-il  faire ?  Il  n’y  avait  qu’une  solu-

tion, parler à mon oncle. Sans cette sanction, je ne pouvais es-

pérer  être  écouté  encore.  Je  m’y  décidai ;  les  circonstances 

étaient en ma faveur ; le malheur qui venait de le frapper avait 

adouci son orgueil et, sans grande peine, j’arrivai à faire agréer 

mon  projet ;  finalement  le  pauvre  homme,  avec  un  profond 

soupir,  me  souhaita  de  trouver  dans  l’état  de  mariage  un  bon-

heur semblable au sien ! Êtes-vous disposée à me plaindre dans 

l’affreuse  inquiétude  endurée  par  moi  avant  d’avoir  gagné  ma 

cause ?  Pourtant  je  n’ai  été  véritablement  malheureux  qu’au 

moment  où  j’ai  eu  la  révélation  de  l’état  de  santé  de 

Mlle Fairfax :  j’ai  pu  juger  alors,  à  son  visage,  de  la  gravité  des 

souffrances que je lui avais infligées. Je suis arrivé à Highbury à 

une  heure  où  je  pensais  avoir  bien  de  chances  de  la  trouver 

seule :  je  ne  fus  pas  désappointé ;  après  une  longue  lutte, 

j’obtins  gain  de  cause ;  j’eus  beaucoup  de  peine  à  dissiper  ses 

justes préventions, mais c’est chose faite, nous sommes réconci-

liés  et  désormais,  aucun  malentendu  ne  pourra  plus  exister 

entre  nous.  Maintenant,  ma  chère  Madame,  je  vous  prie  de 

m’excuser d’avoir abusé de votre patience. Croyez à ma sincère 

reconnaissance pour toutes les bontés passées et permettez-moi 

de  vous  remercier  par  anticipation  des  attentions  que  votre 

cœur vous suggérera à l’égard de Mlle Fairfax. Vous jugerez sans 

doute que mon bonheur surpasse mon mérite : c’est aussi tout à 

fait mon opinion. Mlle Woodhouse m’appelle l’enfant chéri de la 

Fortune.  J’espère  qu’elle  ne  se  trompe  pas.  Sur  un  point  mon 

bonheur est indiscutable, c’est d’être à même de me dire : 



» Votre fils affectionné et reconnaissant, 



F. C. W. C. » 




L 

 

Les  prévisions  de  Mme Weston  se  réalisèrent ;  la  lettre  eut 

le meilleur effet sur l’esprit d’Emma ; le passage où il était ques-

tion d’elle avait éveillé son intérêt et elle l’avait lu jusqu’au bout 

sans  s’interrompre ;  elle  retrouvait  ses  anciennes  dispositions 

bienveillantes pour Frank  Churchill et,  de plus, elle prenait un 

plaisir  particulier  à  cette  évocation  de  l’amour.  Indiscutable-

ment  le  jeune  homme  avait  eu  des  torts  graves,  mais  elle  était 

disposée à lui accorder des circonstances atténuantes ; plusieurs 

raisons plaidaient en sa faveur ; ses souffrances, ses sentiments 

de  contrition,  sa  reconnaissance  à  l’égard  de  Mme Weston,  son 

amour pour Mlle Fairfax ! Fût-il entré à ce moment-là, Emma lui 

aurait serré la main de bon cœur. 



Cette  lettre  laissa  à  Emma  une  si  bonne  impression  que, 

dès l’arrivée de M. Knightley, elle le pria d’en prendre connais-

sance ;  en  agissant  ainsi,  elle  savait  interpréter  le  vœu  de 

Mme Weston ; celle-ci désirait certainement que ce plaidoyer fût 

communiqué à M. Knightley qui, sur la foi des apparences, avait 

porté un jugement sévère sur son beau-fils. 



– Je  serai  très  content  de  la  lire,  mais  elle  semble  longue, 

dit-il, je l’emporterai chez moi ce soir. 



Cela n’était pas possible : Mme Weston devait venir dans la 

soirée et Emma comptait lui rendre la lettre. 



– Je  préférerais  vous  parler,  reprit-il,  mais  comme  c’est 

une question de justice, je me résigne. 



Il  commença,  s’arrêtant  néanmoins  dès  les  premières 

lignes, pour observer : 



– Si j’avais eu l’occasion, à un moment donné, d’examiner 

un  autographe  de  ce  Monsieur,  ma  chère  Emma,  je  ne  l’aurais 

pas lu avec la même indifférence ! 



Il continua et, au bout d’une minute sourit et dit : 



– Hum !  Voici  bien  des  compliments  dès  le  début,  mais 

c’est sa manière : le style d’un homme ne doit pas servir de règle 

pour  juger  celui  des  autres.  Ne  soyons  pas  sévères.  J’aimerais, 

ajouta-t-il,  vous  donner  mon  opinion  au  fur  et  à  mesure ;  de 

cette  façon,  je  ne  perdrai  pas  conscience  d’être  à  vos  côtés ; 

néanmoins, si cette glose vous déplaît… 



– Au contraire, vous me ferez plaisir. 



M. Knightley se remit à lire. 



– Il  plaisante,  poursuivit-il,  sur  la  force  de  la  tentation,  il 

sait qu’il a eu tort et il ne peut apporter aucun argument raison-

nable. Mauvais ! il n’aurait pas dû former cet engagement… En 

se comparant à son père, il ne rend pas justice à ce dernier. Le 

caractère optimiste de M. Weston s’alliait chez lui à un sens pré-

cis  du  travail  et  de  l’effort…  En  effet,  il  n’est  pas  venu  jusqu’à 

l’arrivée de Mlle Fairfax à Highbury. 



– Vous m’aviez bien dit à l’époque qu’il eût dépendu de lui 

de venir plus tôt. Vous glissez sur le fait avec beaucoup de dis-

crétion,  mais  je  n’oublie  pas  que,  cette  fois  encore,  vous  aviez 

raison. 



– Je  n’étais  pas  tout  à  fait  impartial  dans  mon  jugement, 

Emma,  mais  je  crois  que,  de  toute  façon,  sa  conduite  m’aurait 

toujours inspiré de la méfiance. 



Quand  il  arriva  au  paragraphe  qui  concernait 

Mlle Woodhouse, il le lut à haute voix, accompagnant sa lecture 

d’un  sourire,  d’un  regard,  d’un  mouvement  de  tête,  d’un  mot 

d’approbation,  d’une  critique  ou  d’un  aveu  d’amour  suivant 

l’occasion. Il finit en disant, après avoir mûrement réfléchi : 



– Mauvais !  Encore  que  ce  pourrait  être  pire !  Il  jouait  un 

jeu très dangereux. Il ne peut du reste être juge de ses manières 

envers  vous.  En  somme,  emporté  par  ses  propres  désirs,  il  se 

souciait fort peu des conséquences et n’avait en vue que son in-

térêt. Il s’imaginait que vous aviez percé son secret ! C’était prê-

ter  aux  autres  son  esprit  d’intrigue !  Ma  chère  Emma,  ne 

voyons-nous pas là combien essentielle est la sincérité dans nos 

rapports avec nos semblables ? 



Emma acquiesça et rougit en pensant à Henriette ; ne pou-

vant donner une explication véridique de son trouble, elle sug-

géra : 



– Vous ferez bien de continuer. 



Il reprit sa lecture mais il s’arrêta bientôt pour dire : 



– Le piano ! Ah ! ce fut l’acte d’un novice ! Il n’avait pas ré-

fléchi  que  les  inconvénients  de  cet  envoi  pourraient  de  beau-

coup excéder le plaisir. Le paragraphe concernant l’attitude du 

jeune homme à l’égard de Mlle Fairfax, appela une nouvelle re-

marque. 



– Je partage entièrement votre avis, Monsieur, dit-il. 



– Vous avez raison d’avoir honte de votre conduite. 



Après  avoir  lu  les  lignes  suivantes  où  Frank  Churchill  ex-

pliquait  le  point  de  départ  de  leurs  malentendus  et  blâmait  sa 

persistance  à  agir  contre  le  gré  de  Jane  Fairfax,  M. Knightley 

reprit : 



– Voici  de  bien  pauvres  arguments !  Il  l’avait  induite  à  se 

placer dans une situation extrêmement difficile et périlleuse et il 

aurait dû s’appliquer à lui éviter toute souffrance inutile ; pour 

correspondre  avec  lui  elle  avait  à  surmonter  des  difficultés  de 

tous genres auxquelles il n’était pas exposé : un homme de cœur 

eût  tenu  compte  même  de  scrupules  imaginaires ;  à  plus  forte 

raison devait-il respecter les justes exigences de la jeune fille. Il 

faut  pour  ne  pas  s’indigner  à  l’idée  de  toutes  les  angoisses 

qu’elle  a  endurées  se  reporter  à  la  faute  initiale  et  se  rappeler 

qu’elle avait mal agi en acceptant de prendre un engagement. 



Il allait être maintenant question de l’excursion à Box Hill 

et  Emma  commençait  à  se  sentir  gênée ;  sa  propre  conduite 

avait été si incorrecte ! Elle tenait les yeux obstinément baissés. 

Néanmoins  tout  ce  passage  fut  parcouru  attentivement,  sans 

donner  prise  au  moindre  commentaire,  et  M. Knightley  parut 

n’avoir gardé aucun souvenir des événements de cette journée. 



– Il n’y a pas moyen de chicaner à propos des Elton, obser-

va-t-il, je lui concède le manque de tact de nos excellents amis ! 

Ses sentiments sont naturels. Quoi ! Elle avait réellement décidé 

de  rompre  définitivement  avec  lui !  Elle  se  rendait  compte  de 

l’incompatibilité  d’une pareille conduite avec les  égards  qui lui 

étaient dûs… Mme Smallridge… ! De qui s’agit-il ? 



– Jane  avait  accepté  d’entrer  en  qualité  de  gouvernante 

chez Mme Smallridge, une amie intime de Mme Elton, une voisine 

de  Maple  Grove ;  et,  à  ce  propos,  je  me  demande  comment 

Mme Elton supportera ce désappointement. 



– Ne  faites  pas  de  digression,  ma  chère  Emma,  pendant 

que vous m’obligez à lire. Nous voici au bout… 



– J’aurais  voulu  que  vous  lisiez  cette  lettre  dans  un  esprit 

plus bienveillant. 



– Eh  bien !  Je  reconnais  qu’il  s’exprime  ici  avec  cœur :  il 

paraît  vraiment  avoir  souffert  lorsqu’il  l’a  trouvée  malade. 

« Chère, beaucoup plus chère ! » Elle ne lui a pas longtemps te-

nu rigueur ! « Mon bonheur surpasse mon mérite. » Allons, il se 

connaît  bien !  « Mlle Woodhouse  m’appelle  l’enfant  chéri  de  la 

Fortune. » Ah ! vraiment ! La fin est élégante. 



– Vous ne paraissez pas aussi satisfait de sa lettre que je le 

suis moi-même. Néanmoins vous devez avoir meilleure opinion 

de lui ? 



– Il  a  commis  des  fautes  de  légèreté  et  d’imprévoyance ; 

mais comme il est indubitablement attaché à Mlle Fairfax et qu’il 

aura  bientôt  l’avantage  de  vivre  continuellement  avec  elle,  je 

suis  tout  disposé  à  croire  qu’il  s’amendera.  Au  contact  de  sa 

femme, il acquerra la délicatesse et le sérieux qui lui font défaut. 

Et maintenant, permettez-moi de changer de conversation. J’ai, 

pour le moment, l’esprit  si occupé de l’intérêt d’une autre per-

sonne que j’accorde malaisément mon attention à Frank Chur-

chill. Depuis ce matin, je médite un plan que je veux vous sou-

mettre.  Il  s’agit  de  trouver  le  moyen  de  faire  ma  demande  en 

mariage sans attenter au bonheur de votre père. 



La réponse d’Emma était toute prête : 



– Tant  que  mon  père  vivra,  il  ne  peut  être  question  d’un 

changement ; je ne le quitterai jamais. 



– Je comprends et j’approuve les sentiments qui inspirent 

votre résolution, reprit M. Knightley ; toutefois, cette condition 

ne me paraît pas incompatible avec  mon désir. J’avais d’abord 

songé à demander à M. Woodhouse d’émigrer avec vous à Don-

well ;  mais  je  connais  trop  votre  père  pour  m’être  arrêté  long-

temps à ce projet : une transplantation de ce genre compromet-

trait le confort de votre père et peut-être même sa santé. Je me 

suis,  en  revanche  arrêté  à  un  projet  que  je  crois  réalisable :  je 

sollicite le bonheur d’être admis à Hartfield ! 



Emma,  de  son  côté,  avait  eu  dès  le  début  la  pensée  d’un 

exode général à Donwell ; mais, comme lui, après réflexion, elle 

en avait reconnu l’impossibilité ; elle n’avait pas envisagé la se-

conde  alternative,  et  elle  fut  extrêmement  touchée  de  cette 

preuve  évidente  d’affection.  En  abandonnant  Donwell, 

M. Knightley sacrifiait nécessairement une grande partie de son 

indépendance d’heures et d’habitudes, et sa patience serait sans 

doute mise plus d’une fois à l’épreuve, au contact journalier de 

M. Woodhouse. 



– Comment ne souscrirai-je pas, dit-elle, à un arrangement 

qui satisfait toutes les aspirations de mon cœur ? Néanmoins, je 

ne suis pas égoïste au point de n’en pas voir les inconvénients et 

je  vous  conseille  de  bien  réfléchir  avant  de  prendre  une  déci-

sion. 



– J’ai envisagé la question sous toutes ses faces et c’est en 

connaissance de cause que j’assume les devoirs de la cohabita-

tion. J’ai pris le soin, ce matin, d’éviter William Larkins, afin de 

ne pas être dérangé dans mes méditations. 



– Ah !  voici  une  nouvelle  difficulté,  dit  Emma  en  riant,  je 

suis sûre que William Larkins n’approuvera pas cette combinai-

son ;  il  vous  convient  de  le  consulter  avant  de  me  demander 

mon consentement ! 



Après  le  départ  de  M. Knightley,  Emma  se  mit  à  songer  à 

l’avenir ; elle ne  put s’empêcher  de  remarquer avec  quel calme 

elle  envisageait  la  possibilité  de  la  déchéance  éventuelle  des 

droits  du  petit  Henri  sur  Donwell :  prête  à  des  devoirs  nou-

veaux,  elle  reniait  sa  sollicitude  de  sœur  et  de  tante ;  elle  sou-

riait  en  rapportant  à  sa  véritable  cause  l’opposition  intransi-

geante dont elle avait fait preuve lorsqu’il avait été question du 

mariage  de  M. Knightley  avec  Jane  Fairfax  ou  avec  telle  autre 

personne.  Elle  eût  été  tout  à  fait  heureuse  si  la  pensée 

d’Henriette ne l’avait obsédée ; son bonheur croissant ne ferait 

qu’augmenter les souffrances d’Henriette ; celle-ci devrait main-

tenant être tenue à l’écart, dans son intérêt même ; il était im-

possible de lui trouver une place dans le cercle de famille. Em-

ma  supportait  cette  idée  sans  souffrance,  mais  il  lui  en  coûtait 

d’infliger  à  son  amie  un  châtiment  immérité.  Elle  ne  doutait 

pas, qu’avec le temps, M. Knightley ne fût oublié ou, pour mieux 

dire,  supplanté,  mais  on  ne  pouvait  s’attendre  à  une  guérison 

immédiate :  ce  dernier  ne  contribuerait  certainement  pas  pour 

sa  part  à  cette  cure,  comme  l’avait  fait  M. Elton.  M. Knightley, 

toujours si plein d’attentions pour tout le monde, ne mériterait 

jamais  d’être  moins  admiré ;  d’autre  part,  il  eût  été  téméraire 

d’espérer qu’Henriette elle-même fût capable de tomber amou-

reuse de plus de trois hommes dans une année ! 
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La  réponse  d’Henriette  fut  satisfaisante :  elle  se  montrait 

également  désireuse  d’éviter  une  rencontre  qui,  dans  les  cir-

constances actuelles, ne pouvait être que pénible. Elle ne se li-

vrait  à  aucune  récrimination  et  ne  faisait  aucun  reproche ; 

néanmoins,  Emma,  en  lisant  entre  les  lignes,  découvrit  des 

traces  de  ressentiment :  du  reste,  il  aurait  fallu  être  un  ange 

pour  supporter,  sans  rancœur,  un  coup  pareil.  Une  séparation 

s’imposait  d’autant  plus.  Elle  n’eut  aucune  difficulté  à  obtenir 

l’invitation  à  Brunswick  square,  et  eut  la  chance  de  pouvoir  la 

solliciter  sans  avoir  recours  au  mensonge :  Henriette,  en  effet, 

désirait  depuis  longtemps  consulter  un  dentiste,  et  ce  prétexte 

fut  invoqué.  Mme John  Knightley  fut  enchantée  de  se  rendre 

utile :  sans  avoir  pour  le  dentiste  la  même  considération  que 

pour  M. Wingfield,  tout  ce  qui  concernait  la  santé  excitait  son 

intérêt  et  éveillait  sa  bienveillance.  Une  fois  la  chose  arrangée 

avec  sa  sœur,  Emma  proposa  ce  déplacement  à  Harriet  et  la 

trouva très bien disposée. En conséquence, Isabelle écrivit à la 

jeune  fille  pour  lui  demander  de  venir  passer  quinze  jours  à 

Londres : elle y fut conduite dans la voiture de M. Woodhouse. 

Le voyage s’effectua dans les meilleures conditions, et Henriette 

arriva saine et sauve à Brunswick square. 



Cette question réglée, Emma put jouir, sans arrière pensée, 

des visites de M. Knightley. Délivrée de la préoccupation que lui 

causait le grave désappointement d’Henriette, elle s’abandonna 

tout  entière  à  son  bonheur  et  ne  voulut  permettre  à  aucune 

autre  raison  d’anxiété  de  remplacer  immédiatement  dans  son 

esprit celle qui venait de se dissiper. Il lui restait encore, en ef-

fet, une autre communication en perspective : il faudrait bientôt 

faire  à  M. Woodhouse  l’aveu  de  ses  fiançailles.  Elle  résolut 

d’attendre pour cette confession que Mme Weston eut accouché 

afin de ne pas ajouter aux actuelles préoccupations de son père : 

c’était  en  conséquence  au  moins  une  quinzaine  de  loisir  et  de 

paix. 



Mettant à profit ses vacances spirituelles, elle se prépara à 

remplir  un  agréable  devoir  en  allant  faire  une  visite  à 

Mlle Fairfax. La similitude de leur situation respective augmen-

tait  encore  les  dispositions  bienveillantes  d’Emma.  Pendant  la 

maladie de Mlle Fairfax, elle s’était arrêtée en voiture à la porte 

des Bates, mais elle n’avait pas franchi le seuil de la maison de-

puis  le  lendemain  de  l’excursion  de  Box  Hill ;  ce  jour-là, 

l’évidente détresse de la jeune fille qui s’enfuyait avait éveillé sa 

compassion,  bien  qu’elle  ne  soupçonnât  pas  alors  l’acuité  de 

cette souffrance. Dans la crainte de ne pas être cette fois encore 

la  bienvenue,  elle  attendit  en  bas  pendant  que  la  domestique 

l’annonçait :  elle  entendit  la  réponse  immédiate :  « Priez-la  de 

monter » et un instant après elle fut rejointe dans l’escalier par 

Jane en personne, s’avançant à sa rencontre pour bien marquer 

tout le plaisir que lui causait cette visite. Emma fut frappée du 

changement survenu dans l’apparence de la jeune fille : sa beau-

té  se  trouvait  rehaussée  par  l’éclat  de  la  santé,  ses  manières 

avaient acquis précisément ce qui leur manquaient : la chaleur, 

l’animation, l’aisance. Jane Fairfax lui tendit la main et lui dit à 

voix basse, d’un ton ému : 



– Combien  vous  êtes  aimable !  En  vérité,  Mademoiselle 

Woodhouse, il m’est impossible de vous exprimer… J’espère que 

vous croirez… Excusez-moi de ne pouvoir parler. 



Emma, très satisfaite de cet accueil, aurait trouvé sans dif-

ficulté les mots appropriés si, à ce moment, le son de la voix de 

Mme Elton,  provenant  du  salon,  n’avait  frappé  son  oreille ;  elle 

se contenta en conséquence de résumer ses sentiments de sym-

pathie et ses félicitations en une très amicale poignée de mains. 

Mme Bates et Mme Elton étaient ensemble. Mlle Bates était sortie, 

ce qui expliquait le silence qui avait régné dans la pièce durant 

ces deux minutes ! Emma, à dire vrai, aurait préféré ne pas ren-

contrer Mme Elton mais elle était dans une disposition d’esprit à 

prendre patience et, comme Mme Elton l’accueillit avec une gra-

cieuseté inaccoutumée, elle ne désespéra pas de voir la visite se 

passer sans encombre. Elle eut vite deviné la raison de la bonne 

humeur de Mme Elton : c’était d’être la confidente de Mlle Fairfax 

et  de  se  croire  seule  au  courant  du  secret  de  son  amie.  Après 

avoir  présenté  ses  compliments  à  Mme Bates,  Emma  écoutait 

avec déférence les réponses de la vieille dame mais n’en obser-

vait pas moins Mme Elton à la dérobée : celle-ci, en affectant un 

air  mystérieux,  pliait  une  lettre  et  la  remettait  dans  le  réticule 

pourpre  et  or  qu’elle  tenait  à  la  main ;  elle  murmura  avec  des 

hochements de tête significatifs : 



– Nous  pourrons  terminer  cette  lecture  une  autre  fois ; 

nous ne tarderons pas sans doute à retrouver une occasion ; et 

au fait vous  connaissez maintenant l’essentiel :  Mme Smallridge 

accepte nos excuses et n’est pas offensée. Vous voyez quelle dé-

licieuse lettre elle m’écrit ! C’est une charmante créature ! Vous 

l’auriez  prise  en  affection,  si  vous  aviez  été  chez  elle.  Mais  pas 

un  mot.  Soyons  discrète,  faisons  montre  de  nos  meilleurs  ma-

nières !  Chut ! Je voulais avant tout vous tranquilliser relative-

ment  à  Mme Smallridge.  Les  explications  que  je  lui  ai  données 

l’ont complètement satisfaite. 



Emma paraissait absorbée dans la contemplation du tricot 

de Mme Bates, et Mme Elton, après avoir jeté un coup d’œil du cô-

té de la nouvelle arrivée, reprit : 



– Je  n’ai  donné  aucun  nom,  comme  vous  avez  pu  remar-

quer.  J’ai  fait  preuve  de  la  prudence  d’un  ministre  d’État.  Je 

puis dire que j’ai conduit cette affaire parfaitement bien ! 



La conversation devint ensuite générale et Mme Elton inter-

pella directement Emma. 



– Avez-vous 

remarqué, 

mademoiselle 

Woodhouse, 

l’étonnante  transformation  de  notre  petite  amie ?  Ne  trouvez-

vous pas que cette cure fait le plus grand honneur à Perry ? Sur 

ma parole, Perry a fait un miracle en la remettant sur pied en si 

peu  de  temps.  Si  vous  l’aviez  vue  comme  moi,  au  moment  où 

elle était le plus mal, vous seriez d’autant plus stupéfaite. 



Afin  de  répondre  à  une  question  de  Mme Bates,  Emma  se 

tourna  de  nouveau  vers  elle  et  Mme Elton  en  profita  pour  se 

tourner vers Jane et lui dire : 



– Nous  passerons  sous  silence  l’aide  que  Perry  a  pu  rece-

voir  d’un  certain  jeune  docteur  de  Windsor.  Non,  non,  Perry 

gardera tout le mérite de la cure ! 



Elle  éleva  ensuite  la  voix  et  reprit  la  conversation  inter-

rompue. 



– Je ne crois pas avoir eu le plaisir de vous voir, Mademoi-

selle  Woodhouse,  depuis  notre  excursion  à  Box  Hill.  Une 

agréable  excursion ! Il m’a  semblé pourtant que  ce  jour-là  cer-

tains d’entre nous paraissaient préoccupés ! Je vous propose de 

profiter  du  beau  temps  pour  refaire  cette  promenade ;  nous 

goûterons mieux encore, cette fois, la vue magnifique et le gran-

diose  panorama.  Bien  entendu,  tous  ceux,  sans  exception,  qui 

ont fait partie de la précédente expédition seront présents. 



Peu  après  Mlle Bates  rentra,  et  Emma  put  constater  com-

bien le secret qui lui avait été recommandé pesait aux lèvres de 

la bonne demoiselle. 



– Merci, chère Mademoiselle Woodhouse, dit-elle aussitôt, 

vous  êtes  la  bonté  même.  Il  m’est  impossible  de  dire…  Oui  je 

comprends…  L’avenir  de  Jane…  Mais  vraiment  elle  est  tout  à 

fait  remise.  Comment  va  M. Woodhouse ?  J’en  suis  enchantée. 

Oui,  c’est  un  charmant  jeune  homme !  Si  amical !…  Non…  Je 

voulais parler de cet excellent M. Perry qui a montré tant de sol-

licitude pour Jane. 



La surprise anormale témoignée par Mlle Bates, à la vue de 

Mme Elton,  éveilla  l’attention  d’Emma ;  elle  acquit  bientôt  la 

conviction  –  les  apartés  de  Mlle Bates  étant  toujours  transpa-

rents  –  que  cette  visite  était  le  gage  d’une  réconciliation :  sans 

doute  la  rupture  de  l’engagement  avec  Mme Smallridge  avait 

causé quelque dépit au presbytère à l’égard de Jane et la mau-

vaise humeur était maintenant dissipée. 



Au bout d’un moment, Mme Elton éleva la voix et dit : 



– Oui,  ma  bonne  amie,  je  suis  ici  et  depuis  si  longtemps, 

que partout ailleurs je  me croirais forcée de faire  des excuses ; 

voici  la  vérité :  j’attends  mon  maître  et  seigneur ;  il  m’a  donné 

rendez-vous. 



– Quoi, aurons-nous le plaisir d’avoir la visite de M. Elton ! 

Ce  sera  une  véritable  faveur,  car  je  sais  que  les  messieurs 

n’aiment pas à faire de visites le jour et M. Elton, en particulier, 

est si occupé. 



– Vous avez raison, Mademoiselle Bates, il est pris du ma-

tin au soir. Tout le monde a une bonne raison pour le déranger. 

Le  juge  de  paix,  l’inspecteur  des  écoles,  les  marguilliers  vien-

nent  continuellement  le  consulter.  On  semble  ne  pas  pouvoir 

prendre une décision sans lui. Je dis souvent : « Sur ma parole, 

Monsieur Elton, je préfère ma situation à la vôtre ! Je ne sais où 

j’en serais avec mes crayons et ma musique, si j’avais seulement 

la moitié de vos visites ! » Toutefois, il viendra certainement, je 

puis vous l’assurer ; il tient essentiellement à vous présenter ses 

hommages. 



Elle ajouta à mi-voix en se penchant vers Mlle Bates : 



– C’est une visite de félicitations dont il ne pouvait se dis-

penser. 



Mlle Bates rayonnait. 



– Il  m’a  promis  de  venir  dès  qu’il  serait  libre,  continua 

Mme Elton ;  il  est  enfermé  avec  Knightley  pour  discuter  des  af-

faires  très  importantes.  M. Elton  est  la  main  droite  de  Knigh-

tley ! 



Emma dissimula un sourire et dit seulement : 



– Si  M. Elton  est  allé  à  pied  à  Donwell,  il  aura  eu  bien 

chaud. 



– La  réunion  a  lieu  à  l’hôtel  de  la  Couronne ;  Weston  et 

Cole seront là également ; mais on est porté à ne parler que des 

dirigeants ! 



– Est-ce  que  vous  ne  faites  pas  une  confusion ?  suggéra 

Emma.  Si  je  ne  me  trompe,  la  réunion  à  la  Couronne  ne  doit 

avoir lieu que demain. 



– Oh  non !  C’est  bien  certainement  aujourd’hui.  Cette  pa-

roisse  est  vraiment  une  des  plus  chargées  qui  soient.  Je 

n’imaginais  rien  de  pareil,  d’après  mon  expérience  de  Maple 

Grove. 



– Votre paroisse était très restreinte, dit Jane. 



– Je ne puis pas vous renseigner à ce sujet. 



– Mais il est facile de faire cette déduction, en se basant sur 

le petit nombre des élèves qui fréquentent l’école patronnée par 

votre sœur. 



– C’est vrai, c’est parfaitement juste ! Intelligente créature ! 

J’ai  souvent  pensé,  ma  chère  Jane,  que  nos  deux  natures  se 

complétaient : ma vivacité et votre bon sens, n’est-ce pas la per-

fection ? Je ne veux pas insinuer néanmoins que certaines per-

sonnes  ne  puissent  vous  juger  déjà  parfaite,  mais  chut !  arrê-

tons-nous là ! 



Cette  dernière  recommandation  paraissait  superflue,  car 

Jane se montrait disposée à se consacrer à Mlle Woodhouse, au-

tant  que  la  politesse  le  permettait.  Au  bout  de  dix  minutes, 

M. Elton fit son apparition. Sa femme l’accueillit  avec de spiri-

tuels reproches : 



– Eh bien ! Je vous fais mon compliment ; vous deviez me 

rejoindre au début de ma visite et voici plus d’une heure que je 

suis à charge à nos amies. Vous n’avez pas craint d’abuser de ma 

patience ; vous saviez que, fidèle à mon devoir d’épouse, je de-

meurerais à mon poste. Je viens de donner à ces jeunes filles un 

bel  exemple  d’obéissance  conjugale :  elles  peuvent  être  appe-

lées, d’un jour à l’autre, à en faire leur profit ! 



M. Elton  était  de  si  mauvaise  humeur  qu’il  ne  parut  pas 

particulièrement  impressionné  par  cette  saillie.  Après  avoir 

échangé les politesses d’usage avec les autres dames, il s’assit en 

se plaignant d’avoir trop chaud : 



– Quand  je  suis  arrivé  à  Donwell,  dit-il,  Knightley  n’était 

pas là. C’est curieux ! C’est inexplicable ! Je lui avais envoyé un 

billet  ce  matin  et  il  m’avait  fait  répondre  qu’il  serait  certaine-

ment chez lui jusqu’à une heure. 



– Donwell ! interrompit Mme Elton, vous arrivez de la réu-

nion de la Couronne, n’est-ce pas ? 



– Non,  c’est  pour  demain.  Je  désirais  précisément  voir 

Knightley  aujourd’hui  à  ce  propos.  Une  chaleur  si  insuppor-

table !  Par-dessus  le  marché,  j’avais  pris  à  travers  champs  de 

crainte d’arriver  en retard ! Et tout cela pour ne  pas le trouver 

chez lui ! Je vous assure que je ne suis pas du tout content. Et 

aucune excuse, aucun message pour moi. La femme de charge a 

déclaré  ignorer  absolument  que  je  fusse  attendu.  Très  extraor-

dinaire ! Personne n’a pu me donner le moindre renseignement. 

Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Woodhouse, que de la part 

de  notre  ami  Knightley,  il  y  a  là  quelque  chose 

d’incompréhensible ? 



Emma en convint de bonne grâce et ne chercha pas à excu-

ser un pareil manquement aux règles de la courtoisie. 



– Je  ne  puis  imaginer,  dit  Mme Elton,  comment 

M. Knightley a pu agir avec tant de légèreté à votre égard ! Mon 

cher Monsieur Elton, il a dû laisser un message pour vous, j’en 

suis  sûre.  Knightley  est  parfois  excentrique,  mais  pas  à  ce 

point ! Ses domestiques auront oublié. Croyez-moi, c’est ainsi : 

cette  négligence  n’a  rien  d’extraordinaire  quand  il  s’agit  des 

domestiques  de  Donwell  qui  sont  tous,  je  l’ai  toujours  remar-

qué,  empruntés  et  mal  stylés.  Je  ne  voudrais  pour  rien  au 

monde  avoir  un  être  comme  son  Harry  pour  servir  à  table.  Et 

quant  à  Mme Hodges,  Wright  la  tient  en  petite  estime :  elle  lui 

avait promis une recette et ne l’a jamais envoyée. 



– J’ai rencontré W. Larkins, reprit M. Elton, avant d’arriver 

à la maison et il m’a affirmé que je ne trouverais pas son maître 

chez lui, mais je ne l’ai pas cru. William m’a confié que depuis le 

retour  de  M. Knightley  il  n’était  pas  parvenu  à  l’approcher.  Je 

n’ai pas du reste à me mêler des griefs de W. Larkins et je m’en 

tiens aux miens : je suis très mécontent d’avoir fait inutilement 

cette longue promenade au soleil. 



Emma résolut de rentrer sans délai : selon toute probabili-

té  elle  était  attendue  à  Hartfield.  Elle  pourrait  avertir 

M. Knightley  qui  trouverait  sans  doute  le  moyen  de  regagner 

l’estime de M. Elton. 



Elle fut contente, en prenant congé, de voir que Mlle Fairfax 

se préparait à l’accompagner hors de la chambre et même à des-

cendre jusqu’en bas ; elle saisit l’occasion pour dire : 



– Il vaut mieux qu’il ne m’ait pas été possible de parler. Si 

vous  aviez  été  entourée  d’autres  amis,  j’aurais  pu  être  tentée 

d’amener le  sujet sur le tapis  et  de  poser des questions. Je  me 

serais sans doute montrée impertinente. 



– Oh !  reprit  Jane  en  rougissant,  vous  n’aviez  pas  à 

craindre d’être indiscrète. Vous ne pouviez pas me faire plus de 

plaisir  qu’en  me  témoignant  de  l’intérêt.  En  vérité, 

Mlle Woodhouse,  j’ai  conscience  d’avoir  gravement  manqué  à 

mes devoirs et c’est pour moi une grande consolation de savoir 

que  ceux  de  mes  amis  dont  la  bonne  opinion  m’est  particuliè-

rement précieuse, ne sont pas dégoûtés au point… Je n’ai pas le 

temps de vous exprimer tout ce que je ressens : j’ai hâte de faire 

des  excuses,  de  donner  des  explications.  Je  sens  combien  cela 

est  nécessaire.  Mais  hélas !…  si  votre  compassion  ne  vous  ins-

pire pas des sentiments d’indulgence… 



– Oh !  Vous  êtes  vraiment  trop  scrupuleuse  reprit  Emma 

avec chaleur, en lui prenant la main. Vous ne me devez aucune 

excuse ; et ceux à qui on pourrait supposer le droit de demander 

des explications sont si satisfaits, si enchantés même… 



– Vous êtes bien bonne, mais je sais ce que mes manières 

ont été pour vous : si froides et artificielles ! J’avais toujours un 

rôle à jouer. Vous avez dû me prendre en horreur. 



– Je vous en prie, n’en parlez plus. C’est à moi de vous faire 

des  excuses.  Pardonnons-nous  mutuellement.  Nous  rattrape-

rons,  j’espère,  le  temps  perdu.  Avez-vous  de  bonnes  nouvelles 

de Windsor ? 



– Très bonnes. 



– Nous apprendrons bientôt, je suppose, que nous devons 

vous perdre… précisément au moment où je commence à vous 

connaître. 



– Il n’est, bien entendu, question de rien pour le moment. 

Je resterai ici tant que le colonel et Mme Campbell ne me rappel-

leront pas. 



– Aucune  décision  ne  peut  être  actuellement  prise,  j’en 

conviens,  mais,  reprit  Emma  en  souriant,  permettez-moi  de 

vous dire que vous devez avoir des projets. 



Jane sourit à son tour et répondit : 



– C’est vrai. Voici (je sais que je peux me confier à vous) : il 

est décidé que nous habiterons avec M. Churchill, à Enscombe. 

Il doit y avoir trois mois de grand deuil et, après ce délai, la date 

sera officiellement fixée. 



– Merci !  C’est  justement  ce  que  je  voulais  savoir.  Adieu, 

adieu. 




LII 

 

Les  amis  de  Mme Weston  eurent  bientôt  la  satisfaction 

d’apprendre  son  heureuse  délivrance.  La  nouvelle  de  la  nais-

sance  d’une  petite  fille  doubla  la  joie  d’Emma.  Elle  avait  tou-

jours  désiré  l’apparition  d’une  petite  Mlle Weston.  L’idée  d’un 

mariage entre la nouvelle venue et un des fils d’Isabelle avait dé-

jà germé dans son esprit, mais elle ne voulait pas se l’avouer à 

elle-même et se contentait d’énumérer à M. Knightley les avan-

tages  que  les  parents  trouveraient  à  la  présence  continuelle 

d’une petite créature à leur foyer. 



– Il eût été fâcheux, ajoutait-elle, que Mme Weston n’ait pas 

trouvé  l’occasion  d’exercer  ses  talents  d’institutrice.  Elle  a  pu 

acquérir de l’expérience avec moi comme la baronne d’Almane 

avec  la  comtesse  d’Ostalis  dans   Adélaïde  et  Théodore,  de 

Mme de Genlis,  et  nous  verrons  maintenant  sa  propre  petite 

Adélaïde élevée d’après un plan plus parfait. 



– Voici : elle la gâtera encore plus qu’elle ne vous a gâtée, 

tout en croyant être très sévère ; ce sera la différence. 



– Malheureuse  enfant !  reprit  Emma.  Quel  avenir  lui  est 

réservé ! 



– Comme  beaucoup  d’autres  elle  sera  insupportable  pen-

dant son enfance et la sagesse viendra peu à peu avec l’âge. Je 

me  sens  maintenant  enclin  à  modifier  mon  opinion  en  ce  qui 

concerne les enfants gâtés, ma chère Emma ; je vous suis rede-

vable de tout mon bonheur : il ne m’est donc pas permis de me 

montrer sévère à leur égard ! 



Emma se mit à rire et reprit : 



– Mais j’avais, moi, l’assistance de toutes vos réprimandes 

pour contrebalancer les mauvais effets de l’indulgence. Je doute 

que mon propre bon sens eût suffi à me corriger. 



– Ce  n’est  pas  mon  avis.  La  nature  vous  avait  donné 

l’intelligence ;  Mlle Taylor  vous  enseignait  les  bons  principes, 

vous deviez forcément obtenir un heureux  résultat. Mon inter-

vention  aura  été  plus  nuisible  qu’utile.  Vous  vous  demandiez 

avec  raison  de  quel  droit  je  vous  chapitrais.  Ma  surveillance  a 

surtout  servi  mes  propres  intérêts :  à  force  de  penser  à  vous, 

sous prétexte de m’occuper de vos défauts, je suis devenu amou-

reux. 



– Et moi je suis sûre que vous m’avez été utile ; je subissais 

votre influence sans vouloir me l’avouer. Si la pauvre petite An-

na  Weston  doit  être  gâtée,  vous  ferez  œuvre  pie  en  lui  faisant 

subir un traitement identique, à l’exception pourtant de vous at-

tacher à elle, quand elle sera plus grande ! 



– Combien  de  fois  dans  votre  enfance,  vous  êtes-vous  ap-

prochée de moi d’un air futé pour me dire : « Monsieur Knigh-

tley,  je  vais  faire  telle  ou  telle  chose ;  papa  m’a  donné 

l’autorisation »,  ou  bien :  « Mlle Taylor  me  l’a  permis ».  Il 

s’agissait bien entendu d’un acte que je désapprouvais. 



– Quelle  douce  créature  j’étais !  Je  ne  m’étonne  pas  que 

vous conserviez un souvenir aussi précis de mes discours. 



– Vous  m’avez  toujours  appelé  M. Knightley  et  l’habitude 

ne me fait plus paraître cette appellation si cérémonieuse, mais 

elle l’est. Je voudrais que vous me donniez un autre nom. 



– Je me souviens vous avoir appelé une fois Georges dans 

l’espoir de vous être désagréable ; mais comme vous n’avez rien 

dit  et  que  vous  n’avez  pas  paru  vous  en  apercevoir,  je  n’ai  pas 

recommencé ! 



– Et ne pouvez-vous maintenant dire Georges pour m’être 

agréable ? 



– Impossible.  Je  ne  pourrai  jamais  vous  nommer  autre-

ment  que  M. Knightley.  Je  vous  promets  cependant,  ajouta-t-

elle  en  rougissant,  de  vous  appeler  une  fois  par  votre  nom  de 

baptême. Je ne vous fixerai pas le jour, mais il vous est loisible 

de  deviner  l’endroit :  Moi,  Emma,  je  te  prends,  Georges,  pour 

mon époux… et je te donne ma foi ! 1. 



Emma  regrettait  souvent  de  ne  pouvoir  ouvertement  re-

connaître  le  service  important  que  M. Knightley  s’était  efforcé 

de lui rendre en lui déconseillant une de ses principales folies : 

son intimité avec Henriette Smith ; mais c’était un sujet trop dé-

licat, qu’elle ne pouvait pas aborder. Il était rarement question 

d’Henriette  entre  eux.  Emma  était  portée  à  attribuer  cette  ré-

serve à un sentiment de délicatesse : il soupçonnait sans doute 

que l’intimité, avec Henriette, déclinait : dans d’autres circons-

tances,  en  effet,  elle  ne  se  serait  pas  contentée  de  recevoir  des 

nouvelles d’Henriette par l’intermédiaire d’Isabelle. Il avait sans 

doute  remarqué  l’absence  de  correspondance  directe.  Emma 

éprouvait  un  véritable  chagrin  d’être  forcée  d’avoir  un  secret 

pour  M. Knightley,  et  seule  la  volonté  de  ne  pas  aggraver,  par 

des  confidences,  la  triste  situation  de  son  amie  lui  donnait  la 

force de se taire. 



Isabelle  écrivait  souvent  et  tenait  Emma  minutieusement 

au courant : au début, elle avait trouvé Henriette moins gaie que 

de  coutume,  ce  qui  s’expliquait  du  reste  suffisamment  par  le 



1 Formule du mariage anglican. 

motif même de la visite et la crainte du dentiste ; mais depuis ce 

moment Isabelle n’avait rien remarqué d’anormal dans le carac-

tère d’Henriette qui paraissait toujours disposée à s’amuser et à 

rire  avec  les  enfants.  Emma  fut  agréablement  surprise  en  ap-

prenant  qu’Henriette  devait  prolonger  son  séjour  au  delà  du 

terme fixé : M. et Mme John Knightley comptaient venir à Hart-

field  au  mois  d’août  et  ils  avaient  offert  à  Henriette  de  rester 

avec  eux  jusqu’à  cette  époque :  ils  feraient  le  voyage  tous  en-

semble. 



M. Knightley, de son côté, avait  reçu la réponse à  la lettre 

où il annonçait à son frère son mariage. Il tendit l’enveloppe à 

Emma. 



– John  prend  part  à  mon  bonheur  comme  un  frère.  Il  a 

pour  vous,  je  le  sais,  une  grande  affection,  mais  il  n’est  pas 

complimenteur  et  une  autre  jeune  fille  jugerait  peut-être  qu’il 

est un peu froid dans son appréciation même. 



– Il  écrit  comme  un  homme  raisonnable,  répondit  Emma 

après avoir pris connaissance de la lettre. J’estime sa sincérité. 

Il  considère  évidemment  ce  mariage  comme  étant  tout  à  mon 

avantage, mais toutefois il ne désespère pas de me voir devenir 

en un mot celle que je vous parais être aujourd’hui. S’il m’avait 

décerné des louanges imméritées, je ne l’aurais pas cru. 



– Non, Emma, il n’a nullement cette intention. Il veut seu-

lement dire… 



– Si nous pouvions aborder ce sujet sans aucune réserve, il 

s’apercevrait sans doute que nos opinions sur les deux intéres-

sés ne diffèrent pas sensiblement. 



– Emma, ma chère Emma… 



– Oh,  interrompit-elle  gaiement  si  vous  trouvez  que  votre 

frère ne me rend pas justice, attendez seulement que mon père 

ait exprimé son opinion. Il jugera que tous les avantages sont de 

votre côté, tout le mérite du mien. Je crains de devenir bientôt 

la « pauvre Emma ». 



– Ah !  reprit-il,  si votre père pouvait être amené  à envisa-

ger notre mariage dans le même esprit que John, les difficultés 

seraient vite levées ! Je suis amusé par le passage de la lettre de 

mon frère où il dit que ma communication ne l’a pas étonné : il 

s’attendait, dit-il, à recevoir une nouvelle de ce genre. 



– Si  je  ne  me  trompe,  votre  frère  vous  soupçonnait  de 

nourrir des idées matrimoniales, mais il ne songeait nullement 

à moi et ne cache pas sa surprise à cet égard. 



– De  toute  façon,  je  ne  comprends  pas  qu’il  ait  deviné  en 

partie  mes  pensées.  Je  ne  me  rends  pas  compte  d’avoir  laissé 

paraître  dans  ma  conversation  ou  dans  ma  manière  aucun 

symptôme  significatif.  Toutefois  il  devait  en  être  ainsi,  à  mon 

insu.  J’étais  peut-être  en  effet  un  peu  différent  pendant  mon 

dernier  séjour ;  je  n’ai  pas  joué  avec  les  enfants  comme 

d’habitude.  Ces  pauvres  garçons  ont  remarqué  un  soir  que 

« l’oncle Georges paraissait maintenant être toujours fatigué ». 



Le  moment  approchait  où  la  nouvelle  devrait  se  répandre 

au  dehors.  Dès  que  Mme Weston  fut  suffisamment  remise  pour 

recevoir  M. Woodhouse,  Emma  comptant  beaucoup  sur  la 

douce influence des raisonnements de son amie, résolut de tout 

dévoiler  à  son  père  et  immédiatement  après  aux  Weston.  Elle 

s’était  fixée  une  heure  sinon,  l’instant  venu,  le  cœur  lui  man-

quant,  elle  aurait  remis  la  communication  à  plus  tard ;  mais 

M. Knightley  devant venir la relayer, force  lui fut de parler,  en 

s’efforçant de prendre un ton enjoué afin de ne pas augmenter 

la tristesse de cette révélation par une apparence de mélancolie. 

Elle  pria  son  père  de  se  préparer  à  entendre  une  nouvelle  ex-

traordinaire et ensuite, en quelques mots, elle lui dit que si on 

pouvait obtenir son consentement – ce dont elle ne doutait pas, 

ce projet ayant pour but d’assurer le  bonheur  de  tous – elle  et 

M. Knightley avaient l’intention de se marier. De cette façon, il 

pourrait  jouir  de  la  présence  constante  à  Hartfield  d’une  per-

sonne qu’il aimait beaucoup. 



Pauvre  homme !  Ce  fut  un  coup  terrible  pour  lui  et  il  fit 

tous ses efforts pour dissuader sa fille de ce projet. 



– Ne disiez-vous pas toujours que vous ne vouliez pas vous 

marier, renoncer à votre indépendance ? 



Emma  l’embrassait  et  souriait ;  elle  parla  longtemps :  « Il 

ne  fallait  pas  la  mettre  au  même  rang  qu’Isabelle  et 

Mme Weston :  le  mariage  de  ces  dernières,  en  les  enlevant  de 

Hartfield, avait  en effet causé un grand vide, mais elle au con-

traire ne quitterait pas la maison ; elle continuerait d’y habiter. 

Il serait beaucoup plus heureux d’avoir M. Knightley toujours à 

sa  portée :  est-ce  qu’il  n’aimait  pas  beaucoup  M. Knightley ?  Il 

ne pouvait le nier. Il pourrait le consulter sur ses affaires à tout 

instant ; il le trouverait toujours disposé à lui rendre service, à 

écrire ses lettres et à l’aider de toute façon ». 



M. Woodhouse  reconnut  la  justesse  de  ces  remarques. 

« M. Knightley ne pouvait pas être là trop souvent ; il serait très 

heureux de le voir chaque jour ; mais n’en était-il pas ainsi ac-

tuellement.  Pourquoi  ne  pas  continuer  à  vivre  comme  par  le 

passé ? » 



Bien  entendu,  Emma  ne  pouvait  espérer  persuader  son 

père en une conversation ; néanmoins, l’idée lui avait été suggé-

rée,  le  temps  et  la  continuelle  répétition  feraient  le  reste.  Aux 

prières  et  aux  assurances  d’Emma  succédèrent  celles  de 

M. Knightley :  celui-ci  fit  l’éloge  d’Emma  avec  tant  d’affection 

que M. Woodhouse en fut touché. Ils reçurent le jour même tout 

l’appui  possible  du  côté  d’Isabelle  qui  manifesta  dans  sa  lettre 

une approbation illimitée. Mme Weston, le lendemain, aborda le 

sujet  de  la  façon  la  plus  habile :  elle  parla  du  mariage  comme 

d’une affaire arrangée et en même temps comme d’une combi-

naison  des  plus  heureuses.  M. Woodhouse  fini  par  accepter  le 

projet  comme  définitif  et,  tous  ceux  dont  il  avait  coutume  de 

prendre  l’avis  l’ayant  assuré  que  son  bonheur  y  trouverait  son 

compte, il se montra disposé à envisager la possibilité de sa réa-

lisation d’ici un an ou deux ! 



Mme Weston,  de  son  côté,  avait  été  extrêmement  surprise, 

en recevant les confidences d’Emma ; mais elle se rendit compte 

aussitôt du bonheur qui allait échoir à son amie ; c’était un ma-

riage si avantageux à tous les points de vue qu’elle se jugea sévè-

rement  de  ne  l’avoir  pas  toujours  souhaité.  Combien  peu 

d’hommes,  parmi  ceux  susceptibles  de  prétendre  à  la  main 

d’Emma, eussent renoncé à leur chez soi pour Hartfield ! Et qui, 

excepté M. Knightley, aurait été capable de faire preuve d’assez 

de  patience  envers  M. Woodhouse,  pour  rendre  cet  arrange-

ment  possible ?  La  difficulté  de  régler  la  situation  du  pauvre 

M. Woodhouse avait toujours été envisagée dans les projets que 

M. Weston  et  elle  avaient  formés  concernant  un mariage  entre 

Frank  et  Emma ;  mais  la  conciliation  des  titres  d’Enscombe  et 

de ceux d’Hartfield était restée à l’état de problème. M. Weston 

lui-même n’avait jamais pu proposer une solution et se conten-

tait de dire : « Cette affaire s’arrangera toute seule ! Les jeunes 

gens  trouveront  le  moyen ».  Mais  dans  le  cas  présent  au  con-

traire rien n’était laissé au hasard, ni confié à l’avenir. Tout était 

réglé,  clair,  définitif.  C’était  une  union  qui  promettait  tous  les 

bonheurs et qu’aucun obstacle ne pouvait retarder. Mme Weston, 

avec son bébé sur les genoux, se laissant aller à ces agréables ré-

flexions,  était  une  des  plus  heureuses  femmes  du  monde.  La 

nouvelle fut également une surprise pour M. Weston, du moins 

pendant cinq minutes ; au bout de ce temps il était déjà familia-

risé  avec  cette  idée ;  il  vit  tous  les  avantages  de  ce  mariage  et 

s’en réjouit autant que sa femme ; son étonnement fut de courte 

durée  et  au  bout  d’une  heure  il  n’était  pas  loin  de  croire  qu’il 

avait toujours prévu ce dénouement. 



– D’après  ce  que  je  comprends,  c’est  un  secret,  dit-il.  Ce 

genre d’affaire est toujours un secret puis on s’aperçoit un beau 

jour que tout le monde est au courant. Vous m’avertirez lorsque 

je pourrai en parler. Je demande si Jane a le moindre soupçon ? 



Le lendemain matin, il alla à Highbury pour s’en assurer. Il 

confia  le  secret  à  Jane.  N’était-elle  pas  comme  sa  fille  aînée ? 

Mlle Bates  étant  présente,  la  nouvelle  passa  naturellement  à 

Mme Cole,  puis  fut  transmise  à  Mme Perry  et  finalement  à 

Mme Elton. 



Les  intéressés  avaient  prévu  ce  résultat  et  ils  apportaient 

beaucoup de perspicacité à imaginer les diverses réflexions dont 

ils  seraient,  ce  soir-là,  l’objet  dans  les  différentes  familles  de 

Highbury. 



Au  presbytère,  la  surprise  fut  franchement  désagréable. 

M. Elton en fait de vœux se contenta de dire : 



– L’insupportable  fierté  de  la  jeune  fille  sera  enfin  satis-

faite.  Mlle Woodhouse  avait  sans  doute  toujours  eu  l’intention 

d’attraper Knightley, si elle le pouvait. 



À  propos  de  la  vie  commune  à  Hartfield,  il  eut  le  front 

d’ajouter qu’il ne voudrait pas être à la place de Knightley. 



Mme Elton, de son côté, fut extrêmement affectée : 



– Pauvre  Knightley !  Pauvre  garçon !  s’écria-t-elle,  je  suis 

peinée  de  le  voir  s’embarquer  dans  une  mauvaise  affaire,  car, 

bien que très excentrique, il a de grandes qualités. Je ne me suis 

jamais  aperçue  qu’il  fût  amoureux.  Pas  le  moins  du  monde. 

Pauvre  Knightley !  C’est  la  fin  de  toute  relation  agréable  avec 

lui. Il était si heureux de venir dîner avec nous ! Pauvre garçon ! 

Il  ne  donnera  plus  de  déjeuner  champêtre  à  Donwell,  en  mon 

honneur. Il y aura maintenant une Mme Knightley qui se charge-

ra de jeter de l’eau froide à tout propos. C’est bien désagréable ! 

Je ne regrette pas d’avoir donné mon opinion sur la femme de 

charge  l’autre  jour.  Quelle  idée  de  vivre  ensemble !  C’est  une 

tentative téméraire. Je connais une famille près de Maple Grove 

qui a cherché à mettre en pratique un arrangement de ce genre 

et qui a dû y renoncer au bout de trois mois ! 




LIII 

 

Les  jours  passaient ;  les  John  Knightley  et  Henriette 

étaient à la veille d’arriver. C’était une perspective alarmante et 

Emma,  en  y  pensant  un  matin,  réfléchissait  aux  inconvénients 

du retour de son amie. M. Knightley entra sur ces entrefaites et 

elle  mit  de  côté  les pensées tristes. Après  quelques minutes  de 

conversation enjouée, il se tut et reprit ensuite sur un ton plus 

sérieux : 



– J’ai  quelque  chose  à  vous  dire,  Emma ;  une  nouvelle  à 

vous annoncer. 



– Bonne ou mauvaise ? dit-elle en le regardant en face. 



– Je ne sais trop. 



– Bonne, j’en suis sûre. Je le vois à votre visage. Vous vous 

efforcez de ne pas sourire. 



– Je  crains,  dit-il,  ma  chère  Emma,  que  vous  ne  souriiez 

pas quand vous la connaîtrez. 



– Vraiment !  mais  pourquoi ?  Je  puis  difficilement  imagi-

ner qu’une chose qui vous contente ne me satisfasse pas aussi. 



– Il  y  a  un  sujet  sur  lequel  nos  avis  diffèrent.  Il  s’agit 

d’Henriette Smith. 



Emma  rougit  en  l’entendant  prononcer  ce  nom  et  appré-

henda quelque fâcheuse révélation. 



– Vous avez sans doute reçu une lettre vous-même ? 



– Non, du tout. Je ne sais rien. Je vous en prie, mettez-moi 

au courant. 



– Je vois que vous vous attendez au pire. Voici : Henriette 

Smith épouse Robert Martin. 



Emma sursauta et elle fut sur le point de dire : « Non, c’est 

impossible » mais son regard seul trahit son étonnement. 



– Robert Martin, reprit M. Knightley est venu m’annoncer 

son mariage ce matin. Je vois, mon Emma, que vous êtes affec-

tée, comme je le prévoyais. 



– Vous  vous  méprenez,  répondit-elle  avec  effort.  Cette 

nouvelle ne me rend pas malheureuse mais je ne puis y ajouter 

foi. Vous voulez seulement dire que Robert Martin a l’intention 

de demander, encore une fois, la main d’Henriette Smith. 



– Je répète, articula M. Knightley avec décision : il a fait sa 

demande et il a été agréé. 



– Est-ce possible ? 



Emma se pencha sur sa corbeille et se mit à chercher une 

broderie afin de dissimuler les sentiments de bonheur et de sou-

lagement qui l’agitaient, et ajouta : 



– Eh bien ! Dites-moi tout. Donnez-moi les détails. 



– Il  y  a  une  semaine,  Robert  Martin  était  à  Londres  pour 

affaires  et  je  l’avais  prié  de  se  charger  d’une  commission  pour 

John. Il porta lui-même à John les papiers que je lui avais con-

fiés ; il fut cordialement accueilli et invité à accompagner toute 

la famille au cirque où l’on menait les garçons. Mon ami Robert 

Martin ne put pas résister à la tentation et il accepta. La partie 

fut extrêmement gaie. Mon frère lui demanda de venir dîner le 

lendemain et pendant la soirée Robert Martin trouva l’occasion 

de  parler à Henriette :  ce ne  fut  pas  en vain. Elle l’a  rendu, en 

l’agréant, aussi heureux qu’il mérite de l’être. Il est revenu hier, 

et ce matin, avant le déjeuner, il était chez moi pour me rendre 

compte  de  sa  mission,  et  me  faire  part  de  son  bonheur.  C’est 

tout ce que je puis vous dire. Votre amie Henriette vous fera un 

récit  beaucoup  plus  long ;  elle  entrera  dans  tous  les  petits  dé-

tails  que  la  femme  seule  sait  rendre  intéressants.  Toutefois,  je 

puis ajouter que Robert Martin paraissait très ému. 



Emma  n’essaya  pas  de  répondre,  elle  était  sûre  qu’elle  ne 

pourrait  s’empêcher  de  manifester  une  joie  anormale  et  il  la 

croirait  folle.  Son  silence  étonna  M. Knightley,  et,  après  l’avoir 

observée quelques instants, il reprit : 



– Emma, ma chérie, je crains que vous ne soyiez plus con-

trariée que vous ne voulez l’avouer. Je le reconnais, sa situation 

est  un  inconvénient ;  mais  si  votre  amie  est  satisfaite,  c’est 

l’important,  et  je  me  porte  garant  que  vous  estimerez  le  jeune 

homme  de  plus  en  plus  à  mesure  que  vous  le  connaîtrez ;  son 

bon sens et ses excellents principes vous satisferont pleinement. 

Vous ne pourriez désirer votre amie dans de meilleures mains. 

Si je le pouvais, je changerais le rang social de son prétendant. 

C’est  beaucoup  dire, je  vous assure,  car je tiens énormément à 

garder Robert Martin à Abbey Mill ! 



Il  s’efforçait  de  la  faire  sourire  et,  se  sentant  maintenant 

maîtresse d’elle-même, Emma leva la tête et reprit gaiement : 



– Ne vous donnez pas la peine d’essayer de me réconcilier 

avec ce mariage. Je trouve qu’Henriette fait extrêmement bien. 

Sa parenté n’est sans doute pas plus relevée que celle du jeune 

homme, et de toute façon elle lui est certainement inférieure au 

point de vue de la respectabilité et du caractère. C’est la surprise 

qui m’a fait garder le silence. J’avais des raisons de croire, tout 

dernièrement encore, qu’elle était bien éloignée de penser à lui ! 



– Vous  devez  connaître  votre  amie  mieux  que  moi,  reprit 

M. Knightley,  mais,  si  je  ne  me  trompe,  c’est  une  aimable  et 

tendre  personne :  elle  ne  doit  pas  être  portée  à  se  montrer 

cruelle envers un jeune homme qui lui fait l’aveu de sa passion. 



– Sur  ma  parole,  vous  la  connaissez  à  merveille.  Mais, 

Monsieur Knightley, êtes-vous bien sûr qu’elle l’ait accepté dé-

finitivement ? N’avez-vous pas mal compris ? Vous avez parlé de 

beaucoup de choses : affaires, exposition de bestiaux, nouvelles 

méthodes ;  peut-être  ses  affirmations  catégoriques  ne  concer-

naient-elles  pas  l’acceptation  d’Henriette,  mais  les  dimensions 

de quelque taureau fameux. 



– C’est  un  peu  fort !  reprit  M. Knightley  en  riant,  préten-

driez-vous insinuer que je ne comprends pas ce qu’on me dit ? Il 

n’y avait pas, je vous assure, d’équivoque possible. Je crois pou-

voir vous en donner une preuve ; il m’a demandé mon opinion 

sur les démarches à faire ; il comptait s’adresser à Mme Goddard 

pour avoir des éclaircissements sur les amis d’Henriette. Je ne 

puis  qu’approuver.  Il  doit  aller  chez  Mme Goddard  aujourd’hui 

même. 



– Je suis parfaitement satisfaite, reprit Emma en souriant 

de  bon  cœur,  et  je  leur  souhaite  sincèrement  tout  le  bonheur 

possible. 



– Vous êtes bien changée depuis notre dernier entretien. 



– Je l’espère ; dans ce temps-là j’étais stupide ! 



– De mon côté, j’ai modifié mon opinion. J’ai souvent cau-

sé avec Henriette ; par égard pour vous et par intérêt pour Ro-

bert  Martin,  je  désirais  la  mieux  connaître.  J’ai  quelquefois  eu 

l’idée  que  vous  me  soupçonniez  de  plaider  la  cause  du  pauvre 

Robert Martin : ce n’était pas le cas. Après l’avoir bien observée 

j’ai  acquis  la  conviction  que  c’est  une  aimable  et  simple  créa-

ture,  avec  d’excellents  principes,  et  mettant  son  bonheur  dans 

les  affections  et  les  devoirs  de  la  vie  conjugale.  Elle  vous  doit 

sans doute en partie les progrès réalisés. 



– Moi ! reprit Emma, en secouant la tête. Ah ! pauvre Hen-

riette ! 



Néanmoins,  elle  se  contint  et  supporta  patiemment  cette 

louange imméritée. 



À  ce  moment,  M. Woodhouse  entra  et  leur  conversation 

prit fin. Emma ne le regretta pas, car elle désirait être seule. 



Cette nouvelle l’avait mise dans  un état d’agitation qui lui 

enlevait sa présence d’esprit. Elle aurait voulu danser, chanter, 

crier, et elle ne pouvait prêter attention à d’autres propos. Son 

père  venait  annoncer  que  James  attelait  les  chevaux  pour  les 

conduire à Randalls où ils faisaient maintenant une visite quo-

tidienne : ce fut une excellente excuse pour quitter le salon. 



La joie et le bonheur d’Emma peuvent être facilement ima-

ginés ;  seul,  le  souci  de  l’avenir  d’Henriette  l’empêchait  d’être 

parfaitement  heureuse.  Qu’avait-elle  à  désirer  maintenant ? 

Rien,  sinon  de  devenir  plus  digne  de  celui  dont  le  jugement 

s’était montré si  supérieur au sien ; elle souhaitait aussi que le 

souvenir  de  ses  folies  passées  lui  enseignât  l’humilité  et  la  cir-

conspection pour l’avenir. Elle était très sérieuse dans ses réso-

lutions et, pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de rire de temps 

en temps, en pensant à l’éclosion d’une nouvelle idylle, aboutis-

sement  d’un  désespoir  qui  datait  de  cinq  semaines !  Mainte-

nant, elle pourrait voir revenir Henriette avec plaisir ; toutes les 

conséquences lui paraissaient agréables ; elle ferait bien volon-

tiers la connaissance de R. Martin. 



Sa  principale  satisfaction  était  de  penser  que  dorénavant 

elle  ne  serait  plus  tenue  à  aucune  dissimulation  avec 

M. Knightley ; elle pourrait désormais se montrer parfaitement 

confiante et sincère. 



Elle partit avec son père, le visage souriant ; elle n’écoutait 

pas toujours, mais elle acquiesçait de confiance. 



Ils  arrivèrent.  Mme Weston  était  seule  dans  le  salon ; 

M. Woodhouse reçut des remerciements proportionnés à l’effort 

accompli et ils s’informèrent de la santé de l’enfant. Ils étaient à 

peine  assis  quand  ils  aperçurent,  à  travers  le  rideau,  deux 

ombres qui passaient dans le jardin, contre la fenêtre. 



– C’est Frank et Mlle Fairfax, dit aussitôt Mme Weston. 



– J’allai  justement  vous  faire  part  de  l’agréable  surprise 

que nous avons eue en le voyant arriver. Il reste jusqu’à demain 

et Mlle Fairfax a bien voulu, sur notre demande, venir passer la 

journée. Ils vont probablement entrer. 



Au  bout  d’une  minute  en  effet  les  jeunes  gens  firent  leur 

apparition. On se salua cordialement, puis tout le monde se ras-

sit ;  pendant  les  instants  de  silence  embarrassé  qui  suivirent, 

Emma se demanda si son désir de rencontrer Frank Churchill, 

en  compagnie  de  Jane  Fairfax,  lui  apporterait  le  plaisir  qu’elle 

avait escompté. Cependant M. Weston se joignit à eux, l’enfant 

fut  amené  et  la  gêne  se  dissipa.  Frank  Churchill  saisit  la  pre-

mière occasion pour s’approcher d’Emma. 



– Je dois vous remercier, dit-il, Mademoiselle Woodhouse, 

d’un message indulgent que Mme Weston m’a transmis dans une 

de ses lettres. J’espère que vos sentiments ne se sont pas modi-

fiés. 



– Non vraiment, répondit Emma, pas le moins du monde. 

Je suis particulièrement heureuse de vous voir, de vous serrer la 

main et de vous faire de vive voix mes vœux de bonheur. 



Il exprima  sa  reconnaissance et  continua de parler  sur un 

ton de sincérité émue : 



– N’a-t-elle  pas  bonne  mine ?  dit-il  en  regardant  Jane. 

Vous  voyez  comme  mon  père  et  Mme Weston  l’entourent 

d’affection. 



Mais sa nature eut vite repris le dessus et, les yeux rieurs, 

après avoir fait allusion au retour des Campbell, il prononça le 

nom de Dixon. Emma rougit et lui interdit de jamais prononcer 

ce nom en sa présence elle ajouta : 



– Je ne puis évoquer ce souvenir sans honte. 



– La honte devrait être toute de mon côté. Mais est-il pos-

sible que vous n’ayez jamais eu aucun soupçon, du moins sur la 

fin ? 



– Je n’en avais pas le moindre, je vous assure. 



– C’est extraordinaire. J’ai été une fois sur le point… Je re-

grette  de  n’avoir  pas  suivi  mon  inspiration.  J’aurais  mieux  fait 

de manquer de discrétion et de tout vous raconter. 



– N’y pensez plus ! 



– Quand  les  Campbell  seront  de  retour,  nous  irons  à 

Londres et nous y resterons, je pense, jusqu’au moment où nous 

pourrons  l’emmener  à  Enscombe ;  mais  actuellement  je  suis 

condamné à une cruelle séparation. Nous ne nous étions pas re-

vus depuis le jour de la réconciliation. N’avez-vous pas compas-

sion de moi ? 



Emma  exprima  sa  sympathie  très  sincèrement  et  il  reprit 

soudain à mi-voix : 



– À propos, j’espère que M. Knightley va bien ? 



Elle rougit et se mit à sourire. 



– Permettez-moi à mon tour, continua-t-il, de vous présen-

ter  mes  félicitations.  J’ai  appris  cette  nouvelle,  croyez-le  bien, 

avec  le  plus  vif  intérêt  et  la  plus  grande  satisfaction.  C’est  un 

homme qu’il ne m’appartient pas de louer ! 



Emma écoutait avec plaisir et ne demandait pas mieux que 

de continuer l’entretien sur ce ton, mais l’instant d’après Frank 

Churchill  était  de  nouveau  occupé  de  ses  propres  affaires  et  il 

dit en tournant les yeux vers Jane : 



– Avez-vous jamais vu un teint si fin, si délicat, et pourtant 

elle n’est pas absolument blonde. C’est une carnation assez rare 

formant  contraste  avec  ses  cils  noirs ;  elle  a  juste  assez  d’éclat 

pour faire ressortir sa beauté. 



– J’ai toujours admiré son teint pour ma part, reprit Emma 

malicieusement ; mais il me semble qu’il y eut un temps où vous 

trouviez à redire à sa pâleur ? Avez-vous tout à fait oublié ? 



– Pas  du  tout.  Quelle  impudence  était  la  mienne !  Com-

ment ai-je osé ? 



En  même  temps,  il  riait  de  si  bon  cœur  à  cette  évocation 

qu’Emma ne put s’empêcher de lui dire : 



– J’ai  idée  qu’au  milieu  de  vos  tribulations  vous  trouviez 

grand  plaisir  à  nous  duper  tous.  Ce  jeu  vous  faisait  prendre 

votre mal en patience ! 



– Oh  non !  Comment  pouvez-vous  me  soupçonner  d’une 

pareille duplicité. J’étais le plus malheureux des hommes. 



– Pas malheureux au point de devenir insensible à l’ironie. 

Je suis d’autant plus portée à vous soupçonner que placée dans 

la même situation, je n’aurais probablement pas résisté à la ten-

tation  de  mystifier  mon  entourage !  Nos  deux  natures  ont  cer-

tains points de ressemblance. 



Il s’inclina en souriant. 



– Dans tous les cas, reprit Emma, nos destinées sont paral-

lèles : n’allons-nous pas nous unir à deux personnes d’un carac-

tère supérieur au nôtre ? 



– C’est  vrai,  répondit-il  avec  émotion,  du  moins  en  ce  qui 

me  concerne.  C’est  un  ange.  Regardez-la :  ses  gestes  n’ont-ils 

pas  une  grâce  angélique ?  Observez  ses  yeux  levés  vers  mon 

père… Vous apprendrez avec plaisir, ajouta-t-il en se penchant 

vers elle et en baissant la voix, que mon oncle s’est décidé à lui 

donner tous les bijoux de ma tante ; ils doivent être remontés à 

nouveau. J’ai l’intention de faire ajuster un diadème. Ne sera-ce 

pas magnifique sur ses cheveux sombres ? 



– Tout  à  fait  magnifique,  reprit  Emma  d’un  ton  si  cordial 

qu’il éprouva le besoin de manifester sa reconnaissance. 



– Comme  je  suis  heureux,  dit-il,  de  vous  voir  et  de  vous 

trouver  si  bonne  mine !  Pour  rien  au  monde  je  n’aurais  voulu 

manquer  cette  rencontre  et  si  vous  n’étiez  pas  venue,  je  serais 

certainement allé à Hartfield. 



Pendant  ce  temps,  les  autres  personnes  avaient  parlé  du 

bébé. Mme Weston venait de raconter que la veille ils avaient été 

un  peu  alarmés  à  son  sujet ;  elle  avait  été  sur  le  point  de  faire 

chercher  M. Perry.  Toutefois,  au  bout  de  dix  minutes,  l’enfant 

avait repris sa tranquillité habituelle. M. Woodhouse prit grand 

intérêt  à  ce  récit,  et  exprima  son  regret  que  Mme Weston  n’eût 

pas suivi sa première inspiration. 



– Ne  manquez  pas,  dit-il,  de  faire  chercher  Perry  à  la 

moindre indisposition. Vous ne pouvez l’appeler trop souvent. Il 

est  peut-être  fâcheux  qu’il  ne  soit  pas  venu  hier ;  sans  doute 

l’enfant semble en bon état, mais il ne s’en porterait que mieux 

si Perry l’avait examiné. 



En entendant prononcer le nom de Perry, Frank Churchill 

leva la tête et dès que M. Woodhouse eut fini de parler, il dit, en 

s’adressant à Emma : 



– Mon ami Perry ! Est-il venu ce matin ? Comment voyage-

t-il maintenant ? A-t-il une voiture ? 



Emma  se  rappela aussitôt  et saisit l’allusion. Elle se  mit à 

rire à son tour ; pendant ce temps, Jane Fairfax faisait tous ses 

efforts pour paraître ne pas entendre. 



– Quel  rêve  extraordinaire,  reprit-il,  je  ne  puis  jamais  y 

penser  sans  rire.  Elle  nous  entend,  Mademoiselle  Woodhouse, 

elle nous entend : je le devine au frémissement de sa joue, elle a 

beau froncer le sourcil. Regardez-la. Ne voyez-vous pas qu’en ce 

moment  le  paragraphe  même  de  sa  lettre  qui  me  donnait  la 

nouvelle passe devant ses yeux ; elle se rappelle ma bévue et ne 

peut prêter attention à rien d’autre. 



Jane  fut  contrainte  de  sourire  et  se  tournant  vers  lui,  elle 

dit d’une voix basse et calme : 



– Comment  pouvez-vous  évoquer  ces  souvenirs ?  Ils 

s’imposeront parfois, mais je ne m’explique pas que vous les re-

cherchiez ? 



Il répondit avec beaucoup d’entrain et d’esprit ; Emma n’en 

partageait  pas  moins  l’avis  de  Jane.  En  quittant  Randalls,  elle 

ne  put  s’empêcher  d’établir  une  comparaison  entre  les  deux 

hommes, tout à l’avantage de M. Knightley ; elle avait eu grand 

plaisir à revoir Frank Churchill, mais jamais la supériorité mo-

rale de M. Knightley ne l’avait autant frappée. 




LIV 

 

Emma  conservait  malgré  tout  une  légère  anxiété  concer-

nant la possibilité pour Henriette d’envisager un autre mariage 

sans arrière-pensée ; mais son incertitude ne fut pas de longue 

durée.  Les  John  Knightley  et  Henriette  arrivèrent  à  Hartfield. 

Dès qu’elle put trouver l’occasion de rester une heure en tête-à-

tête avec son amie, elle put se rendre compte que Robert Martin 

avait réellement supplanté M. Knightley et que la jeune fille pla-

çait désormais de ce côté tout son espoir de bonheur. 



Au  début,  Henriette  était  un  peu  gênée ;  mais,  lorsqu’elle 

eut  reconnu  avoir  été  présomptueuse  et  s’être  imaginé  des  at-

tentions qui n’existaient pas, sa confusion se dissipa et elle pa-

rut  avoir  oublié  le  passé  pour  se  consacrer  au  présent  et  à 

l’avenir. Emma avait eu soin d’accueillir Henriette avec les plus 

chaudes félicitations afin de dissiper toute crainte relative à son 

approbation : celle-ci fut en conséquence très heureuse de don-

ner tous les détails touchant leur soirée à Astley  et le dîner du 

lendemain ;  elle  s’étendait  sur  ce  sujet  avec  la  plus  évidente 

complaisance.  Cette  transformation  rapide  plongeait  Emma 

dans  l’étonnement ;  il  fallait  admettre  pour  l’expliquer 

qu’Henriette avait toujours conservé du goût pour Robert Mar-

tin. 



Le mystère de la parenté d’Henriette fut dévoilé : elle était 

la fille d’un commerçant assez riche pour avoir pu lui assurer la 

pension  relativement  importante  dont  elle  disposait,  et  assez 

respectueux des usages et de la morale pour avoir désiré éviter 

un  scandale.  Aucune  objection  au  mariage  ne  fut  soulevée  du 

côté  du  père ;  il  se  montra  généreux  dans  cette  circonstance, 

comme il l’avait toujours été. 



Quand  Emma  eut  fait  la  connaissance  de  Robert  Martin, 

elle se rendit compte que le bon sens et la rectitude de jugement 

du jeune homme étaient précisément les qualités propres à as-

surer le bonheur de son amie ; celle-ci serait guidée et soutenue 

et, au contact  de femmes intelligentes,  ses  bonnes  dispositions 

naturelles se développeraient certainement. Henriette, absorbée 

par  les  préparatifs  de  son  mariage  et  accaparée  par  les  demoi-

selles Martin, était de moins en moins à Hartfield. La transfor-

mation  qui  s’imposait  semblait  s’accomplir  de  la  façon  la  plus 

graduelle et la plus naturelle du monde. Par la force des choses, 

leur intimité toute artificielle était appelée à disparaître. 



Avant la fin de septembre, Emma accompagna Henriette à 

l’église et assista au mariage de son amie avec une satisfaction 

que même la présence de M. Elton ne parvint pas à troubler. Du 

reste,  à  ce  moment  elle  ne  voyait  en  celui-ci  que  le  clergyman 

dont la bénédiction devait bientôt tomber sur elle. 



Jane Fairfax avait déjà quitté Highbury pour aller rejoindre 

les  Campbell ;  auprès  de  ceux-ci,  elle  se  sentait  véritablement 

chez  elle.  M. Churchill  et  son  neveu  étaient  également  à 

Londres, où ils attendaient la fin du deuil. 



Le mois d’octobre était celui choisi par M. Knightley et par 

Emma. Ils désiraient que leur mariage fût célébré pendant le sé-

jour  de  John  et  d’Isabelle  à  Hartfield  afin  de  pouvoir  faire  un 

voyage d’une quinzaine de jours au bord de la mer. John et Isa-

belle  approuvaient  ce  plan,  mais  comment  pourrait-on  obtenir 

le  consentement  de  M. Woodhouse ?  Celui-ci  ne  parlait  jamais 

du  mariage  que  comme  d’un  événement  très  lointain.  Néan-

moins  il  commençait  à  se  rendre  compte  que  l’échéance  était 

inévitable :  première  étape  vers  la  résignation.  Il  n’en  fut  pas 

moins  vivement  affecté  en  entendant  parler  d’une  date  ferme. 

Emma, qui ne pouvait supporter voir souffrir son père, n’insista 

pas.  Les  messieurs  Knightley  pour  l’encourager,  assuraient 

qu’une fois l’événement accompli, la détresse de M. Woodhouse 

disparaîtrait,  mais  tout  en  reconnaissant  la  justesse  de  leurs 

prévisions  elle  hésitait  à  causer  une  nouvelle  émotion  à  son 

père. 



La situation se dénoua de la façon la plus inattendue, à la 

suite  d’un  incident  vulgaire :  la  basse-cour  de  Mme Weston  fut 

une nuit dépouillée de tous ses dindons. D’autres poulaillers eu-

rent le même sort. Pour M. Woodhouse, cette rapine constituait 

un vol avec effraction, et s’il ne s’était senti sous la protection de 

son gendre, il eut été en proie aux terreurs dès le coucher du so-

leil.  La  force,  la  résolution,  la  présence  d’esprit  des  messieurs 

Knightley lui inspiraient une confiance illimitée. Il appréhendait 

le  moment  où  M. John  Knightley  serait  forcé  de  rentrer  à 

Londres.  Cette  crainte  salutaire  fut  pour  M. Woodhouse  le 

commencement de la sagesse, et quand Emma proposa de fixer 

le mariage au mois d’octobre, et de revenir s’installer à Hartfield 

avec  son  mari  avant  le  départ  de  M. John  Knightley,  elle  ren-

contra la pleine approbation de son père. 



Vers  le  milieu  d’octobre,  M. Elton  fut  appelé  à  célébrer 

dans  l’intimité  le  mariage  de  M. Knightley  et  de 

Mlle Woodhouse.  La  cérémonie  fut  des  plus  simples,  comme  il 

convient à des gens qui n’ont de goût ni pour le faste ni pour la 

parade. 



Mme Elton écouta avec surprise la description que lui fit son 

mari du cortège et des toilettes. 



– Rien de plus mesquin, d’après ce que je comprends. Céli-

na ne voudra pas croire à une pareille pénurie de dentelles… Je 

ne  pensais  pas  que  ce  mariage  dût  égaler  le  nôtre,  mais  je 

m’attendais à mieux ! 



Cependant la malveillance s’arrêta au seuil du temple. Les 

souhaits affectueux du petit noyau de vrais amis qui assistaient 

à  la  bénédiction  nuptiale  se  réalisèrent  en  tous  points :  les 

époux furent parfaitement heureux. 




FIN 

